Buna Iuca, moaşa din Lelese, pădureancă după neam, se apropie de nouăzeci de ani. Ea a mai prins încă zilele binecuvântate, când în sat se năşteau copii. Pe-atunci, pădurencele coborau călare din vârful munţilor în târg, la Ghelari, ca nişte regine venite din altă lume. Oamenii încremeneau. Cu salbe de aur la gât şi pe frunte, îmbrăcate în cămăşi grele de broderie, ca nişte zale, cu mijlocul prins într-o centură de care atârnau cheiţe de fier, cheile castităţii şi purităţii, priveau lumea din şaua cailor. Astăzi, lumea amazoanelor pădurence a rămas în poveşti, dar şi poveştile s-au împuţinat în ultima vreme, căci şi ele trăiesc şi mor, la fel ca oamenii care le-au născut. Tocmai în căutarea unor asemenea poveşti despre Crăciunurile de altădată am ajuns în bucătăria caldă a Bunii Iuca din Lelese.
On pic de gustare, pentru dezlegatul poveştilor
"Ţine minte ce-ţi spun: de Ziua Bubatului, ziua lui Sava, adică astăzi, pe 4 decembrie, dacă ai copii, mai ales, trebuie să mănânci fasole. Aşa-i scris, că dacă nu faci aşa, ţi se bolnăvesc pruncii de bube. Aşa că, ia de aici, pune-te şi mănâncă lângă mine. Stai pe scaun şi lasă traista colea şi nu te uita că-s bătrână, şi dumneatale o să ajungi ca mine, numa de ţi-ar da Dumnezeu putere cum am eu, că uite, am trecut de multă vreme peste optzeci de ani şi mă mai ţin bine încă, nu stau deloc, mă mişc, nu mă supăr cu nimeni şi nu fac năcazuri nimănui".
Pâinea se rupe uşor, firimiturile se împrăştie pe masă, aburii mâncării fac dintr-o dată bucătăria mai caldă, mâţele dorm încovrigate pe cuptor. "Aşa doamnă, aşa, să luăm on pic de gustare şi-apoi om povesti, dacă vrei poveşti, om povesti, că noi, femeile, avem toate o dragoste una faţă de alta, o înţălegere de care bărbaţii n-au habar. De-aia suntem noi mai tari ca ei, şi-am fost dintătdeauna, că doară noi ducem lumea înainte, pentru că nouă ne-o lăsat Dumnezeu datoria de-a face prunci. Numai eu n-am avut bucuria asta, cine ştie ce pedeapsă şi a cui a trebuit s-o duc în spate toată viaţa. N-am putut avea copii, doamnă, şi nu-i mai mare supărare ca asta pentru o femeie. Nu-ţi trebuie mai mult năcaz. De-aia sunt acuma singură, atâta de singură, de aud câteodată cum se mişcă norii. Da' pentru aia, eu tot ţin sărbătorile, chiar dacă sunt singură, că ele ne măsoară viaţa. Câte sărbători sunt în chelindar, pe toate le ţin şi mai ales pe acelea ale pruncilor. Că dacă eu n-am avut un prunc al meu, atunci îl sărbătoresc pe pruncul Iisus.
Mai demult, aici, la noi, erau câte patruzăci de copii într-o clasă la şcoală, acuma sunt cinci copii în toată şcoala. La noi în sat or muri şi sărbătorile, doamnă, că astea numai pruncii le vestesc. Pruncii sunt vestitorii bucuriei. Şi cea mai mare sărbătoare a lor este Crăciunul. Dacă ei se împuţinează, dacă pleacă, nu mai are cine colinda. Cum o să fie Crăciunul aici peste câţiva ani, nici nu-mi pot închipui. Stau şi mă gândesc c-am ajuns să văd cum se gată lumea. În Sohodol, mai sus de Lelese, mai este o casă în care trăieşte un singur om. În rest, tăţi s-or gătat, copiii or plecat, bătrânii or murit, casele-s părăsite, curţile pustii, porţile cu lăcata de fier pe ele. Ia doamnă şi mănâncă, ia, să ai putere să te-ntorci acasă la prunci, că nu ştiu cum de-aţi ajuns tocmai în capătul ista de lume, ca să cătaţi poveşti de Crăciun".
Oamenii să se ţâie unii de alţii
Stă pe scaun dreaptă şi-şi ţine capul semeţ, de câte ori se uită la mine. Broboada albă de pe cap îi strânge obrazul şi-i dă nobleţe. Hainele negre, cămaşa albă, îi dau o solemnitate blândă. "N-am avut copii, dar am fost moaşa satului şi drept aceea e ca şi cum toţi pruncii pe care i-am ajutat să vie pe lume ar fi şi ai mei. Când creşteau, mă strigau pe nume, dacă mă întâlneau pe uliţă, dar nu puteau zice Maria, Măriuca, aşa cum mă cheamă, mă strigau Iuca, şi de aceea mi-a rămas numele Buna Iuca. Aşa mă ştie toată lumea în sat, după cum m-or botezat copiii. Cât am trăit, eu am văzut că nu-i mai mare sărbătoare pe lume decât aceea de la naşterea unui prunc. E ca şi cum s-ar naşte încă o dată toată lumea. Cum să nu te bucuri? De-aceea, Crăciunul la noi era cea mai mare sărbătoare de peste an. Că nu sărbătoream doar pe Maica Domnului şi pe Pruncul Iisus, ci pe toată lumea şi pe toată făptura care s-a născut cu voia lui Dumnezeu. Iară eu, dacă i-am ajutat să se nască, dacă le-am fost moaşă şi strămoaşă, am preţuire la tot satul. Aşa am învăţat de la bătrâni, ca oamenii să se ţâie unii de alţii, să nu se depărteze, să se bucure împreună, că nici bucuria nu stă la omul prea singur. Şi nici sărbătoare nu-i, dacă n-ai cui da într-o zi bineţe".
Zilele de cap de an
"Mă întrebi cum era iarna mai demult, cum era Crăciunul? Cum era lumea? Era ca-n vis de frumos, faţă de ce-i acuma. Era o minune în tot satul. Mai demult, când începea iarna, pământul se acoperea de neauă albă şi moale ca puful de gâscă, multă neauă, de trebuia să faci cărare de la casă la grajd şi de la uşă până la poartă, ca să poţi ieşi în lume. De la Ajunul Crăciunului, până la Cornul înflorit, adică până la Botezul Domnului, erau zile în care simţeai că de atâta bucurie s-au deschis cerurile. Atuncea erau zilele luminate dintre ani, zilele de cap de an. Pe-atuncea Crăciunul venea din cer odată cu ninsoarea care se aşeza în valuri tot mai mari. Oricât ar fi fost de frig, nu te supăra gerul, oricât ar fi fost de mare neaua, era loc pentru toate, că era bunăvoinţă între oameni, ajutorare şi milă de aproapele. Aveai vecini cu care schimbai o vorbă, şi oricât de necăjit ai fi fost, lăsai năcazul la o parte, că sărbătoarea era sfântă. Pe-atuncea, lucrurile nu erau aşa de amestecate ca acuma. Nici nu se bucură oamenii, nici nu se întristează prea tare, trec aşa pe deasupra de toate şi nu rămân cu nimica, atunci când fac adunarea la sfârşit. E un fel de slăbiciune în oamenii de acuma, ca şi cum s-ar teme să trăiască. Nici nu ştiu cum e adevărata sărbătoare, dacă nu respectă regulile ei. Prima dintre ele este să te cureţi, să ţii postul, să-ţi cureţi casa, să te împaci cu vecinii, să-ţi ceri iertare în biserică de la toţi cei cu care trăieşti, ca nu cumva, cândva, să le fi greşit, chiar şi fără voie. Câtă vreme nu faci curat în tine şi pe lângă tine, n-ai cum să vezi cât e de albă neaua de Crăciun. N-ai cum să te înfiori când vezi cât de jos, aproape de pământ, coboară stelele în noaptea Naşterii lui Iisus, n-ai cum să aprinzi sâmburele de bunătate din tine, ca să-i luminezi şi pe ceilalţi. Eu sunt bătrână de-acuma, am trecut prin multe, dar Crăciunul meu vine şi acuma tot din cer. Şi începe tot cu prima ninsoare".
"Nu vreau să văd cum să gată lumea"
OTILIA ŢEPOSU
Copiii lui Dumnezeu
Aproape de biserica din Lelese, pe uliţa mare, după poarta verde, nişte lespezi lungi din piatră de râu închipuie treptele pe care urci ca să intri în căsuţa mică, de lemn, văruită în alb, şi cu cercevele roşii. E o singură odaie, mare, podită pe jos cu scândură. O sobă de fier cu plită, două paturi cu speteze din lemn pictat, o masă şi două scaune. O mâţă albă-neagră toarce întinsă leneşă lângă sobă. Pe plită fierbe o ulcică cu fasole şi alături, într-un ceaun mare, se încălzeşte apa cu tărâţe pentru purceaua din coteţ: ultima ei masă îmbelşugată pe lumea asta.
Costa Viorel şi Costa Silvia stau aşezaţi, fiecare pe marginea patului său, faţă în faţă. Sunt de 48 de ani împreună. "Parcă gândeşti că n-or fost atâţia, no, ie!...", spune nană Silvie. "Am trăit şi rău şi bine, cum trăieşte omu-n lume! Eu 30 de ani n-am văzut soarele", spune uncheşu' Viorel, "am lucrat în mina de talc". "Acum am 76 de ani şi-s bătrân, dar muierea asta a me, batăr că-i mai mare ca mine cu doi ani, are mintea şi-acu' după tinereţe!". Au sădit pomi şi au făcut o casă mare împreună, cea de la drum, gătită cu ştergare frumos cusute, puse la icoane, şi cu ulcele atârnate în cuie, la grindă. Dar copii n-au putut face! Nana Silvia şi-a cumpărat de la prăvălia părintelui o pungă mare cu bomboane şi alta cu turtă dulce. Mere-s sus, în pod, iar cu o zi înainte de Ajun, va coace colăcuţi, pentru a găsi-o pregătită copiii ce-i vor colinda. I-s tare dragi pruncii! Şi când îi vede pe uliţă, scoate bomboane învelite în hârtie colorată, din care ţine mereu în buzunarul larg, al şurţei, şi le împarte. "Ai copii, domnucă?", mă întreabă cu ochi galeşi... Nana Silvia se vede că a fost o femeie frumoasă şi a îmbătrânit la fel. "Apăi, n-om fi singuri, în sara de Crăciun, c-avem cu noi copiii lui Dumnezeu: treizeci de oi, vacă şi porci, găini şi curci - toate de la Tatăl sunt. Cu suflet! C-apăi, cine or fost lângă pruncul sfânt când s-o născut? Cine o suflat asupra lui să-i facă abur de căldură? În noaptea de Crăciun, aşa se zice: Dumnezeu deschide cerurile şi vesteşte Naşterea, iar toate făpturile necuvântătoare înţeleg că se petrece ceva în lume şi aud îngerii cu trompeta... Bunu' meu aşa spunea, că a văzut cum boii lui făceau cruce cu copita în ţărână în noaptea de Crăciun".
"Fără scutec de-nfăşat şi hăinuţe de-mbrăcat"
Am acasă o icoană a Naşterii: pruncul culcat în iesle şi de jur-împrejurul lui nici un om. Ci un cal cu ochi mari şi blânzi, o vacă cu coarne răsucite şi o oaie, ce-l privesc cu o candoare amestecată cu duioşie. Acum îmi dau seama că, în vârtejul sclipitor al "shopping-ului" de Crăciun ce se practică în oraşele mari, cei mai mulţi dintre noi uităm chiar sensul Crăciunului. Că îl lăsăm singur pe Iisus în noaptea Naşterii Sale. Că nu ne gândim că-i un prunc mic abia născut, dezbrăcat, în frig, "fără scutec de-nfăşat şi hăinuţe de-mbrăcat". Că nu dăruim foc din vatră şi căldură din inimă, o farfurie cu mâncare şi o haină groasă nici unui sărman dintre mulţii care sunt pe lumea asta. Că suntem nişte magi prefăcuţi, care întorc spatele stelei călăuzitoare şi-şi ţin darurile scumpe doar pentru ei! Cu adevărat, în noaptea Naşterii, îngerii cântă "Slavă întru Cel de Sus, lui Dumnezeu, iar pe pământ pace, între oameni bunăvoire!". Pământul se umple de bucurie şi cerurile se deschid pentru cei cu inima blândă: oamenii simt că se iubesc unii pe alţii şi se privesc mai îngăduitori. Timpul acesta al sărbătorii e alături de noi şi curge altfel decât în ritmul ameţitor al vieţii obişnuite. Putem intra în el dacă ne pregătim curăţindu-ne trupeşte şi sufleteşte.
Îi privesc pe unchieşu Viorel şi nană Silvia: bunătatea şi blândeţea chipurilor lor arată că sunt împăcaţi cu viaţa lor, aşa cum le-a dat-o Dumnezeu. Ştiu că El nu ne dă întotdeauna ce ne dorim, ci ne dă exact ce avem nevoie. Când vorbesc de sărbătoare, li se înveseleşte obrazul şi le apare o sclipire de nerăbdare în ochi, ca unor copii care abia aşteaptă să desfacă cadourile de sub brad. "D-apăi cum nu? Om tăie purceaua asta şi-om face cârnaţ şi pecie, avem jinars plin, şi-om da la dobaşii care ne-or colinda în noaptea de Ajun. Şi-om închina cu toţii, iară dimineaţa om mere la biserică, cu tot satul, îmbrăcaţi în port pădurenesc. Iar acolo om cânta, că bărbatu-meu îi cantor de treizeci de ani şi aşa un glas frumos ce are şi acuma, la bătrâneţe! Tăte babele stau şi-l ascultă şi lăcrimează când cântă el cântările bisericeşti, pricesne de pe la noi, ori acum, că ne-am băgat în post, «Sus, sus, sus, Hristoase, sus», «O, ce veste minunată», «Trei crai de la răsărit» şi altele din acestea! Şi-apoi, a doua zi după Crăciun, se face joc în sat, şi merem şi noi, aşe, ori la ospeţe, să mai vedem lumea, care cum îi de fălos. Aşa-i la noi de Crăciun, de când îi lumea, no, ie! Da' la dumneavoastră, la Bucureşti, cum îi?"
Naşterea Domnului, cu bucurie în fiece casă!
Un deal deasupra de Lelese e Sohodol, un cătun. Crângul desfrunzit îl înconjoară ţinându-l ca-n poală. Jumătate din casele vechi de lemn sunt părăsite. Jumătatea cealaltă de case sunt locuite de bătrâni şi bătrâne. "Numa' babe surde şi chioare! Dacă mereţi cu maşina să fiţi atenţi ca să nu daţi peste ele, că n-aud şi nu văd bine când merg pe uliţă, bată-le să le bată de năroade, că şi aşa-s puţine!", zice cam răcnind cantorul bătrân, roşu în obraji, cu un ochi albastru şi lăcrimos şi cu celălalt năpădit de albeaţă, de la biserica şi mai bătrână de pe culmea dealului. De la cantorul acesta, moşucu' Aurel, am auzit un colind neasemuit de frumos. Când a început a-l cânta, la gura sobei, cu ochiul cel albastru şi lăcrimos închis şi cu mâinile împreunate pe genunchi, am simţit cum mă frisonez toată şi în stomac mi se zbat fluturi. Vocea îi era aspră, hârşâită, dar plină de un mister, ca o incantaţie străveche.
Colinda lui Sân Nicoară:
"Ăsta-i Domnu' Bunu'/ Boieriu bătrânu'/ Dă-i Domnului, Doamne./ Bun gând s-o gânditu'/ Bun prânz o gătitu'/ Dă-i Domnului, Doamne./ La prânz o chematu'/ Toţi vecini din satu'/ Şi boieri bătrâniu'./ Dă-i Domnului, Doamne!/ Din câţi o chematu'/ Toţi s-or arătatu'/ Numa' n-o venitu'/ Sântu' Sân Nicoară./ Dă-i Domnului, Doamne!/ Sântu' Sân Nicoară,/ Cum de n-ai venit,/ Cum ţi-am poruncit!/ Drag Domnu' din Ceriu,/ De-aia n-am venitu'/ Când m-ai poruncitu'/ Că m-am d-auzitu'/ D-auzit strigatu'/ Colo sus, mai susu'/ Sus la vadu' latu'/ Ce ţipet erariu/ Ţipet de brudariu'/ Care mi-or avutu'/ Nouă corăbioare/ De-ale soareluiu'/ Dă-i Domnului, Doamne!/ Dintr-acelea nouă,/ Şepte s-or-necatu'/ Două le-am scăpatu'/ Dintr-acelea două,/ Dintr-una din ele,/ Soare răsărele./ Din alta din ele,/ Luna luminere,/ Dă-i Domnului, Doamne!"
"Naşterea lui Hristos să vă fie de folos, să-nchinăm cu sănătate, pe la gazde pe la tăte!".
CORINA PAVEL
Ceata colindătorilor
Cum ar fi copilăria fără colindele Crăciunului? Pentru Gheorghe Achim din Lelese, întrebarea "nici nu se pune". Când era dânsul copil, în urmă cu şaptezeci de ani, "de mândrie" aştepta Crăciunul, sărbătoarea Naşterii Domnului, găsind satul "ca o mireasă", alb şi pierdut sub troiene, dar plin de viaţă şi de "credinţă mântuitoare". Ceata colindătorilor, de 15-20 de băieţi, se forma la şcoală, sub povaţa dascălului Ienăşescu, apostolul satului. În şcoală repetau, acolo se îmbrăcau în costume naţionale, acolo se mascau în irozi sau ridicau steaua în şase cornuri, împodobită cu "toate formele de culori" şi desenată cu chipul Mântuitorului. Dascălul urmărea respectarea obiceiului bătrânesc şi nu permitea elevilor săi nici o abatere de la tradiţie, nici o inovaţie în versurile ce povesteau Minunea Dumnezeiască de la Nazaret. Elevul Muşa Romulus ţinea steaua cea strălucitoare şi purta mândru coiful colorat, de voievod. Când nu era el, îi lua locul Costa Gaşper, "vecin scump de-a nostru"; Petriş Gheorghe rostea primul vers; Costa Viorel "rostogolea" versul al doilea... Băieţi fruntaşi la învăţătură, buni cosaşi în miez de vară, pădureni neîntrecuţi la clăci şi colinde. Amintindu-şi de leatul lui, azi mutat în cimitirul din deal, Gheorghe Achim varsă o lacrimă. Apoi reia vraja povestirii: "Pe seara de Ajun, mă gătea mama, dragii mei, cu cămaşă albă; cu căput (haină) de dimie, cusut la maşină de «un scump de lăibărar» din Banat; cu opincuţe din piele, împletite de opincarul Pasăre Gheorghe; cu ciorapi de lână daţi prin cârlige de mama, din care aveam o stivă; cu căciulă neagră de miel ţurcan... După ce ne întâlneam în curtea şcolii, roşii în obraji de gerul pădurenesc, începeam colinda la preotul nostru, părintele Albu Oprea, şi terminam spre ziuă, acasă la unul dintre cetaşi. Scumpa de gazdă ne primea cu «bun venit, ficiori scumpi...», apoi ne servea la masă, pe bază de ţuică întoarsă şi fiartă şi dans cu fetele care ne ţineau calea şi nu ne perdeau din ochi...Drăguţele aveau iscoade trimise după noi, că ştiau ceas de ceas pe care deal am ajuns, la ce casă am adăstat mai mult, cu cine am schimbat privirile mai îndelung. Când să plecăm, fiecare pe la căşile lui, abia trăgeam trăiştile pline de colaci, cozonaci şi de-a porcului: cârnaţi, caltaboşi, pecie afumată - tot ce agonisisem într-o noapte de colindat. Şi ajungeam acasă răguşiţi dar voioşi, îngheţaţi la picioare şi cu obrajii crepaţi, dar fericiţi că purtasem încă un an, cu drag, sărbătoarea Naşterii scumpului nostru Mântuitor. Trăiam adevărată sărbătoare, adevărată inimă bătrânească... Numai ce se strigau bătrânii între dânşii peste gard: «Haide, măi, frate moşule, să mai spunem oţâr de poveşti... hai şi-om lua un vinars încălzit»... Şi-or mai fi şi altele, scumpul meu, dar nu le ţân minte, cum să-ţi aminteşti după atâta putere de vreme?...".
ION LONGIN POPESCU