Runcul meu, Ierusalimul meu
Primele imagini despre Învierea Domnului văzute de mine sunt cele pictate, naiv şi oarecum grăbit, pe pereţii din biserica satului meu. Erau şi au rămas imaginile cele mai pline de lumină. Le-am regăsit, la un moment dat, într-o pictură minunată de Rembrandt, ce înfăţişa Învierea. Un Hristos abia zărit, "întrupat" în lumină şi dătător de lumină. Semănau, într-un fel aparte, cu lumina soarelui care se revărsa în fiecare dimineaţă peste casa copilăriei mele. Pictura aceasta, soarele de după dealul Colnic şi slujba din noaptea Învierii, ţinută de părintele Petru, mai târziu de părintele Ilie, m-au făcut să înţeleg că Lumina este, de fapt, numele Domnului Hristos. Mă impresiona foarte mult reprezentarea Învierii. Pietrele din zidul mormântului gol semănau foarte mult cu pietrele din gardul pe care bunicul Vasile îl ridicase în partea dinspre drum, mormântul era asemeni mormântului bunicii Sânzîiana, locul îngropării părea desenat după cimitirul din spatele bisericii, iar lumina în care se oglindeau toate era aidoma apei Idieciului, caldă şi cristalină.
În lumina aceea a Învierii am văzut pe urmă majoritatea scenelor biblice. Învierea lui Lazăr şi mormântul lui păreau câteva stânci năpădite de sălcii din Râpa în care mă jucam, intrarea în Ierusalim - o vedeam pe partea dreaptă, cum intram în sat, o răstignire care există şi azi, cioplită în lemn, de Pipău. Până şi printre oamenii din apropierea Mântuitorului, pictaţi în naos, dam peste chipuri care semănau grozav cu mătuşile mele şi cu unchii mei. În mintea mea de copil, biserica era o prelungire a satului meu, cu suferinţele şi bucuriile lui. Până şi Iisus avea parcă înfăţişarea cuiva dintr-un neam de-al nostru, nu prea îndepărtat, poreclit "de-al sfinţilor". Mă întrebam mereu cum de oamenii şi sfinţii pictaţi pe pereţii bisericii erau la chip ca şi runcanii mei. De ce locurile pictate, drumurile prăfuite ale Ţării Sfinte, Iordanul, Grădina Ghetsimani, stânca în care era înfiptă crucea aducătoare de viaţă, aveau toate înfăţişarea celor din satul meu?
Slujba Învierii era momentul suprem în care toate cele pe care le observam şi le interogam de-a lungul zilelor le înţelegeam cu adevărat. Cuvintele părintelui: "Veniţi de luaţi Lumină!" şi salutul "Hristos a Înviat!" sunt cele mai tari şi mai de neuitat cuvinte pe care le-am auzit în copilăria mea. Ele veneau ca un răspuns deplin şi definitiv dat întunericului de dinainte de aprinderea luminii. Nu înţelegeam atunci de ce noaptea aceea tainică şi luminată era numită Noaptea Învierii. Am înţeles mai târziu... din cărţile de teologie, din cărţile de literatură bună şi ziditoare. Din propria-mi viaţă. Din răspunsul dat de către doamna Monica Pillat lui Vasile Bănescu într-o carte recentă, fascinantă: "Imaginaţia speranţei": "Întunericul este o experienţă pe care trebuie s-o traversăm, ca să găsim lumina".
În Rusalimul meu de pe Idieci, lumina nu se aducea de departe, de peste mări şi ţări, cum se face azi. Ea venea, pe nevăzute, direct din altar, unul dintre cerurile bisericii noastre, graţie rugăciunilor părintelui. Cu lumina aceasta ne-am luminat şi casele, şi sufletele. Îmi aduc aminte cum la înconjurarea bisericii şi, mai ales, la ieşirea din biserică, ne străduiam cu mâinile împreunate să protejăm flacăra lumânării să nu se stingă, şi flacăra, aceeaşi flacără ca la Ierusalim, nu ne ardea. Îi văd şi acum pe consătenii mei mergând încet, în tăcere, cu lumânările aprinse, strălucind în noapte, ca nişte mici oglinzi, fixate pe turtiţele cumpărate de mama Floare, din târg de la Năsăud.
Aş putea spune, precum Marin Preda: "Aventura conştiinţei mele a început..." într-o noapte de Înviere, când, dintr-odată, am înţeles că exist cu adevărat şi că lumea are un Dumnezeu. Un Dumnezeu milostiv, bun, iertător, care îşi trimite lumina, greu de priceput la mintea omului, până şi în acest sat de pământ şi de iarbă, unde maşinile ajung rareori, trenurile îl ocolesc, iar despre avioane şi elicoptere nici nu poate fi vorba.
Amintirile mele nu se sting. Sunt ca nişte lumini, de Paşte răsar în mintea şi în inima mea instantaneu. Nu concep înţelegerea Învierii fără aceste aduceri aminte. Am văzut Ierusalimul târziu, m-am închinat în Biserica Învierii de mai multe ori, am intrat în mormântul Domnului de câteva ori, am citit tratate teologice complicate şi, de fiecare dată, am fost emoţionat, impresionat şi copleşit. Dar nimic nu se compară cu Ierusalimul din sufletul meu. Ca să înţeleg ritualurile, teologiile înalte, lumina care vine de departe de la Ierusalim, am nevoie de datele Învierii de la Runc.
Iar faptul că acuma sunt preot şi că îi chem în noaptea de Înviere pe semenii mei să primească lumină e un privilegiu. Privilegiul de-a sluji şi privilegiul de-a fi împreună cu ei. Sunt un serv. Cuvintele pe care le rostesc nu sunt ale mele, sunt ale Domnului. Ca să le transmit, trebuie să primesc lumină în primul rând eu, ca să pot, nu numai în noaptea Învierii, ci şi în zilele care urmează, fără lumânări sau candelabre, să o ofer cu inima deschisă şi celorlalţi. E vorba, poate, şi de lumina din Lumină, de lumina dobândită. Acea lumină primită ca dar, pe deasupra, în copilărie, la Runc, din partea casei. A Casei Domnului, desigur!
Sorin Lavric, filosof
"Vino, amărâtule, şi ia lumină!"
Am în minte o slujbă de Înviere din Valea Sălciilor, un sat din judeţul Buzău, aflat în apropiere de mânăstirea Ciolanu. Era la începutul anilor 2000, Paştele căzuse devreme, iar aerul nopţii avea ţepi. Am pornit înfofoliţi spre bisericuţa aflată pe culmea dealului, iar povârnişul pe care l-am urcat anevoie, într-un întuneric pe care cerul acoperit de nori îl sporea şi mai mult, mi-a strecurat în suflet sentimentul că mă pedepseşte cineva. Nu-mi ardea de nici un ritual la miez de noapte. În curtea bisericii ne-am adunat vreo zece oameni, toţi zgribuliţi, aşteptând cu înfrigurare ieşirea preotului. Din casă plecasem două familii, dar numai la insistenţele gazdei, care ţinea morţiş să îndeplinească oficiul de aprindere a lumânărilor, pe când eu, zidit într-o comoditate de orăşean, aş fi dat orice să rămân în căldura camerei. Mai mult tras decât împins, am urcat dealul, şi acum priveam cerul acoperit, din care nici o stea nu răzbătea până jos. Urcuşul şi frigul îmi dăduseră senzaţia unui naufragiu la care consimţisem din politeţe, şi tot ce-mi doream era să mă întorc cât mai repede la un pahar de vin. În preajma bisericii nu erau felinare sau stâlpi electrici, iar gazda, cunoscând împrejurările precare, luase o lanternă sub a cărei lumină urcasem povârnişul.
Atunci am intuit îngustimea de conştiinţă în care îmi petrecusem ultimele minute, un soi de adâncire mocnită într-o baltă de ranchiună, pentru ca acum, sub cuvintele preotului, ceva în mine să se lumineze în chip neaşteptat. Am deschis ochii şi năframa femeilor intonând Hristos a înviat din morţi căpătase tenta unei binecuvântări. Până şi lemnul smolit al troiţei mă privea prietenos, cu o duioşie venită din pământ. Au urmat două-trei minute de uşurare totală, cu vocile de femei îngândând acordurile cântecului. A fost singura dată când, la mijlocul nopţii, cântecul acesta mi-a modificat starea lăuntrică până la a uita de frig, negură şi gânduri negre. De atunci, nu-mi place Hristos a înviat din morţi, decât dacă e cântat de femei. Notele înalte ale timbrului feminin se potrivesc de minune pe sensul de transfigurare pe care îl împărtăşesc cuvintele. Când am coborât povârnişul, un balast de ranchiună lăsasem în urmă, iar în minte îmi clipoceau tresăriri bizare, parcă aş fi întrezărit cu coada ochiului o firidă prin care ceva din taina învierii ajunsese până la mine. Era ca o euforie senină coborând în adâncul meu. Când peste ani am citit mărturia preotului Liviu Brînzaş, care descrie în Raza din catacombă, cutremurul de euforie pe care l-a trăit la 600 de metri sub pământ, la mina Cavnic, când, în noaptea Paştelui din 1953, deţinuţii au cântat Hristos a înviat din morţi mi-am dat seama că eu trăisem în miniatură ceea ce el trăise din plin: o scuturare din rărunchi când, într-o împrejurare silnică, eşti ridicat deasupra condiţiei de ins chinuit.
Liliana Ursu, scriitoare
Poveste despre "Lumina Învierii"
Azi voi povesti Lumina Învierii prin câteva fericite întâmplări ale vieţii mele. Drept călăuză voi alege această lumină harică, trăită în noaptea cea mai sfântă din an şi dăruită nouă de Fiul lui Dumnezeu, Cel răstignit şi înviat, "Cel ce Te îmbraci cu lumina ca şi cu o haină", cum spune atât de frumos Psalmul 103.
Am ales locuri şi locuiri, fiinţe şi biserici ortodoxe atât de depărtate în spaţiu, dar atât de apropiate în duh, purtătoare de nădejde, de bucurie, de iubire. E vorba de Nazareth, de Louisville, Kentucky, de Tallin. De preoţii Alexander şi George, dar şi de frumoşii anonimi şi anonime ce şi-au grădinărit frumos viaţa după ce au descoperit şi urmat Lumina Învierii, înmulţind-o şi dăruind-o şi celor din jur, sătui cu toţii de micile veşnicii cu care ne îmbie lumea.
Eram la biserica ortodoxă a Bunei Vestiri, la Nazareth, într-o noapte doldora de stele şi de speranţe, din "Galileea neamurilor", când toţi, greci, români, ruşi, sârbi, arabi ortodocşi, americani, aşteptam Învierea Domnului Iisus Hristos, ca să luăm lumină, să ne curăţim sufletele cu harul ei. Să căpătăm şi noi înfierea cea de Sus.
Eram înconjurată mai ales de femei, de românce în majoritatea lor, sosite din întreaga Galilee, şi de la Haifa, şi de la Tel Aviv. Veniseră cu autobuzele de linie după o zi de muncă grea şi dimineaţa trebuiau să fie iar la muncă, dar această noapte le aparţinea doar lor şi sufletului însetat de Hristos, de adevăr, de mântuire. Se rugau pentru părinţii, copiii, soţii rămaşi acasă. În această noapte le-am văzut ca pe nişte Mironosiţe adunate în jurul Lui. Scut vieţii, scut jertfelniciei. În aceeaşi noapte, când deja mijeau zorii, le-am văzut grăbind spre autobuze, întorcându-se la modestele lor încăperi de împrumut, ferind cu atâta grijă în palmele lor muncite Lumina Învierii, dar cu chipul iluminat de o fericită lumină. Una dintre ele mi-a şoptit: "Ştiţi, pentru noi, cele aflate atât de departe, Învierea e întoarcerea ACASĂ".
De la Nazareth în America, la Louisville, Kentucky, la biserica ortodoxă Sfântul Arhanghel Mihail. Biserica e în afara oraşului. E o biserică ridicată în 1935. Mare, frumoasă, îmi aminteşte de biserica de acasă, Sfântul Elefterie. Mă simt acasă. Aici slujbele, cântările stranei, icoanele, toate îmi redau pacea sufletească şi mă fac să uit cât de departe sunt de ai mei, dincolo de un continent şi de un ocean. Dar simt cum rugăciunea mea se uneşte cu a celor din jur, căpătând forţă şi o neabătută verticalitate. Şi, asemeni lui Samuel, şoptesc: "Vorbeşte, Doamne, robul tău te ascultă". Slujesc patru preoţi, doi dintre ei aflu că sunt medici - un chirurg şi un anestezist indian convertit la ortodoxie şi preot celib, ambii cu studii teologice la Saint Tihon şi Saint Vladimir. Dimineaţa la 6 sunt aici, la biserică, să slujească Utrenia şi Sfânta Liturghie. Apoi merg la spital unde operează, seara slujesc Vecernia, iar sâmbăta seara spovedesc. "Sunt doctori şi de suflete", cum spune cu un zâmbet frumos Părintele paroh Alexander, un vestit duhovnic, cu fii duhovniceşti în întreaga Americă.
Învierea slujită cu atâta revărsare de suflet de aceşti patru Părinţi americani mi-a pus la inimă un îndemn şi mai puternic, cel al Sfântului Apostol Pavel: "Umblaţi ca fii ai luminii, pentru că roada luminii este orice bunătate, dreptate şi adevăr".
Şi în încheiere, un popas la Tallin, unde cândva o poetă îmi mărturisea despre tatăl ei, botezat la bătrâneţe, în urma unei slujbe de Înviere. "Ştii, tata era profesor de armonie la Conservator, dar viaţa lui lăsa mult de dorit, sta sub semnul dezordinii morale. Ateu convins, îşi zăvorâse uşa sufletului cu lanţuri grele. Până într-o zi, când fratele lui l-a implorat ca măcar la bătrâneţe să dea bineţe lui Dumnezeu. Şi a acceptat să vină doar o singură dată la biserică, la Înviere. Au ales să meargă la o smerită biserică de lemn, ortodoxă, de la malul Mării Baltice. După acea noapte, s-a întors acasă fericit, ferind în căuşul palmelor lumânarea cu "cea mai melodioasă lumină". A cerut botezul fiindcă "abia aşa pot să mă numesc cu adevărat profesor de armonie."
Adrian Popescu, scriitor
Coroanele cireşilor se făceau mai albe
Nu voi uita niciodată atmosfera de bucurie sacră a nopţilor de Înviere. Ceva tot a rămas în fiecare dintre noi, din copilul care, de Paşti, priveşte uimit mulţimea de oameni mari, sfioşi şi reculeşi, în curtea unei biserici de sat, în Bucovina, la Pojorâta sau în Maramureş, la Deseşti. Sau dacă vrem la Ieud, unde biserica veche şi cimitirul stau alături, cum e şi în viaţă, moartea şi Învierea sunt mereu nedespărţite. Cum nu prea mulţi credincioşi încap în naos, unii îşi lipesc urechea de pereţii de lemn înnegriţi de fumul lumânărilor şi de timp, şi vibrează melodios împreună cu glasurile care proclamă "Cristos a înviat!". Amintiţi-vă fiecare nopţile voastre de Înviere, de-a lungul anilor, şi recunoaşteţi că nu le puteţi uita. La Liturghia solemnă de Paşti am trăit noi clipele cele mai bogate în minuni inexplicabile, dar simţite ca reale. Din parte-mi, păstrez ca pe un lucru preţios în memorie scenele sacre ale nopţilor de Înviere din Clujul anilor 60/70, când curtea lăcaşului sfânt de pe strada, ce nume potrivit, Bisericii Ortodoxe, se umplea de oameni de la Clinicile din apropiere. Profesori universitari din generaţia interbelică, le ştiu numele, studenţi medicinişti, artişti, laboranţi, surori, asistente, medici riscând să fie "notaţi", mecanici de la cazanele de întreţinere... lume simplă, majoritatea, spontană, directă, spunându-ţi cu emoţie "Cristos a înviat!".
Coroanele cireşilor se făceau mai albe, la Biserica din Deal, cum i se spunea lăcaşului de închinare de dinaintea construirii, după Marea Unire, a Catedralei ortodoxe . Un fel de paraşute deschise, îmi ziceam, apoi, iarba crudă, mirosul de sevă, lumânările ferite de vânt în căuşul mâinilor, dar şi de ochii unora. Lumina care risipise întunericul morţii dusă acasă.
Zilele de Înviere de după 1989 mi le amintesc iar foarte clar, lumânările de lângă statuia lui Matia Corvin, noaptea ce părea de vară deplină, solidaritatea fiecăruia cu fiecare, lucrurile din jur acoperite parcă de o pulbere luminiscentă. Ceva miraculos, supranatural, un semn al Învierii dinăuntru şi din afară.
Prima mărturie că Isus nu este în mormânt le-o aduce apostolilor Maria Magdalena. Vestea că îngeri pe câmp îi cântă slavă lui Dumnezeu ne-o aduc, la Crăciun, primii, nişte păstori. Mereu, aproape mereu, veştile esenţiale ţi le aduc cei la care te aştepţi cel mai puţin. Sufletele curate, simple, modeste.
După Înviere, Cristos se coboară întâi în iad, la Adam şi Eva. Îmi place icoana unde El îi smuceşte puţin de încheieturile mâinilor pe cei doi părinţi ai umanităţii, salvându-i, salvându-ne, cum tragi un om, pe cale să se înece, dintr-o bulboană. Aşa vedeam eu icoana Învierii, la prima biserică, din Deal, unde mergeam, copil. Nimeni nu-i obligat să creadă că Nazarineanul născut din Fecioară a înviat. Eu sunt sigur. Vă spun, de aceea, Cristos a înviat!
Foto: Părinte PANTELIMON ŞUŞNEA