Fii, Soare, de mărturie!
Răsărit de soare, într-un sat din Mehedinţi. O bătrână şi un băieţel coboară spre izvor, prin ceţurile dimineţii. Îi văd şi acum: prin iarbă. Ea, înfăşurată-n năframă neagră, având în mână o mătură nouă şi-un prapor straniu, cu fructe şi flori în vârf, şi un colac rotund precum soarele. În aceeaşi mână mai strânge o pânză albă şi-o ulcică nouă de lut, atârnându-i pe deget. Băieţelul vine după ea, roşcovan şi cuminte, îmbrăcat într-o cămaşă albă. Ţine în mâini o covată de dovleac, ca o corabie, din care ies patru lumânări aprinse. Vin amândoi, cu soarele boltindu-se încet peste munţi, în spatele lor, spre apa cea curată...
Mă nimerisem acolo, pe malul acelui pârâu, aşteptând lângă maşina redacţiei un coleg ce plecase să facă nişte fotografii. Mă întinsesem în iarbă, uşor adormit, dezmeticindu-mă brusc, la apariţia celor doi. Bătrâna şi copilul s-au lăsat pe marginea apei, lângă unda cea limpede. Îngenuncheaţi, faţă în faţă, tăcuţi. Femeia a desfăcut apoi pânza albă, de in, netezindu-i atentă fiecare cută. Ca un pătrat de lumină arăta, pe iarba aşa de verde! Băiatul a pus în mijlocul pânzei covata cu lumânări. Barca sufletului. Apoi, bătrâna şi-a desfăcut desaga pe care o purtase pe umăr şi a început să scoată din ea tot felul de lucruri. Nouă colaci, prescure, ciob de tămâie, lumânări...Pe toate le-au aşezat acolo, pe pânză, una câte una. Mi-am dat seama că împlinesc un ritual, căci erau total absorbiţi de lucrul lor, şi fiecare gest părea ştiut de mult. Puritate. Ăsta a fost primul gând. Cât de sârguincios era flăcăuaşul, împlinind ceremonios fiecare cuvânt al bătrânei, c-o teamă, parcă, de-a nu greşi. Apoi femeia s-a ridicat, a luat mătura şi a început să măture apa. Mătura aşa, parcă pe deasupra valurilor, şi-n timpul ăsta îngâna nişte cuvinte, un suflu cântat şi murmurat, pornind spre văi odată cu unduirea pârâului. Şi brusc, din palma ei a început să iasă un fum prelung, pe care femeia-l purta pe deasupra undelor, dintr-o parte în alta, ca şi cum ar fi curăţit şi mai mult locul cu fărâma de tăciune aprins. Mi-am luat curaj şi m-am apropiat de cei doi. Nu păreau stingheriţi de prezenţa mea, ci erau cufundaţi mai departe în ritualul lor, ca-ntr-o transă. La un moment dat, băieţelul s-a ridicat în picioare şi femeia l-a întors fix cu faţa spre soare. Roşcovan şi timid, cu ochii închişi înaintea razelor ce-l orbeau, zicea următoarele cuvinte: "Fii, Soare, de mărturie, izvoru' lui Vasile să fie!" Iar bătrâna, tot în picioare, în faţa lui, răspundea: "Sunt şi eu, şi sfântul Soare!". Şi iarăşi: "Fii, Soare, de mărturie!..." Un cult al soarelui, mi-am zis, vechi probabil, judecând după rigoarea cu care era executat, ceva ce trebuia săvârşit obligatoriu după rânduieli statornicite de când lumea. Iar evenimentele ce-au urmat aveau să-mi rămână întipărite în amintire pentru multă vreme...
Barca sufletului
Îmi amintesc cum bătrâna a început să ia apă din pârâu, cu ulcica de lut, şi să toarne pe pânza cea albă. O dată, de două ori, de patruzeci şi patru de ori... De fiecare dată, după ce turna, zicea: "Să fie lu' Vasile... La sufletu' lu' Vasile..." Şi tot aşa. Iar flăcăiaşul cresta pe-un răboj, c-un cuţitaş, fiecare cană turnată pe pânzătura de in, ca şi cum femeia ar fi hrănit pânza cu apa cea limpede, tot mai multă... Şi iar numărau atent, şi iarăşi turnau, grijulii la fiecare cană, la fiecare picur. (Astfel "se sloboade izvorul" pentru sufletul unui om, aveam să aflu mai târziu.) Iar după ce însemnase fiecare ulcică revărsată, copilul a rupt răbojul pe genunchi şi l-a aruncat în apele râului. Bătrâna s-a-nchinat spre răsărit şi a stropit cu apă-n văzduh, în cele trei zări, zicând iarăşi nişte cuvinte pe care n-am putut să le înţeleg. În cele din urmă, a luat în palme barca sufletului. A aşezat-o uşor pe apă, cu luminile încă aprinse. Ceva mai jos, băieţelul a prins-o, dar s-a făcut că o scapă. Iar a prins-o, şi iarăşi a scăpat-o. Abia apoi i-a dat drumul, spre mijlocul albiei, c-un gest definitiv, ca de rămas bun. Urmăreau amândoi, concentraţi, "cotovaica" aceea de dovleac, cum cobora încet, şovăielnic, la vale, dar şi cu un fel de tristeţe... Iar la sfârşit, departe, când a dat cotul apei şi nu s-a mai zărit, în ochii bătrânei am văzut lacrimi.
Am încercat să intru în vorbă, să aflu mai multe despre însemnătatea acestui ritual. Atunci am auzit prima oară despre "barca sufletului". Am înţeles că-n acea zi se împliniseră şase săptămâni de la moartea bărbatului bătrânei, Vasile. Iar ea nu avea îndoială că în acele momente de la răsăritul soarelui - exact atunci! - sufletul celui mort s-a separat definitiv de trup. De aceea "au dezlegat izvorul", ca să-i dea sufletului pe lumea cealaltă apă ce curge veşnic. Femeia era vizibil tulburată de cele săvârşite, ca după o mare despărţire. Chiar dacă-şi îngropase bărbatul în urmă cu patruzeci şi patru de zile, acum părea a fi pentru ea un eveniment cel puţin la fel de important ca înmormântarea: despărţirea de suflet... N-am înţeles prea multe despre acest ritual. Bătrâna i-a dat copilului o pereche de încălţări noi şi "bâtul" - praporul acela bizar, cu fructe, şi căpeţelul solar în vârf -, i-a dat şi colăcelul, mătura, cana şi tot ce avea. Şi au pornit amândoi spre sat, spre Izverna, ea îngândurată, cu palmele goale, băieţelul împovărat de daruri, călcând agale, în urma ei.
A trecut multă vreme de-atunci, dar eu n-am uitat scena aceea bizară şi pe oriunde-am umblat prin ţară, am întrebat oamenii dacă nu ştiu ceva despre acest obicei. Nimeni nu-l mai practica de mult. Apoi l-am uitat şi eu, în primăvara asta iernoasă, când am ajuns iarăşi în ţinutul Mehedinţilor. Acum, la început de martie. Eram în Baia de Aramă, vorbeam cu profesorul Cornel Boteanu, cunoscut cercetător de folclor al regiunii, despre "cântecul zorilor" şi alte obiceiuri ancestrale de înmormântare... Şi, la un moment dat, acesta mă întreabă: "Dar dumneavoastră aţi auzit cumva de «slobozitul izvorului»?..." Nu mi-am dat seama, la început. "E ritualul cel mai vechi, dar şi cel mai important din toată rânduiala înmormântării", a zis. "Cu siguranţă, unul precreştin. La îngropare, lumea se desparte de trup, dar acum se desparte de suflet. Acest ritual este o adevărată comoară etnografică, din păcate, prea puţin studiat azi. Se face numai pe ape curate şi curgătoare, în locuri «anumite», magice. Râul, ca mesager pentru cei din lumea de dincolo..." Brusc, mi-au năvălit în minte în clipa aceea toate amintirile, întocmai după descrierea profesorului. Bătrâna şi băieţelul acela... Barca sufletului, trimisă pe apă spre tărâmurile nemuririi... Aflu că, deşi foarte rar, există câteva sate prin munţii ăştia ai Mehedinţilor în care locuitorii mai cred în acest obicei. Iar între ele, unul e cu adevărat magic: Ponoarele. Acolo îl ţine toată suflarea, cu teamă aproape - tineri şi bătrâni. Altminteri, cred ei, mortul se va preschimba în "moroi" şi-o să-i bântuie... Mai mult, se zice că-n acel loc trece chiar Apa Sâmbetei, matca tuturor apelor ce înconjoară pământul. La început, am crezut că-i doar o metaforă, dar nu. La Ponoarele, izvoarele nu se varsă în pâraie, pâraiele nu se varsă în râuri... Ci toate se reped în adâncul muntelui, în Sorbul Pământului, direct spre tărâmul de dincolo...
Slobozitul izvorului
Şi iată-mă acum, după doisprezece ani, împreună cu ultima femeie din Ponoarele care "a dezlegat izvorul" pentru sufletul bărbatului ei. Ne aflăm în miezul fabulosului sat, chiar în locul unde se ţine, de când lumea, ritualul. Un "vad" anumit de pe Valea Morilor, dedesubtul Steiului Ponorii, spre care coboară toţi oamenii cătunelor din jur - Gărdăneasa, Ludu, Brânzeni, Cracu Muntelui - atunci când au în familie un mort ce a împlinit şase săptămâni. Numai aici, sub legendarul perete de stâncă din care izbucnesc mulţimi de izvoare, se săvârşeşte "slobozitul".
Mariei Tudorescu i-a murit soţul de câteva luni. Are 77 de ani, ea e vestita "strigătoare a zorilor", cea mai veche şi pricepută femeie din împrejurimi în ce priveşte lucrările misterioase ale morţii. Încă îndoliată, suferinţa multelor decese din familie i-a înnobilat chipul cel alb, distins, învelit până deasupra bărbiei în maramă neagră. Ochii ei albaştri privesc visători fâşia de pârău, apa pe care s-au dus atâtea şi atâtea mii de suflete, spre meleagurile eternităţii... E bătrână apa aceasta a Ponorii. De la facerea lumii, zice-se. Pe ea sunt înşirate opt mori seculare, mori-monument ce încă mai merg, întreg satul e parcă un muzeu viu, încremenit în vechi timpuri geologice, prin care bântuie mulţimi de legende.
Aşadar, nu-s de ajuns multele pomeni, colive, tămâierile mormântului, prăznuirile cu preoţi, e vorba de lucrări tainice, pe care bătrânii le-au moştenit, din vremuri imemoriale. Sunt emoţionat să-i ascult acum pe cei doi, reamintindu-mi de lucruri văzute acum doisprezece ani, despre care ajunsesem să cred că sunt aproape un vis. Totul este încă la fel. Totul e, aici, încă viu!...
Lumea fără de dor
Pe această iarbă verde au stat ea şi fetiţa în vârstă de nouă ani. Pe loc curat, întinzând la mal pânza cea albă. Căci doar pe pânză albă se odihneşte sufletul mortului, înainte de a porni spre lumea fără dor. Ea a făcut "bâtul" de alun, înfăşurat în fuior de lână, despicat la vârf în patru şi a înfipt în crestătură un ban şi mere ionatan, plus colacul soarelui atârnând deasupra. Aici au stat amândouă, îngenuncheate, iar Maria a "slobozit izvorul" bărbatului ei, cele patruzeci şi patru de ulcele de apă pe pânza albă, cât cele patruzeci şi patru de zile ale înălţării sufletului la ceruri. Tot ea i-a aşezat pe valuri barca funerară, cu lumini aprinse şi flori, trimiţând-o, încet, spre pământurile de unde râul nu se mai întoarce niciodată. Două lumânări lipite şi întoarse cu capetele-n sus, ca un sfeşnic cu patru braţe, ce nu trebuie să se stingă nicicum...
În mod straniu, asemenea unui izbuc, izvorul din faţa mea se preschimbă imediat în ditamai râul, care străbate numai vreo 300 de metri, pentru ca apoi să fie înghiţit într-un "sorb", în hăul pământului. Sunt peşteri peste tot pe sub sat, peşteri adânci şi întortocheate, în care se ascund lacuri întinse, tenebroase, pe care nici scafandrii sau speologii, nici măcar Jacques Yves Cousteau, venit aici dinadins, n-au izbutit să le cerceteze vreodată până la capăt. Localnicii se tem de această lume subterană, mult mai vastă decât satul lor. Spre înserare, cei nouă sute de lilieci negri ascunşi sub pământ plutesc peste casele lor, zbătând fulgerător din aripi, ca nişte mesageri din ţinuturi necunoscute.
Slobozitul izvorului se sfârşeşte aici, lângă apă şi soare. După ce dispare din priviri, luată de valurile pârâului, nimeni nu se mai îngrijeşte de barca sufletului. Chiar dacă "cotovaica" aceea de dovleac se-mpotmoleşte la mal, chiar dacă e răsturnată de curenţii apei, oamenii au convingerea că ea pleacă împreună cu sufletul, spre lumea de apoi. Le pasă doar dacă luminile din ea nu se sting, până ce o pierd din priviri. "Că dacă să stâng, înseamnă că izvorul n-o fost curat..." Sau n-a fost "cărat" cum trebuie, şi-atunci e vai şi-amar: răposatul poate să se-ntoarcă şi să chinuie casa, în chip de "moroi". La Maria Tudorescu, lumânările nu s-au stins şi nici covata nu s-a răsturnat. Acum, după atâtea morţi, are cumva un sentiment de împăcare, de datorie împlinită. Şi fiilor, şi nepotului mult iubit, le-a dezlegat fiecăruia izvoarele şi le-a pus pe ape bărci ale sufletelor. Şi-acum şi bărbatului. "I-am trimis lumini şi flori la omu' mieu", zice. "Ge-acuma-nainte, moartea nu poa' să mă mai spăimânte..."
Apele Sâmbetei
Vor să îmi arate satul. Satul lor, în care toată lumea crede în lumea de dincolo. E de neiertat să ratezi aşa ceva. Totul e unic, supranatural! Suntem acum tustrei pe Dealul Peşterii, locul cel mai înalt, de unde se vede larga aşezare, până-n zările Pietrei Cloşanilor. Iar profesorul îmi spune că toată această măgură impunătoare pe care stăm e... goală pe dinăuntru! În anumite locuri, dacă baţi cu carâmbul cizmei, răsună în adânc, ca un clopot. O întreagă peşteră, cu multe galerii, e sub picioarele noastre. Iar sub peştera aceasta a Ponoarelor, la încă zeci de metri mai în adânc, e o alta, cu adevărat imensă, ce se întinde pe tot dedesubtul satului. Maria n-a intrat de mult în grotele misterioase. Cumva, se teme. Sunt năluciri multe, "lucrări diavoleşti" acolo, în genunea pământului, crede lumea. Plus că nu ştii niciodată când vin apele şi te pierzi. La mijlocul peşterii Ponoarelor, e un sorb adânc, despre care oamenii credeau altădată că duce direct în mijlocul pământului. Dacă ai "scăpat" în el, cazi vreo opt metri prin pâlnia aceea de piatră, iar apoi încă vreo douăzeci de metri în gol, până-ntr-un lac întunecos şi fără sfârşit. Bulba!, o peşteră colosală, cu trei nivele, unul peste altul... Poţi merge kilometri întregi cu barca pe dedesubtul satului, fără să-i găseşti ieşirea. Ea e matca tuturor apelor, din toate părţile. Întocmai Apei Sâmbetei din poveste. Apa pe care sătenii au trimis de veacuri, atâtea şi atâtea corăbii ale sufletelor...