SORIN PREDA: "Adevărata iubire nu se vede în început, ci în despărţire"
1. Aparent, nu ar fi nicio deosebire - iubirea nu poate trăi niciodată fără îndrăgostire şi invers. Realitatea, în marea ei imaginaţie, însă ne contrazice. Iubirea nu are nici legi, formule sau principii, drept care în veci nu va fi studiată la şcoală, după un manual temeinic şi bine structurat pe lecţii şi capitole: mângâierea, accelerarea pulsului, oftatul, privirea pierdută şi ochii daţi peste cap.
Iubirea nu are programă, "curriculă"cum se zice mai nou, aşa cum nu are profesor sau ore de studiu individual. Iubirea are doar examen (admis sau respins) şi, mai ales, are repetenţie şi exmatriculări. E uşor să te îndrăgosteşti, mai ales când eşti tânăr, uimit, crud şi fără minte. La o anumită vârstă, te îndrăgosteşti din nimic - dintr-o privire, un surâs, o culoare, un gest sau o urmă abia bănuită de parfum. Te îndrăgosteşti, aşa cum arată în experienţele lui marele entomolog Lorentz, care a observat că fluturii captivi nu sunt interesaţi de partenere, ci de dansul lor. După un timp de aşteptare, interesul lor e stârnit de o bucată de hârtie fluturată în aer, iar la sfârşit de tot, când nu se mai poate altfel, bieţii fluturi se reped chiar asupra uşii deschise de la colivia în care sunt ţinuţi cu forţa.
Adevărata iubire nu se vede în început, ci în despărţire. Acesta este hopul, examenul principal, BAC-ul vieţii sau maturitatea, cum i se mai zicea pe vremea copilăriei mele. Puţini ştiu să se despartă de omul iubit. Puţini pot face acest lucru fără ca omul de lângă ei să sufere, să-şi simtă inima sfâşiată în bucăţi şi viaţa făcută pulbere. E al naibii de greu, e chiar de-a dreptul cumplit să te uiţi în ochii iubitei şi să-i spui fără să clipeşti: "Îmi pare rău, trebuie să plec... Te rog înţelege, relaţia noastră s-a terminat". În astfel de situaţii, se rostesc cele mai cumplite banalităţi, cele mai strepezite lozinici, bla-blauri şi clişee: "Eşti o fată minunată... Meriţi pe cineva cu mult mai bun ca mine". Se spun prostii şi vorbe mincinoase, de îngheaţă apa în toiul verii: "Nu o să te uit niciodată... Nimeni nu o să te poată înlocui în inima mea". Se emit aserţiuni şi chiar panseuri filosofice: "Te iubesc, nu doar pentru ceea ce eşti, ci pentru persoana care am devenit lângă tine". Nici prin gând nu-ţi trece că ceea ce aşteaptă omul din faţa ta de la tine este să-i oferi un motiv, o explicaţie, o mică iluminare logică: de ce ? Unde? Cu ce am greşit?
Mi-e groază de privirea aceea încărcată de uluială, derută şi neputinţă de a înţelege. Mi-e groază să recunosc : da, m-am despărţit de iubirile mele la modul cel mai laş - fugind, întorcând capul, nerăspunzând la telefon, baricadându-mă furios şi speriat în casă. Ştiu că nu e bine. Ştiu că greşesc. Ştiu că, procedând în acest fel, sporesc suferinţa despărţirii şi, peste toate, îmi răpesc mie însumi şansa unei ultime amintiri - acea senzaţie intensă şi înfiorată, ca urmele unor buze fierbinţi pe o frunte de om îngândurat.
Ştiu şi îmi dau seama că nu se mai poate face nimic. E prea târziu. Dacă acum mi-aş cere iertare tuturor femeilor pe care le-am părăsit, tare mă tem că mi-aş petrece ultimii ani din viaţă în genunchi, cu telefonul în mână, ascultând tot felul de reproşuri, fără să mai apuc să spun nimic din ceea ce aveam de gând să spun, cu de la mine putere sau cu vorbele lui Oscar Wilde: "Dacă iubeşti pe cineva, lasă-l să plece. Dacă se va întoarce, este al tău, dacă nu, înseamnă că nu ţi-a aparţinut niciodată".
2. Nu ştiu ce am putea face ca îndrăgostirea să dureze o veşnicie. Dacă aş şti, cu siguranţă, n-aş mai spune nimănui, convins fiind că sfaturile se dau tocmai ca să nu fie respectate. Îmi amintesc, totuşi, că în tinereţe, am avut o tentativă de aflare a adevărului şi, plin de curiozitate, l-am întrebat pe un coleg de facultate, recent căsătorit, dacă fericirea în căsnicie e posibilă, dacă are vreun secret. Zâmbind, s-a uitat la mine de la înălţimea unei experienţe la care eu nici măcar nu îndrăzneam să mă gândesc, după care s-a îndurat să-mi explice maieutic şi plin de răbdare: "Dragul meu, căsnicia e o oală plină cu o zeamă lungă şi fără gust, iar deasupra, un strat consistent de miere. Aici greşesc oamenii - se grăbesc în primele luni să consume mierea şi toată viaţa, după aceea, nu le rămâne decât zeama borşită de care-ţi vorbeam. Eu procedez altfel - eu le combin. Iau o linguriţă mică de miere şi, imediat, mă dreg cu un polonic consistent din zeama depusă dedesubt. Şi tot aşa - dozez mierea atent, să-mi ajungă cât mai mult şi, dacă se poate, să nu se mai termine niciodată". L-am privit cu gura căscată pe acest temerar al fericirii casnice şi n-am zis nimic. Trei luni mai târziu, era în proces de divorţ cu iubirea vieţii lui, după ce o prinsese dezbrăcată şi în fapt, cu paznicul de la cămin. A rămas, săracul, şi divorţat, şi cu mierea nemâncată, încât, astăzi, de câte ori trec pe lângă un stup de albine, mă pufneşte râsul, spre disperarea soţiei mele, care mă priveşte de-a dreptul consternată, neînţelegând ce poate fi atât de caraghios sau amuzant la un banal roi de albine.