Pe Monseniorul Ghika îl poţi cunoaşte într-un singur fel - doar admirându-l. Îl admiri când îi afli descendenţa nobiliară, de nepot al ultimului domnitor moldovean, aşa cum îl admiri când descoperi că şi-a închinat toată viaţa aproapelui său, că a fost mereu de partea oamenilor năpăstuiţi şi, călătorind mult, nu a ezitat să intre în cele mai mizere locuri din lume, să aline suferinţe cumplite şi să îngrijească bolnavi muribunzi - de la ftizicii din cartierul parizianVillejuif, la leproşii din Japonia. Îl admiri pentru tot ce a însemnat viaţa lui - pentru chinurile pe care le-a îndurat cu mare demnitate creştină în închisoare, dar şi pentru cuvintele lui memorabile, cuvinte demne de sinceritatea bătrânului cu suflet de copil, care era: "Am ales catolicismul, doar pentru a fi un bun ortodox”.
Prin vrerea sorţii, s-a născut bogat, în aşternuturi de mătase şi saltele de puf. Dar a refuzat să se bucure de imensa avere a părinţilor, aşa cum a refuzat să fugă din România, dimpreună cu familia regală, în 1948, chiar dacă ştia că vor veni vremuri grele şi va fi arestat. Pentru sine nu a vrut să păstreze decât numele de familie şi mândria de a fi român. Marele boier care a fost, "Prinţul cerşetorilor”, cum i se mai spunea, a murit sărac. Din toată averea moştenită de la părinţi nu a păstrat nimic pentru sine. A preferat să rămână bogat în mângâieri şi rugăciune; în azile şi spitale construite pentru cei săraci - la Bucureşti, Paris sau Manilla, încât, la arestare, asupra lui s-au găsit doar "un ceas de buzunar, o pereche de ochelari, patru chei, un brâu, o manta popească şi două cărţi bisericeşti”. Două cărţi de care nu se despărţea niciodată. Erau cărţile despre care spera că, într-o bună zi, o să-i deschidă drumul spre fericire. Drumul spre jertfa şi dragostea lui Hristos.
Un sfânt coborât din icoană
Pe monseniorul Ghika îl îndrăgeşti de prima dată cum îl vezi în cele câteva fotografii de bătrâneţe. Îl îndrăgeşti în amestecul de omenesc şi de sfinţenie întipărit pe figura lui. Un om vulnerabil şi, în egală măsură, neclintit. Un aristocrat visător şi tandru. Aristocrat al jertfei de sine. Aristocrat în toate - în surâsul întipărit pe buzele lui subţiri şi expresive, în modestia hainelor sau în simplitatea cu care îşi pieptăna barba lui albă; barbă lungă şi uşor despicată la mijloc.
Pe monseniorul Ghika îl vedeai, de departe, cum mergea cu pasul lui temător şi atent, de parcă ar fi călcat de-a dreptul pe gânduri, pe flori sau pe speranţe delicate. Atunci când apărea pe străzile Bucureştiului, se făcea brusc linişte. Oamenii prindeau de veste imediat şi se retrăgeau discret din calea lui, coborând privirea cu cel mai adânc respect. Monseniorul Ghika era o prezenţă intensă, generatoare de cele mai puternice emoţii. În niciun caz nu puteai să treci mai departe, prefăcându-te că nu-l observi. Slab ca un fuior de abur, cu trăsăturile lui firave şi alungite, părea un sfânt abia coborât dintr-o icoană bizantină. O spun cei care l-au cunoscut. O spune Marcel Petrişor sau Valentin Cantor, foşti colegi de celulă. O spune Dumitru Stăniloae - gânditorul ortodox cu care s-a întreţinut în lungi şi rodnice discuţii teologale.
La senectute, Monseniorul Ghika abia se mai ţinea pe picioare. Era propria sa umbră, cenuşiu şi nedezlipit de sine, fantomatic şi îmbrăcat atât de modest, încât o fetiţă de 8 ani s-a apropiat de el într-o zi şi i-a spus: "Vreau să te iau în braţe”. Monseniorul s-a oprit din drum, întrebând-o mirat de ce vrea acest lucru, şi fetiţa i-a răspuns pe dată, cu acea spontaneitate şi cruzime inocentă ale vârstei: "Mi-e tare milă de tine”. Auzind cuvintele fetiţei, Monseniorul a căzut pe gânduri. A avut puterea chiar să zâmbească, în sinea lui cugetând un "silogism luminos”, un silogism al mântuirii, pe care l-a rostit mai apoi cu vorbe desprinse parcă din pravila cea veche sau din Pateric: "Dacă unei fetiţe neştiutoare i s-a făcut milă de mine, cum ar putea Dumnezeu, care e totul pentru mine, să mă lase fără milă şi ajutor?”. Cuvinte grele. Cuvinte demne de un Sfânt iluminat, cum era Monseniorul.
*
Toată viaţa, Monseniorul Ghika a vrut să fie un om liber, dincolo de dispute teologice, orgolii sau gelozii fanatice. Toată viaţa a exersat propria sa libertate, obligându-l pe Papa Pius al XI-lea să-i recunoască dreptul de a rămâne ceea ce era - prinţ şi cerşetor, român catolic şi deopotrivă oriental, o simbioză aparte şi indestructibilă între două margini de continent; un "padre orthodox şi itinerant”, supus doar slujirii lui Hristos şi omului în suferinţă, ştiindu-şi prea bine sfârşitul, patimile şi eliberarea cea de pe urmă.
Cu siguranţă, Monseniorul era un mistic şi un văzător cu duhul. Cei care l-au cunoscut povestesc cum, uneori, stătea exilat pe o margine de scaun şi ofta, cu ochii aţintiţi spre viitor, spre moartea ce i se pregătea, şoptind uşor, ca pentru sine: "Fă-mă demn de Tine, Doamne. Nu mă lăsa”.
Multe se spun despre Monseniorul Ghika. Că a făcut minuni de vindecare. Că ştia cu mult timp înainte fiecare lovitură, palmă şi umilinţă ce se va abate asupra lui. Că avea cusut tainic, în pânza cămăşii, Sfântul Spin din coroana pătimirii lui Hristos, la care mulţi şi-au găsit alinare ori s-au vindecat, apropiindu-se numai cu fruntea de Sfânta relicvă. Părintele greco-catolic Tertulian Langa, ce i-a fost un timp ucenic şi însoţitor, mărturisea că a văzut cu ochii lui Sfântul Spin, aşa cum a văzut cu mare uimire că, atunci când cădea în rugăciune, Monseniorul se înveşmânta cu totul în lumină, uneori chiar înălţându-se la câteva palme distanţă de podeaua încăperii. Acelaşi părinte Langa mărturisea durerea de a fi fost încarcerat cu Monseniorul, dar în alt corp de închisoare, acolo unde era închis şi arhimandritul Benedict Ghiuş, arestat din cauza grupului "Rugul Aprins” de la Antim - un om de o mare înălţime spirituală, căruia, la un moment dat, într-o consonanţă de trăire religioasă perfectă, Monseniorul i-a spus: "Părinte, eşti mai catolic decât mine”, iar el a răspuns cu zâmbetul şi toată bunătatea lumii pe buze: "Prin aceste cuvinte, Sfinţia voastră sunteţi mai ortodox decât mine”, împlinind astfel în cuvânt o mare dorire creştină a Monseniorului: credinţa noastră să fie catolică în adevăr şi ortodoxă în universalitate.
Părintele Tertulian Langa a suferit cumplit. A suferit la Aiud şi Periprava, la Văcăreşti şi Malmezon unde, după patru zile de înfometare, a intrat în morişca bătăilor. Zile în şir a fost bătut la tălpi, înfundându-i-se gura cu un ciorap mizerabil. Securiştii loveau, repetând mereu: "Spune, mă! Spune!”, dar el nu scotea nici măcar un sunet. În zilele urmatoare, văzând că nu îl pot doborî, au aplicat un procedeu şi mai cumplit de tortură. L-au legat de scaun şi l-au lovit în cap cu un săculeţ de nisip - de o sută de ori, de cinci sute de ori, repetând acelaşi cuvânt: "Spune!”. Voiau să-i inducă ideea fixă de a vorbi, de a-şi trăda prietenii, fără să ştie că părintele repeta în gând la fiecare lovitură contrarul: "Nu spun! Nu spun !”. Luni de zile dupa aceea a rămas cu această fixaţie. Când cineva, de pildă, îl întreba: "Ţi-e foame?”, el răspundea invariabil: "Nu spun!”.
*
Monseniorului Ghika i se spunea cu mai multe nume - unul mai frumos ca altul: Prinţul săracilor, Apostolul Dunării, Aristocratul hoinar, Marele vagabond apostolic, Vindecătorul călător sau, mai ales, Profesorul de speranţă. Parcă era născut să ia pe cineva în braţe şi, vărsând o lacrimă, să sufere dimpreună cu suferinţa altuia. Chiar dacă ar fi fost provocat, era incapabil de cel mai mic gest urât sau degradant. Pur şi simplu, el nu ştia ce înseamnă sentimentele urâte - nici furia şi nici răzbunarea. La toate lucrurile sau faptele mizere, găsea o vorbă blândă, o alinare şi un surâs.Când un gardian l-a împins cu brutalitate şi, în cădere, s-a lovit foarte rău de un alt deţinut, Monseniorul s-a ridicat cu greutate şi, uitându-se la fratele lui de detenţie, i-a zis memorabil: "Pardonnez!... Pardonnons!” (Iartă-mă... Să iertăm cu toţii). "Cel mai mult te impresiona la el calitatea prieteniei” constata cu enormă fineţe de sinteză profesoara şi teologul erudit Maria Francisca Băltăceanu. Monseniorul era întruchiparea alăturării frăţeşti şi a iertării prin dragoste, convins că "numai cel care ştie să vorbească cu Dumnezeu ştie cum să-i vorbească celui sărac”. Nu precupeţea niciun efort pentru a uşura suferinţa lumii, drept pentru care, de multe ori, când prietenii lui încercau să-l oprească de la ceva, începea să se scuze cu simplitatea lui de ascet rătăcitor printre oameni, spunând: "În iubire, ca şi în credinţă, e mai bine să greşeşti în plus decât în minus”. Spera în înălţarea fiinţei umane, aşa cum spera că, într-o bună zi, cele două mari biserici creştine se vor regăsi în aceeaşi lucrare şi mărturisire a lui Iisus. Se vor regăsi, mai ales, prin purtătoarea iubirii veşnice, Fecioara Maria, cea grabnic ajutătoare şi etern milostivă, pe care o vedea dimpreună cu Hristos, ca relaţia dintre două oglinzi, ce propagau una în alta lumina şi obiectele, multiplicându-le la infinit.
*
Monseniorul Ghika s-a născut acum 140 de ani, într-o lume românească ce se despărţea crepuscular de ultimii domnitori, îndreptându-se cu o grabă de nimeni înţeleasă spre o modernitate incertă, vagă şi lipsită de conţinut. Nu a fost prin nimic omul timpului său. El doar s-a dăruit suferinţei fără frontieră: bolnavilor de holeră de la Zimnicea, tuberculoşilor de la Paris, leproşilor din Japonia sau Filipine. Înfiinţând primul spital caritabil şi primul sistem de Ambulanţă din România, vizitând bolnavii din toată lumea şi alinându-le cum ştia el mai bine durerea, Monseniorul îşi exersa de fapt propria suferinţă, propria recluziune carcerală, care îl va aştepta neclintit şi crâncen spre sfârşitul vieţii. Înainte de a-şi da obştescul sfârşit, va reuşi să deschidă buzele umezite de bunul lui tovarăş de celulă, Theodor Lavi, şi să se spovedească de faţă cu toată lumea, pentru ultima oară.
A murit împăcat şi, ca orice teolog autentic, a plecat dintre noi, întrebându-se dacă merita întrutotul să ajungă la poarta Raiului şi să-l vadă aievea pe Hristos. Era o zi mohorâtă a anului 1954, cu puţin timp după ce, pe 25 decembrie, de ziua Crăciunului, împlinise minunata vârstă de 81 de ani.Nicio clipă nu a gândit că, în scurt timp, marii teologi ortodocşi ai vremii îi vor preţui lucrarea lui apostolică, iar la Roma se va cere beatificarea sa. Dimpotrivă, cu ultimele forţe s-a cutremurat, rostind cu o senină şi optimistă îndoială: "Oare Domnul îmi va da într-o zi harul martiriului pe care mă face să-l doresc?”, cuvinte ce au rămas până astăzi ca un ecou întipărit în zidul muced de la Jilava. Cuvinte nepieritoare. Cuvinte simple şi demne doar de un sfânt - primul preot biritual român şi primul nostru "Profesor de speranţă”.
*
A fost mare Monseniorul. Un munte de credinţă. Nu întâmplător, în fiecare an, pe 25 decembire, în ziua de naştere a lui Vladimir Ghika, tot mai mulţi admiratori şi ucenici se adună lângă mormântul lui din cimitirul Bellu. Un sculptor i-a facut o cruce sveltă şi înaltă - cea mai înaltă din tot cimitirul. O cruce dreaptă şi inacesibilă, asemenea staturii sale duhovniceşti. O cruce pe măsura pătimirii sale.