"Gâga Popii"
În după-amiaza acelei zile, Lancrămul era, parcă, mai frumos ca oricând. Soarele trecuse de Râpa Roşie, iar lumina lui dădea o strălucire aparte, de ajun de praznic, lucrurilor din jur. În loc să stea un ceas "la fereală", la umbră, în crucea zilei, oamenii îşi făceau, sfioşi, de lucru pe la porţi. Se zvonea c-a' trece prin Lancrăm Lucian Blaga, "coptilului ăl mic al popii Izidor", ş-apăi cum să nu-l petreacă o ţâră cu privirea şi să nu-i dea un "Bună zâua"?!
Se scursese o vreme de când "Poetul" nu mai ajunsese prin sat. Oamenii mai aflau, din când în când, câte o veste de pe la Cluj, dar, la fel ca vremurile care îi năpăstuiau, nici veştile nu erau prea bune. Apăsaţi, "vai ş-amar!", de necazurile cu Colectivul, că-şi pierduseră toţi găzduşagul şi pământurile, gospodarii din Lancrăm ştiau bine cât avusese de suferit de pe urma comuniştilor, şi cel mai şcolit şi mai drag fiu al satului. "Oare ce l-o fi adus «tumnai» acuma pe la noi?", se întreba lumea pe la porţi, privind spre capul Uliţei vechi, spre fosta casă a preotului Blaga, unde prietenii poetului, în frunte cu părintele Laşiţă, se strânseseră să-l primească cum se cuvine. Dar Blaga venise deja în Lancrăm, din capul dinspre Sebeş al satului, şi trecea agale, pe jos, prin faţa caselor, ridicându-şi, cu gesturi largi, pălăria, ca să-i salute pe oamenii care ieşiseră în porţi. Era îmbrăcat ca un domn, la costum, în sacou cu două rânduri de nasturi şi cu cravată, iar asta dădea, parcă, o aură şi mai solemnă întoarcerii sale neaşteptate în sat. Sub căldura dogoritoare a amiezei, toate ogrăzile erau mute şi toţi ochii priveau spre drum. Când, deodată, ca din senin, o hărmălaie plină de strigăte cuprinde "Uliţa veche". "Gâga Popii!!! Gâga Popii!!! Ui' c-o vint Gâga Popii!!!". Ascunşi pe după pomii de pe marginea drumului, o mână de "împieliţaţi" prind a striga în urma Poetului. Lumea roşeşte de ruşine pe la porţi: aşa ceva nu se mai pomenise în Lancrăm, de când lumea şi pământul! Dar poetul se opreşte locului şi le zâmbeşte cu drag ştrengarilor, şi-apoi se duce ţintă să-şi îmbrăţişeze foştii prieteni din copilărie, care puseseră în operă toată scena. "Gâga Popii!", "Gâga Popii!", au fost de-ajuns două cuvinte strigate de copiii din sat, ca să-l întoarcă pe Poet în anii fericiţi ai copilăriei sale din Lancrăm. Cu lacrimi în ochi, Blaga îl strânge în braţe pe părintele Laşiţă, complicele său de năzdrăvănii de pe vremuri. Cum stăteau ei aşa, prinşi în frăţeasca îmbrăţişare, cu spatele la fosta casă a copilăriei, ochii Poetului bat chiar spre tărâmul de basm al acelor ani, spre Râpa Roşie de peste vale. Lacrimile întind roşul cărămiziu al lutului peste tot, peste cerul şi peste pământurile Lancrămului...
"Tăte casăle era vopsâtie în «Mândră Mărie»"
"Ţâi mintie ca az'. O vinit pă drumul vechi, la casa lor, care era vândută acuma. Şî pretinii lui, care-l aşteptau în sat, ne-or chemat deoparte, ne-or dat ceva bani şi ne-o zâs: "Când a trece domnul cela pă lângă voi, să strâgaţi tare după el: «Gâga Popii! Gâga Popii!». Că el, până la patru ani n-o vorbit, şi-apăi aşa îi zâceau, pasămite, copiii la şcoală: «Gâga Popii», că era coptilul ăl mic al popii din sat. Şî noi, cum ce-o trecut Poetul, hopa!, am sărit: «Gâga Popii! Gâga Popii!». Pretinii Poetului, în frunte cu doctorul Iubu, or pus totul la cale!".
Dorin Ordean zâmbeşte când îşi aminteşte povestea de acum mai bine de jumătate de secol. E cantorul din Lancrăm şi mă întâmpină chiar pe "Uliţa veche", în dreptul pomilor după care se ascunsese în acea zi de vară. Urc cu el în turla bisericii, să privim de voie peste dealurile Lancrămului, şi să ne punem la poveşti...
- Domnule Ordean, aţi fost martorul ultimei vizite a lui Lucian Blaga în Lancrăm, în satul despre care a vorbit atât de frumos, şi în cărţile sale, şi în discursurile de la Academia Română. Cum era Lancrămul atunci, în 1957?
- Cât am fost io coptil, satul o fost tot ca pă vremuri, când o fost Blaga coptil! Sat frumos, c-o avut de tătie, şî pădure, şî ape, şî pământ. Încolo, spre Vinţ, îi zicea "Drumul mălaiului", ploua, nu ploua, acolo se făcea porumbul fain! Ţân minte că mergeam la sapă acolo... Şî vineau norii grei cătră noi. Şi zâcea buna cătră moşu: "Hai să ne băgăm sub car, că vine ploaia!". Ş-apăi zâcea moşu': "N-are ploaia bani să treacă cu brodul păstă apă!". La amiază, mâncai slană, brânză, ouă, pită de casă, şî o oră te băgai sub car, să te odihneşti. Şi zâcea moşu' să stăm cu capul la roata carului, că acolo, cât o fi de cald, mai trage curentul, mai adie vântul. Păi cântau ciocârliile peste sat, ce fain era! Altfel o fost! Acolo era moara, moară de apă, amu numa zâdurile or mai rămas de ea. Dinjos, aveam o iriguţă, aşa îi ziceam, o apă mai mică. Acolo băgau femeile cânepa la topit şi apoi vineau şi o spălau. Ş-apăi făceau pânzăle, şi veneau aici, în Arini, la noi, la iarbă verde, să le usuce. Iarbă verde cât vedeai cu ochii, şi pă ea numai gâşte şi pânze mari, albe, întinse pe tot locul! Tare fain era Lancrămul, drept vă spui!
- L-aţi aşteptat pe Poet ascunşi după pomii de pe Uliţa veche. Cum arăta satul în ziua aceea de vară?
- Atuncia, casăle, tătie, era vopsâtie în albastru, "în mândră Mărie", cum zâceau bătrânii. Tăt Lancrămul îl vediei aşa, "în mândră Mărie", şi-aşa l-o văzut şi Poetul!
- Tot satul gătit "în mândră Mărie", ce imagine minunată!
- Şi hainele populare erau la fel. După ce spăla cămeşile, mama le punea un pic de albastru ca să iasă albul mai strălucitor. Apăi ea ştia cât să bage, de-i ieşeau aşa ţifraşe. La noi, lăncrănjenii se îmbrăcau numai româneşte. Aşa o fost portul, aşa o fost obiceiul de când lumea, aşa o fost lumea îmbrăcată şi când l-o aşteptat pe Blaga să vie în sat...
Rânduielile morţii
Gătit în alb-azuriu "în mândră Mărie", aşa l-a aşteptat Lancrămul pe Lucian Blaga. Toată uliţa mirosea a scovergi: Poetului îi plăceau la nebunie scoverzile, iar preoteasa din sat, soţia părintelui Leşiţă, împreună cu câteva femei din sat, îi pregăteau de fiecarea dată când Blaga îşi anunţa o vizită în Lancrăm. Ca de obicei, Poetul a tras la fosta casă părintească, aflată pe atunci la al doilea rând de proprietari. Mama lui Lucian Blaga vânduse casa prin 1909, pe când viitorul poet şi filosof era încă şcolar. Soţul ei, părintele Isidor, murise, iar ca să-şi poată ţine copiii la şcoli a trebuit să facă rost de bani şi să se mute în Sebeş. Şi primii proprietari, şi cei de pe urmă, au ţinut tot timpul uşa deschisă pentru familia Blaga. Aşa s-a întâmplat şi în '57, când întreg alaiul de prieteni din copilărie s-a strâns pe lespezile grele ale târnaţului. Urc şi eu "treptele de piatră, cizelate de paşi şi netezite de ploi", despre care citisem în "Hronicul şi cântecul vârstelor". Curtea casei memoriale din Lancrăm e un colţ de rai, care încă mai păstrează, ca-ntr-un glob magic, lumea din vremea lui "Gâga Popii" şi-a prietenilor lui. Miroase a primăvară, cireşul din curte tocmai ce-a înflorit, iar păsările cântă cu foc peste dealuri. Înăuntru, în "casa" din stânga, fotografiile vizitei din anul 1957, în Lancrăm, umplu două vitrine mari. În curtea casei părinteşti, Poetul e în lumea lui.E trecut deja de 60 de ani, dar are în ochi sclipirea copilului năzdrăvan de odinioară. Într-o imagine se află în grădină, zâmbind printre razele de soare ce scapără printre frunzele copacilor, în alta e la fântâna din curte, sorbind cu sete apă rece, ca-n copilărie, în alta stă de vorbă cu nişte ţărani din sat. În ultima dintre fotografii, Blaga este în cimitirul din curtea bisericii, sprijinind crucea tatălui său. Călătoria sa se sfârşise. "Misterul" întoarcerii în satul copilăriei era legat de rânduielile morţii şi-ale îngropăciunii alături de-ai lui. Poetul îi scrisese din timp bunului său prieten, părintele Laşiţă, anunţându-l că va veni în sat pentru că vrea să-şi aleagă locul de veci, în curtea bisericii în care slujiseră întru Domnul tatăl şi bunicul său, Isidor şi Simion Blaga. Iar locul ales de poet va fi alături de înaintaşi. "Lucian Blaga n-a stat prea mulţi ani în Lancrăm, dar a rămas toată viaţa legat de sat. Poate şi pentru că a fost copilul cel mai mic al familiei. Aşa sunt cei mai mici, mai sensibili", îmi spune, pe ton mămos, doamna Ionela Nistor, ghidul Casei Memoriale. "Lucian Blaga a iubit din tot sufletul satul natal, a vorbit minunat despre el în «Elogiu satului românesc», discursul său de primire în Academia Română, l-a cântat în cele mai frumoase poezii ale sale", spune doamna Ionela şi îmi arată ciorna poeziei "Părinţii", scrisă de poet chiar atunci, după vizita la mormântul tatălui său: "Coboară-n lut părinţii, rând pe rând/ în timp ce-n noi mai cresc grădinile./ Ei vor să fie rădăcinile/ prin cari ne prelungim pe sub pământ". Pas cu pas, poveste cu poveste, dau ocol de două ori casei memoriale. Ce fericit trebuie să fi fost poetul acolo, dacă îşi alesese raiul copilăriei ca loc de veci.
Alungat din universitate
"Profesor Lucian Blaga", aşa se semnase la finalul scrisorii, în care îi anunţa părintelui Laşiţă venirea sa în Lancrăm. Dar Lucian Blaga nu mai era profesor de ani de zile! Fusese dat afară de la Universitatea din Cluj, la începutul lui februarie 1949, printr-o decizie semnată chiar de unul dintre prietenii săi de familie, atotputernicul istoric Constantin Daicoviciu. În vara lui 1951, e transferat la Biblioteca Academiei din Cluj, unde va lucra ca un simplu funcţionar, până la pensionare.
Lucian Blaga ţinuse mult la postul de profesor de la Universitatea din Cluj. Ca să ocupe catedra de Filosofia Culturii, renunţase la funcţia de ministru plenipotenţiar la Lisabona, cea mai înaltă treaptă pe care o atinsese în diplomaţie. Dar abia ajuns la Cluj, a venit războiul, a urmat refugiul de la Sibiu, după ocuparea ungurească a nordului Transilvaniei. "Da, am avut parte de istorie!", spune fiica poetului, d-na Dorli Blaga. "Şi acesta a fost doar începutul. Greul a venit după război, salariile nu mai ţineau pasul cu inflaţia. Părinţii trebuiau să vândă, rând pe rând, tot ce cu greu realizaseră în 20 de ani de căsătorie. Iar alte posibilităţi de câştig pentru Tata nu mai existau, după cum bine se ştie...". După instaurarea comuniştilor la putere, a început epurarea elitei intelectuale interbelice. Ca altor oameni de cultură, comuniştii i-au oferit şi lui Lucian Blaga ocazia să pactizeze cu noul regim. Între 1945 şi 1946, are loc o încercare de atragere a sa în aşa-numitul Partid Naţional Popular, în fapt, un satelit al Partidului Muncitoresc Român. Lucian Blaga îşi dă repede seama de capcana care i se întinde şi demisionează rapid. Înainte să facă asta, vorbeşte cu Cornelia, fidela sa soţie, şi cu fiica sa, Dorli, şi le avertizează asupra consecinţelor ce vor urma. Ambele sunt gata să meargă până la capăt, alături de el, pe drumul greu ce avea să vină.
"Marele Anonim"
Ştiau cât de mult ţinea Blaga la postul de la Universitate, aşa că l-au lovit unde îl durea mai tare. I-au luat nu doar catedra, ci şi orice speranţă că ar putea publica ceva în timpul vieţii. În vreme ce valoroasa sa operă filosofică şi poetică stătea la sertar, de-abia i se oferise posibilitatea traducerii "Faust"-ului lui Goethe, pentru care comuniştii îl plăteau dacă şi când li se năzărea. Izolat într-un apartament mic, de două camere, Blaga trăieşte, permanent, după 1948, sub spectrul iminentei ridicări de către Securitate. Pe an ce trece, mai cu seamă după '53, cercul din jurul poetului se strânge tot mai tare. Apropiaţi ai săi intră la închisoare, iar întrebările şi rapoartele despre ce face şi ce mai scrie Blaga se tot înmulţesc. În '58, doctorul Iubu, unul dintre cei mai buni prieteni clujeni ai poetului, este arestat. În dosarul său de urmărire apar poze de la ieşirile la munte alături de Lucian Blaga, în care imaginea poetului e marcată cu un "X". Biroul de la Biblioteca din Cluj - care azi îi poartă numele - e percheziţionat cu acea ocazie. Dar marea lovitură încă nu venise... "Unul dintre momentele cel mai greu de suportat a fost publicarea, în «Gazeta literară», a fragmentului din romanul lui Mihai Beniuc, «Pe muchie de cuţit», o infamie intitulată «Marele Anonim». Era în vara lui 1959, cu un an după arestarea grupului Dr. Iubu. Revista era a lui Zaharia Stancu, căruia îi aparţine şi prima informare semnată împotriva lui Blaga, la Securitate, în 1949. Titlul din revistă trimitea, fără echivoc, la Tata. În acel capitol nu era atacat numai el, dar şi bunicul, preotul Isidor Blaga, omul de mare cultură, care este prezentat ca «măcelarul» satului. Durerea Tatii a fost profundă. S-a simţit umilit, jignit de către un om pe care l-a primit de nenumărate ori în casă", îşi aminteşte Dorli Blaga.
Lucian Blaga nu mai rezistă şi decide să riposteze. Scrie un memoriu către Comitetul Central al Partidului, pe care îl înmânează personal vicepremierului de atunci. Partidul pare dispus la o apropiere de marele poet. E vizitat la Cluj de oameni suspuşi din lumea literară, i se promite editarea unui volum de poezie, primul după 15 ani de interdicţie. Dar apăsarea ultimilor ani îl îngenunchează pe Blaga. Ceea ce părea, la un moment dat, o simplă criză de sciatică, se dovedeşte a fi o boală incurabilă, iar Lucian Blaga se stinge, la Cluj, în 1961. Trecuseră patru ani de la vizita sa în Lancrăm, când îşi alesese locul de veci, alături de înaintaşii lui.
Înmormântat cu tot satul
Lucian Blaga nu scapă de Securitate, nici după moarte. Stau cu cantorul Ordean în faţa mormântului Poetului, şi el îmi povesteşte că Partidul a fost pe urmele lui şi la înmormântare. "În 1961, când o murit Blaga, noi aveam o profesoară de Română foarte bună, Dumniezo s-o ierte! Şî dânsa, cu de la ea putere, ne-o adus pe toţi, toată clasa, la înmormântare. Nu era voie să ne aducă, că or vrut să-l îngroape noaptea, să nu se ştie de el. Iar părintele Laşiţă, pentru că i-o făcut slujbă frumoasă, o avut de tras, bietu'! L-or chemat pe la Partid, or vrut să-l dea afară din parohie, că di ce nu l-o înmormântat pe furiş. Când colo, o fost la slujbă tăt satul! Or fi fost şi personalităţi de la Cluj, dar asta ştiu sigur, că o fost tăt satul. O fost scandal mare că de ce l-or înmormântat aşa, că de ce or ţinut discursuri unii şi alţii, toţi au dat cu subsemnatul. Era plin de securişti la înmormântare! Ştiu că vorbeau mama cu tata: «Uite, domnii ăia ce să uită după noi!». Ş-apăi de-aia i-or făcut şi mormântul aşa cum i l-or făcut, mic şi modest, că nu o fost voie să facă ceva mai frumos, ceva mai mare, ş-aşa o rămas cum îl vedeţi...", spune cantorul, care îngrijeşte locul de veci al lui Blaga.
*
Lăsăm în urmă mormântul şi coborâm, în poveşti, la pas, pe "Uliţa veche". Nu mai seamănă nici ea cu ce-a fost. Doar patru-cinci case mai sunt ca pe vremuri. Iar între toate, doar casa lui Blaga mai e "albastră, în mândră Mărie", aşa cum era toată Uliţa Veche, când "Gâga Popii", un copil care refuza să vorbească, se pregătea să devină unul dintre împăraţii literaturii române.
DORLI BLAGA - "Scrisul a fost forma de rezistenţă a lui Blaga în faţa regimului comunist"
- Stimată doamnă Dorli Blaga, care sunt primele dumneavoastră amintiri legate de tatăl dvs., Lucian Blaga?
- Sunt amintiri din prima copilărie, eram foarte mică. Eram la Berna, acolo unde mă născusem eu şi unde tata fusese ataşat de presă între 1928 şi 1932. Primele amintiri sunt legate de locuinţa noastră. N-oi fi fost cuminte, n-oi fi dormit, nu mai ştiu, dar ţin minte că a venit în cameră la mine şi mi-a făcut, aşa, părinteşte, cu degetul. Parcă îl văd şi azi! (zâmbeşte).
- De Lancrăm, satul tatălui dumneavoastră, ce amintiri vă leagă?
- Când venea în concediu din străinătate, tata trecea neapărat prin Lancrăm. De fapt, pe mine şi pe mama doar prin Banat şi Ardeal ne plimba în concedii, niciodată n-am trecut Carpaţii. Aşa că am fost în Lancrăm încă de pe când aveam un an. Mă lua cu el, de fiecare dată, pe uliţa satului, şi îmi povestea tot felul de întâmplări minunate, pe care, ulterior, le-am descoperit, ca toată lumea, în cartea lui "Hronicul şi cântecul vârstelor".
- Cum era Lucian Blaga în particular? Lumea are imaginea unui personaj retras, taciturn...
- Nu era aşa taciturn cum crede lumea. Atunci când lucra, nu aveam voie să-l deranjăm. Orele de scris erau sfinte, nu intram în biroul lui! În rest, era un om foarte normal, avea prieteni, îşi făcuse relaţii peste tot pe unde lucrase în străinătate.
- Lucian Blaga a avut, în perioada interbelică, o importantă carieră diplomatică. Ce l-a făcut să solicite rechemarea în ţară, la Cluj?
- Tata şi-a dorit foarte mult să fie profesor la Cluj, ăsta a fost gândul lui tot timpul. Când s-a creat catedra de Filosofia Culturii, în '38, era la Lisabona, ministru plenipotenţiar. A cerut imediat Regelui Carol al II-lea să-l recheme acasă! Îşi dorise foarte mult cariera universitară... În perioada de la Cluj, avea multe obligaţii, pentru că era şi senator şi venea des la Bucureşti. Apoi, participa şi la sesiunile Academiei... Era deja academician, din 1937. De altfel, Carol al II-lea a asistat personal la primirea sa în Academie, atunci când tata a ţinut celebrul discurs "Elogiu satului românesc". Carol îl preţuia foarte mult... Din păcate, imediat ce am ajuns în ţară, a izbucnit războiul. În acel moment, în septembrie '39, când a fost invadată Cehoslovacia, eram la grădina noastră din Bistriţa. Acolo nu aveam radio, dar avea o soră de-a lui tata, şi aşa a aflat ştirile cele groaznice. Am venit cu trăsura acasă, ploua infernal, iar tata era foarte necăjit, nu vorbea deloc. Experienţa sa diplomatică prevedea că va fi şi mai rău. Avea o experienţă care îl făcea să pară vizionar uneori.
- Dacă avea intuiţia că vor fi tot mai rele lucrurile, de ce nu a ales să plece în străinătate, înainte de venirea comuniştilor?
- Nu şi-a dorit asta niciun moment! Voia să scrie în ţară. Îl apăsa dorul de ţară. Chiar are o poezie foarte frumoasă, "Ani, pribegie şi somn". "Stau acu iarăşi cu faţa spre ţară/ Întoarcerea va să rămână un vis/ Să nu calc o nespusă poruncă/ sau poate fiindcă făpturii aşa-i este scris./ Numai noaptea, în fiece noapte/ somnul mai vine/ sosindu-mi din depărtatele plaiuri/ mi-aduce un pic de-ntuneric/ ca un pumn de ţărână din patria mumelor/ din cimitire de raiuri".
- După venirea comuniştilor la putere, s-a încercat racolarea lui Lucian Blaga într-un partid-satelit al comuniştilor.
- Apăruseră tot felul de partiduţe, înghiţite apoi de partidul comunist. Dar el şi-a dat repede seama care va fi evoluţia. Şi-a dat demisia din acel partid printr-o scrisoare deschisă, iar noi, mama şi cu mine, am fost de acord, am fost alături de el. Ne explicase că s-ar putea să apară consecinţe ale gestului său. A trecut printr-o perioadă grea după aceea. A urmat epurarea din Universitate. Deşi era afectat, tata căuta să compenseze pierderea catedrei prin ceea ce scria. Opera sa postumă, nepublicată, a fost foarte consistentă. A scris şi foarte multe poezii care s-au tot înmulţit şi pe care le-a tot regrupat în nişte cicluri pregătite pentru tipar. Tot spera că va veni momentul când să fie publicate. Asta a fost forma lui de rezistenţă!
- Avea Blaga şi alte preocupări în afară de scris? Unde se retrăgea ca să reziste sistemului închis al dictaturii comuniste?
- Ieşea în natură, asculta muzică... Nu citea seara, în schimb asculta puţină muzică la radio. Aveam şi o colecţie de discuri, de mic copil avea nişte preferinţe muzicale clare. Era un mare meloman.
- Cum se simţea când v-a vizitat ultima oară la Bucureşti?
- Era afectat de atacul jalnic al lui Mihai Beniuc, din capitolul "Marele Anonim". Suferinţa l-a făcut să se îmbolnăvească. S-au găsit nişte fisuri pe vertebre. De fapt, erau deja metastaze.
- Cum era în ultimele săptămâni de viaţă?
- Tăcea tot timpul. Mama s-a internat cu el cât a durat boala. Nu dorea vizite.
- Simţea că va veni un moment în care toată opera lui va vedea lumina tiparului, iar el va fi pus la locul pe care îl merită?
- Spera, dar din păcate a murit cât era interzis. Semnase contractul pentru un volum de poezii, dar nu a ieşit cât timp a mai trăit el. Îşi făcuse un fel de testament editorial, avea încrederea asta că va veni şi timpul lui...
- Aţi simţit vreodată numele de Blaga ca pe o povară?
- Mi-am asumat numele de Blaga şi am făcut tot ce a ţinut de mine cu foarte mare bucurie. El e prezent tot timpul în viaţa mea, într-un fel sau altul.
- Există vreun loc prin Bucureşti care vă aduce aminte de tatăl dumneavoastră?
- Ţin minte că tata, când mai venea la Bucureşti, cu treburi legate de traducerea lui "Faust", trecea de fiecare dată pe la Biblioteca Academiei, deşi nu mai era academician. Şi ţin minte că ne vedeam acolo pe la 12-1, şi-apoi mergeam împreună în grădina Restaurantului Cina. Acolo îi plăcea, în grădină, să bea o bere, să ia prânzul şi să stăm la poveşti.