Eu am ajunat cel mult o noapte şi o zi. Adică mâncam seara. Nu îmi amintesc să fi rezistat vreodată până a doua zi, adică măcar 30 de ore încheiate. În mintea mea, un post negru de mai multe zile era în întregime rezervat sihaştrilor desăvârşiţi, deşi am întâlnit un duhovnic care mi-a spus că are un ucenic de meserie programator, cu slujbă şi responsabilităţi, care nu mănâncă nimic în primele două săptămâni ale Postului Mare. Mi-am zis că există sfinţi şi prin oraşe, aşa cum se întâmpla în Rusia, încă de pe vremea URSS, când, prin ucaz de partid, după cercetări ştiinţifice fructuoase, postul negru a fost folosit pe post de terapie, pe zeci de mii de cazuri de boli somatice şi psihice. Durata minimă era de 21 de zile. Doar cu apă... Concluziile lor? Un adult care nu e supraponderal şi are o greutate normală de 70 de kilograme, de pildă, posedă o rezervă de grăsime de aproximativ 12-16 kilograme, care îi asigură un necesar de 100.000-150.000 de kilocalorii. Aceste rezerve îl pot menţine în viaţă, fără mâncare, doar cu apă, timp de 70 de zile! Eu nu am 70 de kilograme, ci 85. Sunt supraponderal, adică am la dispoziţie cam 300.000 de kilocalorii pentru 140 de zile. Cel puţin trei luni şi jumătate pot trăi doar cu apă! Aşa că sigur nu voi muri dacă postesc negru o săptămână, două. Ba, mai mult, mă pot şi însănătoşi, după ce spun medicii ruşi.
Voi intra în Postul Mare. Puţină lume ştie că tipicul lui prevede trei zile de post negru la început şi alte trei la sfârşit. Mai mult, pe tot parcursul lui, atât mirenii cât şi călugării, ar trebui să mănânce doar seara, iar atunci numai legume şi fructe nefierte. Adică, Postul Mare e "raw-vegan" ar spune modernii. Doar sâmbăta şi duminica sunt rezervate mâncării gătite. Ortodoxia este singura confesiune creştină care a păstrat postul obligatoriu. Protestanţii l-au eliminat rapid, iar catolicii au făcut-o la Conciliul Vatican II. De ce am vrut să rămânem diferiţi? Pentru că în post nu e vorba (doar) de mâncare, ci şi de întâlnirea cu lumea duhovnicească. Ca să ajungi la starea ei paradisiacă, trebuie să te desprinzi de simţurile tale, ca să poţi să străvezi în bogăţia şi frumuseţea lumii, aşa cum vezi printr-un ciob de cristal, lumina soarelui. Începutul acestui drum se face prin post, adică prin înfrânare. Şi, spun tot părinţii, înfrânarea este primul pas către nemurire. Mâine îl voi face.
Zilele câinelui - prima din post
Intru în ea ca un tanc, aproape cu dinţii strânşi. Pentru mine e mare lucru să am în minte şi argumente medicale, să ştiu că trupul meu poate să rabde câteva săptămâni fără să mănânce, iar acest lucru nu este o performanţă extraterestră, ci un firesc al vieţii pe care l-am pierdut. Recuperez acum şi sunt hotărât - nu voi da înapoi. Măcar până duminică, adică şapte zile. Dacă alţii, fără reazem în Dumnezeu, au postit chiar şi 40 de zile doar cu apă, atunci nu am motiv să mă codesc.
Prima dimineaţă e la fel ca toate celelalte. Obişnuiesc să sar peste micul dejun de multe ori, astfel încât pot să spun că ţin post negru frecvent până la ora prânzului. Dar, de data aceasta, când mă apropii de ora 12, un gând mă bântuie - va trebui să stau aşa, suspendat între mese, măcar o săptămână. Iar gândul îmi trezeşte foamea. Trec în viteză pe lângă bucătărie şi frigider, fără să beau măcar un pahar cu apă. Voi răbda. Nu e mare lucru, am mai făcut-o şi altădată, ajunând 24 de ore. Doar că acum mă apasă drumul pe care îl am în faţă. Iar apăsarea în sine mă mobilizează. Sunt ca un maratonist la începutul primei curse.
Seara vine cu Denia Canonului cel Mare, slujit într-o bisericuţă mică, de lemn, doar la lumina lumânărilor. În întunericul blând, doar icoana lui Hristos şi a Maicii Domnului se desenează discret, luminate de candele. E o slujbă de pocăinţă unică, pe care nu o poţi asculta decât acum, în Postul Mare, în primele patru zile. Stau în picioare, trupul începe să mă doară, foamea mă roade aşa cum mistuie un vierme un măr sănătos. Durerea amintirii păcatelor se uneşte cu durerea postului. E un fel de răstignire, din care, în chip minunat, ieşi mai curat, pentru că din unirea celor două suferinţe, patimile slăbesc, iar mintea se curăţă.
Adorm târziu, mă chinuie spatele, coloana mea nu e împăcată cu ceea ce fac. Mă trezesc târziu, în noapte, cu muşchii înjunghiaţi. Mă perpelesc, mă gândesc că foamea a început să roadă din ei, iar de junghiuri nu voi scăpa. Îmi propun să rabd, să aştept să treacă, şi un junghi ascuţit mă străbate pe tot spatele. Somnul s-a risipit. Aştept, mă perpelesc, iar apoi fug repede, iau un algocalmin, fiolă, ca să îşi facă repede efectul, şi mă întind înapoi în pat. Licoarea magică îmi aduce somnul şi izbăvirea. Mă mustră gândul că mă anesteziez ca să pot posti.
Zilele câinelui - a doua din post
Sunt ca lovit de tren, dar sunt viu. Nu e doar foamea, ci o măcinare a trupului meu, de parcă fiecare celulă se luptă cu vecina ei. Sunt convins că în zilele acestea foamea îmi ronţăie muşchii şi de aici durerile. De fapt, asta chiar se întâmplă. Până să ajungă la grăsime, trupul îşi mănâncă în a doua zi muşchii. Soţia mea (medic), mă contrazice, spunându-mi că această autofagie musculară nu doare. Poate e curentul în care am stat, spune ea, pentru că joc fotbal zilnic cu băieţelul meu, de trei ani jumătate. Poate. Sunt însă hotărât să rabd. Şi, pentru că sunt hotărât să nu cedez, apărându-mi postul în faţa trupului, simt cum trupul cedează în faţa mea. O primă victorie a minţii. Părinţii ortodoxiei insistă asupra acestui fapt. În tot timpul anului, mintea se luptă să îi facă pe plac trupului. Aşa că îl învelim, îl hrănim, îl culcăm, îl cocoloşim, îl învelim în plăceri. Efectul este de nebănuit pentru că, pe drumul cărnii, mintea în sine, spun părinţii isihaşti, mari rugători şi postitori, devine trupească. Adică se îngroaşă. Gândurile pe care ea le frământă zilnic sunt, mai toate, legate de materie, pentru că de materie se şi ocupă. De aici şi de acum. Postul, orice post, dar mai ales cel negru, este un trăznet care duce la un trai răsturnat. Pentru prima dată mintea îi spune trupului să rabde pentru a se elibera. Acum trupul în sine, ascultând de minte, se spiritualizează, adică e pătruns de nevoinţă şi devine mai uşor.
Spre seară merg din nou la Denia Canonului cel Mare. Pentru prima dată trupul meu începe să mă asculte. Între mine şi el nu mai e un război. Se aşează liniştit pe calea pe care i-a arătat-o mintea mea. Nu mă mai doare atât, nu mă mai supără, foamea începe, misterios, să se stingă. Pare un miracol, dar nu este - pe cât înaintezi în flămânzirea trupului, pe atât de mult vei fi mai puţin înfometat. O stare lăuntrică de pace şi bucurie mi se înstăpâneşte în inimă. Când ies din biserică, soarele apune, iar copacii, încălziţi de începutul de primăvară înmuguresc. Oare e o simplă coincidenţă că Hristos a înviat primăvara?
Când ajung acasă, înainte să beau apă, văd o sticlă cu zeamă de murături în frigider. Îmi e poftă de gustul ei acrişor şi pun în pahar cam două degete peste care torn apă. E un sacrilegiu pentru postul negru, dar îl fac. Gura îmi e plină de arome. Mă scufund într-un univers de senzaţii care mi-a lipsit. Îmi mai torn un pahar cu apă şi zeamă, apoi încă unul. La final, mă simt de parcă aş fi luat o cină bogată.
Zilele câinelui - a treia din post
Simt că trupul meu se eliberează de nişte lanţuri. Foamea, care încă de aseară dădea semne că mă va părăsi, pare să se ţină de cuvânt. Mintea toată îmi pare a se limpezi, sfârşeala ajunge ea însăşi... sfârşită. Încet, prind puteri. Muşchii mei, care erau ieri sleiţi, îşi recapătă din vigoare. Mă rog liniştit şi fericit. Ar trebui să intru acum în ceea ce savanţii ruşi numesc "faza de acidoză", care apare în primele zile, în care trupul începe să se autoconsume. Procesul determină o creştere a acidităţii sângelui şi câteva efecte adverse cauzate de deşeurile rezultate, precum ameţelile la schimbarea poziţiei corporale, stări de greaţă şi dureri de cap. Tot ei au observat că intensitatea reacţiilor adverse este direct proporţională cu vindecarea diferitelor boli prin post - cu cât ele sunt mai severe, cu atât vindecarea este mai rapidă şi de mai lungă durată. Eu nu am simţit nimic din toate acestea. Sunt ca o pasăre înainte de zbor. Mă simt foarte bine pentru că nu am urmat integral calea rusească - post doar cu apă şi, cel mult, ceai, ci am amestecat în apă, începând de astăzi, pe lângă zeama de la murături şi puţin suc de mere şi câţiva stropi de suc de cătină. Nu mult, un deget-două la fiecare cană de apă băută. Am descoperit, fără să vreau, metoda urmată de medicina germană, care indică în postul negru un consum minim de kilocalorii, maxim 200, prin utilizarea în doze mici a sucului de fructe sau a lichidului de la o supă de legume. Acest minim de calorii păcăleşte trupul, care nu mai reacţionează violent la faza de acidoză. Singurul inconvenient al acestei metode nemţeşti este că pune în mişcare atât stomacul, cât şi intestinele. Iar asta se simte...
Poarta paradisului - a patra din post
Foamea e amintire. Poate că vi se pare ciudat, mie chiar îmi pare paranormal, dar e o realitate. Cu cât posteşti mai mult, cu atât flămânzeşti mai puţin. Sigur că foamea există, undeva, acolo, în memoria adâncă a celulelor mele, dar nu mă mai chinuie, aproape că nu o mai simt deloc. O senzaţie de pace adâncă se înrădăcinează în trup şi suflet. În dimineaţa asta mă rog bucuros, îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru tot şi toate. Toate rugăciunile mele sunt altfel în timpul acestui post, dar există, parcă şi o scară a lor, de parcă pământul s-ar lichefia încet sub tălpile mele, iar gravitaţia m-ar lăsa să mă ridic. Sunt fericit şi, în starea aceasta de bucurie, pot să îi mulţumesc Domnului chiar şi pentru oamenii pe care, îndeobşte, nu îi sufăr deloc. Acum, în atmosfera interioară rarefiată de post, antipaticii ajung să îmi pară chiar simpatici. Însă de la rugăciune şi până la dragoste e un salt ca de la cer la pământ. Simt că astăzi de dimineaţă Cineva m-a purtat pe braţe un pas în faţă. Altfel nu îmi explic afecţiunea aceasta aproape tandră cu care pot să îi înconjor pe cei pe care, în mod normal, îi evit.
În cărţile celor care au studiat postul negru ziua a patra este cea în care trupul beneficiază, în sfârşit, de propriile depozite de grăsime. Trăiesc de acum pe propria mea spinare şi se pare că asta îmi prieşte grozav. Zilele care vin ar trebui să îmi aducă şi un plus de energie. Din mine...
Ziua împărăţiei - a cincea din post
Zilele luminii - a şaptea din post
E prima duminică de când nu am mâncat nimic şi plutesc într-o atmosferă perfectă, fără vânt sau nori. Mă surprinde somnul sau mai bine zis lipsa lui. Sunt genul de adult care are nevoie de opt ore pe zi ca să se simtă bine. O parte dintre ele, după masa de prânz. Acum nu mai am nevoie de atâtea. Mă odihnesc surprinzător de bine şi am scăpat de oboseala dulce a amiezii. Digestia, în sine, este un efort pentru organism. Fără acest efort eşti mult mai odihnit, iar somnul îţi e mai liniştit sau, aş îndrăzni să spun, mai limpede. Adormi pe ape clare, iar plutirea nu îţi este niciodată tulburată de nimic.
Zilele luminii - a opta din post
O stranie (majoritatea lucrurilor sunt stranii de când postesc) senzaţie de dilatare a timpului. De obicei, zilele trec pe lângă mine în goană, de abia apuc să le prind. Acum, timpul a devenit (cuvintele nu mă ajută prea mult să vă descriu această dimensiune), hai să îi spunem "plat". Nu mai există niciun fel de neregularităţi. Minutele, orele se scurg liniar, netulburate de mese. Deodată simt că am timp. Timp mult, timp veşnic, deşi nu există aşa ceva. Cumva, postul te absoarbe înapoi, înlăuntrul tău, în paradisul de la începuturi, acolo unde nu exista nicio curgere.
Zilele luminii - a noua din post
Sunt pe pilot automat. Oare chiar nu am mâncat de nouă zile? Nu îmi vine să cred. Nici mie, nici celor din jurul meu. Am renunţat şi la sucul de mere şi la zeama de la murături. De ieri seară beau doar apă. Singurul fapt care îmi aduce aminte de faptul că postesc este o uşoară senzaţie de slăbiciune atunci când alerg, şi mici ameţeli, dacă mă ridic brusc. Dacă mă ridic foarte brusc ameţesc de-a binelea. În acelaşi timp, am o stranie ispită de a mânca, dar nu pentru că îmi e foame. Foamea a dispărut de mult, mistuită de propriul meu trup, care s-a hotărât să îşi ia supravieţuirea pe cont propriu. Nu, nu foamea e cea care mă îndeamnă să mănânc, ci universul de senzaţii din jurul mâncării. Un prieten care are o brutărie ecologică mi-a adus o pâine proaspătă, făcută cu maia. Pâinea aceea a fost pentru mine mai atrăgătoare decât o friptură, pentru că era simplă, pură şi de post. În situaţia mea, o destrăbălare pe care mi-o refuz. E ispita lui Adam. Aşa a schimbat el hainele de lumină pe cele de piele, în care suntem înveliţi şi noi.
Zilele luminii - a zecea din post
Am palpitaţii. Nu e o noutate, palpitaţiile fac parte din viaţa mea, o afecţiune a inimii mele cu care m-am obişnuit, doar că astăzi au fost mai severe. Ameţelile se intensifică şi ele. Dacă mă ridic brusc, sunt silit să mă aşez imediat şi să reiau mişcarea mai domol. În afara acestor probleme şi a unei slăbiciuni minore, pe care o înţeleg (totuşi, nu am mâncat de zece zile...) mă simt extraordinar, de parcă toate celulele s-au aliniat pentru a mă sluji. Un trup care să asculte de ceea ce vrea voinţa şi mintea este o unealtă perfectă pe drumul spre lumină.
Zilele luminii - a unsprezecea din post
O cană-două de suc de mere şi eşti ca nou! Am revenit la el şi mă simt mult mai bine. Adaug şi foarte puţin suc de cătină, pentru aportul de vitamine, şi pot face orice. Trecute sunt ameţelile şi sfârşeala din zilele când am băut doar apă chioară. Acum mă simt de parcă m-aş fi aşezat la masa de prânz. Ruşii pun la capătul postului o cană de suc de fructe - 200 de mililitri. Asta asigură în metoda lor creşterea insulinei, urmată de reluarea treptată a funcţiilor sistemului digestiv, după care cresc doza până la un litru pe zi, iar apoi trec la supe şi alimente solide. Nemţii oferă aceeaşi cană dar zilnic, pe tot parcursul postului, pentru a-i îmblânzi efectele, mai greu de suportat pentru obrazul subţire, occidental. Se pare că nu sunt rus, deşi mi-ar plăcea...
Ziua refuzului aterizării - a douăsprezecea din post
Prima spovedanie şi Împărtăşanie din post. Sunt într-o pace rotundă şi mă gândesc că, pentru mine, ca un începător, este îndeajuns. Mă cântăresc şi cântarul meu îmi arată, după câteva încercări, 77,7 kg. E prima dată, după mulţi ani, poate mai bine de 15, de când greutatea mea începe cu cifra şapte. Mă decid să pun capăt postului. Deja am folosit sucul, astfel încât obişnuita cană a ruşilor de suc de fructe nu o să aibă, cred, niciun efect. Încerc cu zeama chioară de la o supă de legume, deşi nu îmi e foame deloc. Arunc în ea şi câteva cubuleţe de pâine, ştiind că e împotriva regulilor, pentru că revenirea din postul negru nu se face niciodată cu mâncare solidă. Însă, pentru că m-am împărtăşit, deja am înghiţit o fărâmă de hrană solidă. Aşa că mă chinui să mănânc, probabil, jumătate de polonic. Mă opresc, pentru că mă simt de parcă aş fi mâncat la o nuntă. Sunt atât de plin şi mă simt atât de bine (am tot spus asta, ştiu, dar e o realitate), încât aş ţine-o cu postul încă o săptămână, măcar. Teoreticienii postului numesc faza aceasta "refuzul aterizării". Practic, pacienţii nu vor să se realimenteze. Ciclul autodigestiei le funcţionează perfect, încât, nesimţind nevoia de hrană, atunci când ea li se oferă, o refuză. E ca şi cum ai fi la poarta paradisului şi cineva îţi arată o poartă. Afară...
Prima zi după post
După copiosul polonic cu supă de legume de aseară mă trezesc dimineaţa plin şi sătul şi fericit. Nici sete nu îmi e. Lucrez febril chiar la articolul pe care îl citiţi. Sunt curios dacă mi se va face foame. Nu mi se face. În jurul orei 11 cobor la bucătărie şi, pe lângă două căni de suc, gust cam o lingură din gelatina de la o ciulama de post cu ciuperci şi un vârf de furculiţă de fasole frecată. Cum nu îmi era foame, mă satur, dacă pot spune aşa, instant. Cred că ăsta a fost prânzul. Prea încărcat...
Seara, prima cină, fără foame, cu doar câteva linguri de supă de linte şi nişte bucăţele de cartofi fierţi. Multă vreme de acum încolo mesele mele vor fi nişte frânturi din cele obişnuite. În aşteptarea foamei e foarte important să nu grăbeşti corpul. Aterizarea după postul negru trebuie să fie foarte lină, altminteri tot efortul poate fi compromis. Şi e demn de reţinut că după post nu mai ai acelaşi trup. El se schimbă, se reînnoieşte şi îşi modifică metabolismul bazal, aşa că nu va mai avea nevoie de atâta hrană ca înainte. Dacă mănânci la fel de mult, te îngraşi instant.
A doua zi după post
Nici astăzi foamea nu a revenit şi nici nu îi duc dorul. O voi aştepta în zilele următoare, dar deocamdată mă bucur într-o pace şi bucurie desăvârşită de libertatea adusă de lipsa ei. E duminica Sfântului Grigorie Palama, a doua a Postului Mare. Călătoria mea a început în urmă cu două săptămâni şi se încheie aici, însorită de amintirea unuia dintre cei mai mari sfinţi ai ortodoxiei. Lecţia Sfântului Grigorie Palama, în câteva cuvinte, turnate simplu - trupul nostru este o lentilă afumată de patimi. Dacă o speli prin rugăciune, atunci harul care începe să lucreze în inimă va străluci prin acea lentilă. Aureolele sfinţilor din icoane nu sunt un simbol, ci o realitate - trupurile sfinţilor luminează de har. La treapta aceasta, foarte înaltă, se ajunge prin post. Eu am făcut acest pas şi mă simt eliberat. Acum, la fereastra mea a înflorit caisul şi, după cum spune Virgil Maxim într-un poem al Învierii, "florile nu mint".