Aflasem dintr-un ziar judeţean că într-o biserică din ţinutul montan al Geoagiului, în satul Almaşul de Munte, se află un steag tricolor care a fost purtat de un grup de săteni acum o sută de ani, la Marea Adunare de la Alba Iulia. Curioasă să-l văd şi să aflu ce mai ştiu oamenii de azi despre ceea ce s-a înfăptuit, cu atâta entuziasm, la 1918, m-am hotărât să pornesc pe urmele lui. Speram ca istoria praporului tricolor din Almaşul de munte să trezească la viaţă amintiri şi mărturisiri legate de marea zi în care românilor li se împlinise un vis de veacuri. Mai ştia, oare, cineva cum a fost? Cum coborâseră ţăranii de pe toţi munţii şi toate dealurile, de pe Valea Geoagiului, ca să pornească spre Alba Iulia? Cum a fost adunarea? Cum au primit oamenii anunţul Unirii? Cum s-a petrecut, în cele mai mici amănunte, acea duminică de decembrie care a rămas duminica neamului românesc?
"Ţâitorul de minte"
Primul drum îl fac la biserică, unde îmi deschide calea şi uşa de lemn Aurica Roszus, care are în grijă cheia uriaşă de fier, cu o lucrătură care astăzi nu mai există. Are peste trei sute de ani, de un leat cu biserica. Aşezată în umbra unei păduri, între crucile vechi şi noi ale cimitirului, turla de lemn se profilează pe horbotele albe ale cireşilor pădureţi. Întreb nerăbdătoare despre steagul unirii, şi femeia mă duce la el. Este un prapor bisericesc tricolor, aşezat lângă ceilalţi prapori ai bisericii, purtaţi în procesiuni. Ţesut din mătase, înconjurat de o ghirlandă de aur, cu ciucuri de gală în partea de jos, mai are ceva din strălucirea de altădată, din speranţa oamenilor că dorinţele lor, purtate spre Alba Iulia cu un steag de sorginte bisericească, aflat sub puterea lui Dumnezeu, se vor împlini.
Aurica Roszus îmi spune că a auzit despre Unirea cea Mare de la bunicul ei, care a fost la Alba Iulia.
"Bunicul meu a fost unul dintre «ţâitorii de minte» din Almaş. N-aveau oamenii pe vremuri atâta ştiinţă de carte şi îl alegeau pe cel mai înzestrat dintre ei, pe cel mai isteţ, mai deştept, ca să ţină minte întâmplările importante din sat, înţelegerile dintre oameni, evenimentele mai deosebite. Cel mai bătrân şi mai înţelept din sat ţinea minte pentru toţi, înregistra în gând întâmplări, fapte şi vorbe, era adică un fel de «istorie vie, umblătoare» a locului. Bunicul a fost un om tare sfătos şi înţelept. S-a născut în 1892, îl chema Mihai şi se trăgea dintr-o veche familie, numită Moş. În «Buletinul familiei Moş», eliberat de primărie pe anul 1929-1930, el este trecut ca veteran de război, pentru că a fost în primul război şi s-a întors de acolo rănit la un picior. Ne povestea şi întâmplările lui din al doilea război mondial, cum l-au salvat nişte femei din Moldova, care l-au ascuns ca să nu-l ia ruşii, cum a ajuns apoi, dus de nemţi, la un spital din Viena şi cum s-a întors până la urmă acasă. Când a venit de pe front, a cunoscut-o pe bunica Rusalina. Fratele bunicii, cu care era coleg de grupă militară, l-a rugat să treacă pe la el pe-acasă şi să-i vadă familia. Aşa s-au cunoscut şi apoi s-au căsătorit."
O-ntreb pe Lelea Aurica, cum arăta "ţâitorul de minte" al satului?
"Era un om mic de statură şi mă purta cu el peste tot şi-mi spunea tot felul de poveşti. Nu-i stătea gura deloc, povestea tot timpul, ori citea cu glas tare în «Foaia agrară» la care era abonat. Ţin minte că-mi arăta şi mie una, alta, în ziarul acela cu foi mari, mari, pe care l-a adunat în colecţie, număr de număr. Bunicul a fost isteţ de copil, şi de aceea l-a dat mama lui la şcoală la Zlatna. A făcut şcoala în limba maghiară, cum era pe-atunci, apoi, după clasa a şasea, i-a spus mamă-sa: «Nu te mai pot lăsa să fii domn! Trebă să meri la oi!». L-a luat de la şcoală, dar mai târziu, ca soldat, el a făcut o şcoală de gradaţi în Ungaria. Ştia maghiara, germana, scria şi citea literele chirilice, dar şi pe cele latineşti. Cât ţinea iarna, se strângeau la noi acasă sătenii ca să-l asculte. Povestea şi cânta cântece tare vechi, pe care nici nu le-am mai auzit după ce a murit el, în 1964. Iernile, când se făceau clăci la desfăcat porumbul, era plină şura de oameni veniţi mai mult să-l asculte, nu neapărat să muncească. El citea mult, avea o lupă cu care se ajuta în ultimii ani. Se ducea cu vacile pe dealuri şi citea toată ziua. Era ca un învăţător pentru ceilalţi din sat, toţi îl ascultau".
- V-a povestit cum a fost la Alba Iulia, la Adunarea Unirii?
"O, Doamne, îi plăcea mult să-l întreb despre ziua aceea de iarnă. Zicea: «Pă cal călare m-am dus, nu mă puteam duce nici până la Zlatna, cu piciorul meu beteag, cu schije din război. Era duminică, şi-am călărit prin nămeţi de dimineaţă, pe întuneric, până să răsară soarele». Gândiţi-vă că n-a fost uşor pentru almăşeni să meargă până la Alba Iulia, în plină iarnă, dar eu cred că gândul Unirii cu fraţii de dincolo de munţi i-a îmbărbătat şi le-a făcut călcătura mai hotărâtă, prin omătul îngheţat. Erau toţi tare bucuroşi, mi-a povestit bunicul. Tare, tare fericiţi. Fiind călare, poate că el a purtat mai mult decât alţii praporele tricolor, steagul cusut special pentru acest drum. S-a întors de acolo cu o julitură la nas. În mulţime, s-au aruncat pâini pentru participanţi şi o pâine l-a lovit, bineînţeles, din greşeală. Cam atâta mai ţinea el minte şi-mi tot povestea despre ziua aceea".
"Hotărârea noastră"
Am în faţă actul semnat de o sută cincizeci şi patru de almăşeni, acum un veac. Sunt cei care au dorit şi au susţinut alipirea la celelalte provincii româneşti. Poate că nu toţi dintre semnatari au ajuns la Alba Iulia, în ziua de 1 Decembrie 1918, dar, cu siguranţă, hotărârea pe care şi-au pus numele transmite până astăzi determinarea şi bucuria cu care au sprijinit înfăptuirea Unirii:
"Obştea poporului român din comuna Almaşul Mic cu filia Buneşti, din îndemn propriu şi fără nici o silă sau ademenire din vre-o parte, dă la iveală dorinţa fierbinte ce însufleţeşte inima fiecărui român şi declară că voinţa sa nestrămutată este: Voim să fim alăturaţi, împreună cu teritoriile româneşti din Ardeal, Bănat, Ungaria şi Maramurăş, la Regatul României, sub stăpânirea Maiestăţii Sale, Regelui Ferdinand I.
În această hotărâre a noastră aşternem tot ce au dorit strămoşii noştri, tot ce ne încălzeşte pe noi, cei de faţă, şi tot ce va înălţa pururea pe fiii şi nepoţii noştri.
Aşa să ne ajute Dumnezeu! Almaşul Mic, la 16/29 Noembrie 1918".
"Io mă scol când să gată somnul"
"Aţi venit să vedeţi steagu şi biserica, nu?", mă întreabă direct un bărbat, care s-a apropiat când am ieşit din curtea bisericii. Îl cheamă Nicolae Bunea şi este fiul crâsnicului Petru, este, aşadar "om de-al bisericii", şi chiar dacă mulţi ani a fost plecat, pentru că a lucrat pe la Mintia, e mândru să-mi povestească despre biserică. "Să ştiţi că biserica noastră veche a fost mutată, adusă aici dintr-un loc care se cheamă Podei. Era la început pe-un deal, şi poate că le era greu oamenilor să tot urce până acolo sau, cine ştie ce alt motiv o fi avut. Se vede că e refăcută, după cum au fost reînchegate grinzile, în coadă de rândunică sau fluture, cum se spune. Şi în turlă se mai vede că nu toate lemnele dau, se potrivesc, ca la început, când a fost ea nouă. Despre steag, despre praporul tricolor, nu ştiu ce să vă spun. Noi aşa l-am prins, aşa ştim că a fost la Unire, dar poate că mai multe ştie tata, care a împlinit nouăzeci şi unu de ani. Nu ştiu însă dacă vi-ţi putea înţălege prea bine cu el. Cam uită şi nu-şi mai aduce aminte, dar haideţi să-l vedem, poate-l prindem în toanele bune".
Drumul până la casa lui moş Petru e mărginit de pomi înfloriţi. Miroase a pământ proaspăt arat şi a ierburi crude, încolţite. Până să ajungem, Nicolae Bunea îmi spune despre tatăl lui că a fost în tinereţe un om tare muncitor şi calculat la vorbă, că oamenii l-au ales crâsnic la biserică pentru că a fost un credincios vrednic. Îmi mai spune că dacă vremurile ar fi normale şi s-ar mai respecta obiceiurile, tatăl lui, care este acum cel mai în vârstă bărbat din sat, ar trebui să fie "Ţâitorul de minte", adică acela care ştie cel mai bine să vorbească despre comunitate şi despre ceea ce s-a întâmplat în aceste locuri. Numai că, din păcate, poate din cauza anilor, poate şi din alte motive, amintirile lui moş Petru se amestecă acum într-o poveste fără început şi sfârşit. "De-abia se mai poartă", îmi spune băiatul lui cu o urmă de tristeţe în glas. "Dacă se pune jos, nu se mai poate ridica singur. Umblă cu două beţe. Altfel, e mândru încă şi nu se lasă ajutat, doar că ar trebui să-i vopsesc pantalonii pe partea din faţă, să-i pun un semn, ceva, ca să ştie cum să-i ia, că-i îmbracă tot invers, ca pruncii".
Pe dealuri, primăvara s-a înstăpânit deplin. Păsările zboară înnebunite de bucurie, iar în curtea lui Moş Petru, florile de primăvară se întrec care mai de care să se înalţe în lumina caldă a amiezii. Bătrânul vine greu în întâmpinarea noastră, se aşează ajutat pe un scaun din faţa bucătăriei de vară, la soare, şi după o vreme de tăcere, în care şi-a tras sufletul, vorbele lui lasă între noi o melancolie resemnată. "Nu-s mai de treabă, picioarele mă dor rău. Poveşti de demult? Ce poveşti? Ce steag? Ce unire? Nu mai îmi arde mie acuma de poveşti. Nu mai ţâu minte nimica, nimica, s-a şters tot. Io mă pui la soare, că mi-i tot frig. De unde sunteţi? Îi departe până acolo? Sunt cireşe pe la voi?".
"Vedeţi ce e omu?", exclamă întristat Nicolae Bunea, când mă îndrept spre poartă. "Bunicul meu, Amos Toderici, a murit la 97 de ani şi a avut mintea brici până în ultima clipă, nu ca tata, care e mai tânăr ca el, dar nu te poţi baza pe ce spune. E drept însă că bunicul niciodată nu s-a sculat «după ceas», adică n-a avut serviciu la stat. A lucrat toată viaţa pământul şi s-a trezit odată cu răsăritul soarelui. «Io mă scol când să gată somnul», zicea el şi somnul lui se găta înainte de a se face ziuă. «Sculatul după ceas e cel mai mare duşman al omului», mai zicea".
După ce-am plecat din Almăşel, cum îi mai zic satului localnicii, am citit cu atenţie lista cu cei 154 de semnatari ai "Hotărârii noastre". La numărul 46, am descoperit semnătura lui Todericiu Amos, bunicul lui Nicolae Bunea. Ce păcat că atunci când l-a avut aproape nu l-a întrebat mai multe despre întâmplările mari ale istoriei, la care a fost martor, mai ales că, aşa cum mi-a mărturisit, a avut mintea clară până s-a stins!
"Fericire? Cum îi aia?"
N-am avut noroc cu "Ţâitorul de minte", cine să mai ştie ce s-a întâmplat acum o sută de ani, într-o zi de decembrie? Dar nu renunţ la "cercetarea" mea, cu siguranţă că poveşti mai există. Aşa că atunci când am văzut aşezată pe banca de la poartă o bătrână, m-am dus la ea. Mare bucurie i-am făcut mătuşii Maria Muştiu! Are nouăzeci de ani, i-a murit băiatul, trăieşte singură, singură, şi nu se satură de primăvară. Are "apă la picioare", merge greu, sprijinită în botă, e "mai molcuţă" ca altădată, şi de aceea, când nu poate lucra în grădină, se uită la pădure, "cum îşi schimbă culoarea în fiecare zi", ori se întoarce către biserica aflată la doi paşi, care parcă "înfloreşte" când cade lumina asfinţitului pe acoperişul ei vechi. De-acolo, de unde şade, poate să vadă cimitirul, crucea eroilor, şi în faţa bisericii, "scaunul de judecată", unde, pe vremuri, când satul era mare, cu mulţi oameni, se aşezau bătrânii să-i judece pe cei ce greşeau, dar şi să pună la cale cele ce trebuiau pentru sat.
Nu ştie mătuşa Maria să-mi spună despre steagul unirii. Ea aşa l-a găsit în biserică atunci când a venit în sat, măritată "de-al doilea", după ce primul bărbat i-a murit. Poate bărbatul ei, care era mai mare decât ea cu vreo zece ani, să fi ştiut de la părinţii lui ceva. Numai că se odihneşte în cimitirul de lângă biserică, de mulţi ani. Dar dacă vreau, şi eu vreau, îmi poate arăta mătuşa straturile ei, cu "ceapă, patrânjei, usturoi, zeler (ţelină) şi tăt ce trebe la o casă". Ori poate să-mi spună, şi eu sigur vreau să ascult, de ce a pus coteţul găinilor pe cuşca câinelui. Pentru că "hulpea şi dihorul, care-i ca on mâţ mai lung" i-au omorât trei găini şi "or tilăvit două, care nu-s mai de treabă, nu-s bune de atunci". Griji şi îngrijorări ale unei femei singure, la nouăzeci de ani. Nu pot decât să mă mir şi să mă minunez de straturile drepte, aliniate "la marea ştiinţă", să-i laud vrednicia, şi să mă bucur când văd că-i plac vorbele mele de laudă şi, oarecum ruşinată, îmi spune oftând că nu mai lucrează ca altădată, ci "numai câte o jumătate de strat pe zî" şi după aceea trebuie să stea "în pat, altă zî, la hodină". "Sunteţi fericită?", o mai întreb pe mătuşa Maria, şi ea, cumva ruşinată şi oarecum nedumerită, îmi răspunde "Cum îi aia?"
Doar o copie
Recapitulez ce am aflat până acum. Traista e cam goală. Bătrânii cu care am stat de vorbă nu m-au putut ajuta prea mult. Vreau să ştiu, totuşi, ce este cu steagul acesta, cu praporul tricolor ţinut la mare cinste în biserica satului. Are dungile tricolore orizontale, exact ca steagurile surprinse în cele cinci fotografii ale lui Samoilă Mârza, fotograful Unirii. Este înconjurat de o cunună de spice aurii, şi-o întreb pe Aurica Roszus ce este cu acea cunună. Îmi spune că a fost pusă la o sărbătoare a câmpului, la seceriş, când din primul grâu se face fie o cunună, fie o cruce din spice, care se duc în dar la biserică, alături de prescuri făcute din prima făină din an. "Şi de ce-au legat-o de acel prapore?". În semn de mare cinstire? Nu-mi răspunde, nu ştie, dar cu ochii pe grâu, îmi vine în minte gândul cel bun s-o caut şi pe femeia care, pe vremuri, atunci când satul era plin de oameni, făcea prescurile. Mă gândesc că, fiind apropiată de biserică, poate ştie mai multe. Şi gândul a fost cu adevărat bun, pentru că nana Victoriţa Şerban, care a trecut de optzeci şi cinci de ani, mi-a lămurit, până la urmă, povestea praporului tricolor.
Dar ca să ajungem la povestea care mă interesa, a trebuit mai întâi să ascult cum a făcut ea, ani de zile, prescuri, la sărbători, fiecare "din câte şepte boţurele de aluat, pe fiecare pusă stema pristolnicului" şi cum "se umblă prin cruci", de Paşti, cu cozonac şi ouă roşii, date de pomană pentru morţi.
"Da, a fost un steag de la Unire, aici, la biserică", îmi răspunde Victoriţa Şerban. "Ăla a fost la Alba Iulia, cu oamenii din sat. Steagul acela era mai mic decât cel de astăzi şi avea culorile tare şterse, de-abia se mai cunoşteau. Părintele de acum cincizeci de ani, poate şi mai bine, Ioachim Danciu, şi cu doamna lui preoteasă, m-au chemat pe mine, pentru că am fost şi croitoreasă, şi i-am ajutat de-am făcut steagul ăsta nou, mai mare un pic, dar tot aşa, cu ciucuri, cum era celălalt. Am ajutat-o pe doamna preoteasă Dorica să-l coasă, eu am făcut ciucurii aceia de pe margine. Steagul mic nu ştiu ce s-a făcut cu el, o fi rămas în biserică. Poate e ascuns printre ceilalţi prapori".
În loc de final
Nu am găsit praporul cel mic care a fost dus călare la Alba Iulia, în ziua de 1 Decembrie 1918. L-am întrebat despre el şi pe preotul de azi al parohiei, părintele Zeno Grecu. A fost numit doar de doi ani să ţină slujbe şi în Almaşul Mic de Munte, parohia principală fiind în altă parte. Nu ştie despre praporul tricolor de la Unire, el l-a prins doar pe cel care e astăzi în biserică. Biserica e pe lista monumentelor ocrotite. Îmi arată o fotografie în care se vede piciorul mesei din altar, făcut dintr-o stelă funerară cu inscripţii latine, ceea ce demonstrează încă o dată vechimea ei.
Părintele îmi mai spune că a primit invitaţie să meargă, cu o delegaţie de săteni, la sărbătorirea centenarului de anul acesta, la Alba Iulia. "Cine să meargă? Almaşul mic e un sat de bătrâni, care de-abia vin până la biserică. Cine să mai ducă azi steagul, praporul Unirii? Credeţi că vom mai avea noi loc, eu şi câţiva bătrâni, de autorităţi şi oficiali? Acum o sută de ani Unirea a fost întruparea unui vis pe care năzuiau să-l trăiască oamenii de pretutindeni, din cele mai îndepărtate cătune, pierdute prin munţi şi văi. Astăzi, e nevoie mai întâi de o altă unire, întru împlinirea şi în folosul binelui comun, pentru că dezbinarea, invidia, egoismul îi despart pe soră de frate, pe prunci de părinţi. Cine să mai ducă azi steagul almăşenilor la Alba?".