Ne-am întâlnit când aveam douăzeci de ani, dar ne-am trăit iubirea abia patru decenii mai târziu, după ce eu trecusem printr-o încercare grea, care m-a făcut să cred că bucuriile mele ca femeie s-au sfârşit. M-am hotărât să vă împărtăşesc taina acestei iubiri, cea mai preţioasă lecţie pe care mi-a dat-o viaţa: pentru dragoste, nu e niciodată prea târziu, atâta timp cât îţi laşi inima deschisă şi te încrezi în voinţa lui Dumnezeu.
Dragoste între icoane
Totul a început în liniştea solemnă a bisericii, sub cupola ce se pogora deasupra noastră ca un căuş strălucitor şi sfânt. Icoanele parcă prinseseră viaţă în tremurul lumânărilor, iar sfinţii, din aurele lor, mă învăluiau într-o iubire pură şi ocrotitoare. Murmurul credincioşilor, laolaltă cu glasul înalt al preotului, se ridicau într-un imn către cer. O voce puternică şi caldă a început, apoi, să rostească tot mai puternic şi clar, aproape de mine, rugăciunile. Nu mi-am întors privirea, doar m-am lăsat inundată de forţa blândă şi mângâietoare din acel glas străin şi, în acelaşi timp, familiar. Îmi părea o şoaptă adresată doar mie, ce purta în ea un mesaj care rămânea însă de neînţeles. Inima, în schimb, desluşea dincolo de muzică şi cuvinte o chemare binecuvântată, de la suflet la suflet, o taină între două fiinţe ce se ştiau dintotdeauna şi se regăseau acum. După ce slujba s-a terminat, l-am văzut în curtea bisericii. În timp ce toţi se îndreptau către poartă, el se oprise pe loc. Aştepta. Când am ajuns în dreptul lui, lumânările ce pâlpâiau încă în mâinile noastre ne-au aruncat o lumină slabă pe chip. Ne-am privit în ochi, adânc, de parcă a fost o recunoaştere, iar inima mi s-a topit. A fost ca un miracol, în care timpul încetase să mai fie timp şi mi-am văzut, într-o singură străfulgerare, trecutul de veacuri şi viitorul îndepărtat, în care noi doi, deşi ne vedeam pentru prima dată, eram una şi aceeaşi fiinţă care se reîntregea. Nu ştiu câte momente am rămas aşa, prinşi în acea îmbrăţişare a sufletelor. Iar dezlipirea a fost dureroasă. Cineva de la poartă l-a strigat: Petru! Iar el s-a îndepărtat şi s-a dus. Am urmărit, până s-a topit în depărtare, silueta înaltă şi vânjoasă ce însă abia atingea pământul. Nu s-a întors nici măcar o dată, însă amintirea privirii lui intense încă mă ardea. Şi am ştiut, pe căi al căror înţeles nu l-am desluşit nici astăzi, că pe omul acesta îl voi mai vedea şi că va juca un rol important în viaţa mea. Abia după mai multe ore, în noaptea aceea, raţiunea m-a readus cu picioarele pe pământ. "Ce gând nebunesc!" - mi-am zis. Şi vraja s-a risipit. Ruşinată de ceea ce simţisem, am încercat să las totul în spate. Timp de aproape patruzeci de ani, exact asta am făcut.
Între pământ şi cer
La câţiva ani de la acea întâmplare, l-am cunoscut pe bărbatul cu care aveam să mă căsătoresc. Ne-a legat, de la început, mai degrabă o prietenie solidă, decât o iubire pătimaşă. Iacob era omul pe care mă puteam bizui în orice privinţă, pe care îl respectam pentru extraordinara lui bunătate şi alături de care viaţa părea simplă şi amuzantă, pentru că reuşea ca nimeni altul să mă facă să râd. Avea cu aproape 10 ani mai mult decât mine şi mă adora. Prinţesa mea, numai aşa îmi spunea. Şi, timp de două decenii, chiar ca o prinţesă m-a făcut să mă simt, şi după ce am devenit mamă, iar băiatul nostru a fost copleşit, la rândul său, de dragostea lui. Aş minţi însă dacă aş spune că acea grijă cu care ne înconjura pe mine şi pe fiul nostru ţinea loc de fericire. Îmi lipsea continuu ceva, de parcă o bucată de suflet tânjea după un alt fel de iubire, care să mă cutremure, să mă umple. Cred că da, exact acesta ar fi cuvântul potrivit: să mă umple. Încet-încet, golul acela a ajuns să fie tot mai mare şi mai dureros. Îl luam după mine la lucru, mă culcam cu el în pat, îl căram până şi în vacanţele exotice în care ne ducea Iacob în fiecare vară. Nici măcar hazul său nu mai reuşea să mă înveselească, iar singura mea bucurie era să-mi văd băiatul cum creşte şi să mă hrănesc din miracolul maternităţii. De la un moment dat, m-am pomenit că încercam să umplu golul care mă măcina pe dinăuntru cu imaginea îndepărtată a bărbatului întâlnit la biserică. Mă retrăgeam, tot mai des, serile, singură pe terasă şi, în lumina topită a apusurilor, căutam să reînviez emoţia acelui apus unic, de demult, în care sufletul meu s-a simţit, în mod inexplicabil, întreg şi împlinit. Apoi, boala care avea să-l şi răpună, în doar câteva luni, pe soţul meu, a fost palma grea pe care am primit-o pentru nerecunoştinţa mea şi care m-a trezit la realitate. Pedeapsa pentru că nu m-am mulţumit cu viaţa bună pe care o aveam, cu dragostea uriaşă cu care mă înconjura Iacob. În cele trei luni în care a luptat cu cancerul, i-am stat zi şi noapte la căpătâi, la spital. Şi, cu ruşine, recunosc că am considerat perioada aceea drept o meritată penitenţă. Îl priveam cum se împuţinează pe zi ce trece, cum lumina din ochi i se stinge sub durerile atroce. Dar, chiar şi aşa, tot el mă îmbărbăta: "Nu plânge şi nu-ţi fie frică, prinţesa mea! Dumnezeu va avea grijă de tine mai bine decât m-am priceput eu". Asta, cât timp a mai vorbit. La sfârşit de tot, doar deschidea ochii şi mă căuta cu privirea prin salon. Când mă găsea în colţul meu, se liniştea şi adormea la loc. După ce s-a dus, ani de zile m-a durut absenţa lui. Fiecare locşor din casă era plin de amintiri, mă bântuia fiecare zâmbet, fiecare mângâiere pe care le pierdusem. Mă sfâşia lipsa iubirii şi a bunătăţii lui. În plus, mă torturau şi mustrări de conştiinţă. Îmi reproşam că nu l-am iubit destul, aşa cum ar fi meritat. Şi mă înspăimânta gândul că el a ştiut asta tot timpul şi a murit neiubit. În mod nedrept şi aiuritor, în acei ani amari m-am încurajat tot cu vorbele lui: "Dumnezeu va avea grijă de tine" - îmi tot răsunau în inimă ultimele lui şoapte de pe patul de spital. L-am căutat pe Dumnezeu în biserică şi în mine însămi, mereu, mereu, dar multă vreme nu L-am mai auzit. Până când mi-am dat seama că îmi vorbise tot timpul, prin amprenta iubirii şi devotamentului pe care Iacob a lăsat-o în viaţa mea. Şi asta m-a ajutat. Nu să îl uit, dar să pot trăi în urma lui fără să mai sufăr. Timpul le vindecă pe toate, cum se spune.
Parfum de liliac
Trecusem de 60 de ani, eram deja bunică şi îmi făceam planuri pentru când voi ieşi la pensie - să mă întâlnesc cu prietenele măcar o dată pe săptămână şi să socializăm. Cu toată lipsa de modestie, simt nevoia să vă spun că mă simţeam tânără, atrăgătoare şi foarte bine în pielea mea. Îmi făcusem o grădină pe terasă şi parcă frumuseţea şi liniştea plantelor mă atinsese şi pe mine. Eram senină şi plină de bucurie. O bucurie ce venea din viaţa însăşi, de la care nu mai aşteptam nimic anume. Doar o trăiam. Începuse să-mi placă să port haine îndrăzneţ colorate, ce reflectau cumva starea mea de spirit. În ziua aceea purtam o rochicioară portocalie. Aveam părul strâns în coc şi mergeam vioaie, în sandalele mele cu puţin toc ce bocăneau pe caldarâm, spre florăria din cartier. Era anotimpul liliecilor şi strada era învăluită în parfumul lor îmbătător. Când am ajuns lângă ghivecele cu plante, aliniate pe tejgheaua din faţa florăriei, am încremenit. Bărbatul de la biserică, aproape neschimbat, mirosea o floare de liliac. Am crezut că visez sau că mi-am pierdut minţile. Era însă chiar el, era aievea! La fel de înalt şi vânjos, doar că puţin încărunţit. Mi-a simţit prezenţa şi uluirea. Şi-a desprins privirea din buchetul violet. A fost rândul lui să încremenească. La o distanţă de 40 de ani, ochii ni s-au întâlnit din nou şi s-au recunoscut. Aceeaşi vrajă, acelaşi fior electric. Aceeaşi fierbinţeală ce mi-a topit inima. Acelaşi sentiment că îl cunosc dintotdeauna şi că, de fapt, niciodată nu am fost despărţiţi cu adevărat. "Petru?" - am repetat numele auzit în urmă cu patru decenii, fără niciun pic de nesiguranţă sau teamă. Mi-a zâmbit şi mi-a dăruit floarea de liliac. Ne-am îmbujorat ca doi adolescenţi. I-am întins mâna. Mi-a întins mâna. Iar, de data aceasta, nu ne-am mai despărţit.
Au trecut aproape doi ani de când Petru a intrat în viaţa mea. Ne-am descoperit cu sfială, ne-am iubit cu pasiune şi tandreţe, ne-am simţit mai tineri şi mai împliniţi decât la 20 de ani. Iar relaţia noastră înfloreşte parcă pe zi ce trece, tot mai frumos, construită pe înţelegere şi pe bucuria lucrurilor simple. Plimbări de mână prin parc, destăinuiri din căsniciile noastre trecute (a lui, încheiată cu un divorţ), priviri pline de emoţie, confesiuni profunde, răscolitoare, despre cele mai intime dorinţe sau visuri ale noastre. Ne întâlnim cu copiii şi nepoţii noştri şi am devenit o familie. Şi, adeseori, mergem la biserica la care ne-am întâlnit prima dată, încercând să înţelegem miracolul trăit de amândoi atunci. A fost dragoste la prima vedere? A fost o simplă întâmplare, căreia noi i-am dat proporţii cosmice? Sau chiar un moment dumnezeiesc, în care timpul omenesc a încetat să existe şi ne-am văzut ca fiinţe eterne, ce erau menite să fie împreună în viitor? Dar, foarte repede, am încetat să mai căutăm explicaţii. Am lăsat iubirea să domnească. Şi în fiecare zi ne simţim recunoscători şi binecuvântaţi pentru fericirea ce ne-a fost dată.