O femeie "atâta de frumoasă...", mare, înveşmântată doar în alb. Nefiresc de înaltă, hălăduind pe cărare, de-a lungul pârâului Drancanilor. Asta au văzut toţi. "O femeie în cămeşoi alb, ca de-ale noastre, cu mânecile largi şi lungi, apărută într-un ochi de pădure. Avea păru' lung, frumos, până aproape de genunchi, doar trei năsturaşi sus, la cămeşă. Şi chipul tot alb, cu pieliţa ca hârtia. Nişte ochi umbriţi, aşa trişti, da' lucitori, ca-ntr-o dragoste îndurerată. De parcă te chema!... Şi atuncea, mama s-o oprit pe potecă. O dat să-i deie bună ziua, cuminte, cum era lumea mai demult obişnuită. N-o apucat. Numa' o deschis gura şi-atunci Femeia s-o înturnat şi tăt spatele ei era o cioată găunoasă de brad, cu crăci încâlcite şi găuri, o buturugă bătrână într-o pădure. Mama o dat pe la ochi cu mâinile, uluită. Doar era ziua-n amiază, o văzuse cu trei secunde-nainte!... Femeia asta în alb i-o bântuit anii pân-o murit, şi nopţile-n vise. Mereu ne-o povestit despre dânsa. Femeia Albă de pe Drancani... O mai văzut-o şi alţii, la fel de clar. Zice că n-o pot vedea decât acei cu suflet curat. Numai cei care merg prin pădure în linişte, fără intenţii. Doar dânşii-i pot vedea pe «ceştilalţi», «nefireştii» ce vin din lumea de dincolo. Mama o trăit de mică în pădure, cu vitele, cu sălbăticiunile, n-o făcut şcoală, n-o atins-o răutăţile lumii. Domnica. Domnica o chema..."
Gheorghe din apă
Agafia cea blondă cu chip aspru şi îngândurat, răscolit de vânt, stă înaintea casei sale mari, de la marginea pădurii, dindărătul căreia începe tărâmul poveştilor. O căsoaie albă, cu brâuri roşcate, ţărăneşti, în care au trăit toţi cei din neamul Ursaca. Prin spatele grajdurilor sale, un drum prăfos, pe un dâmb abrupt, urcă spre întunecimea de cetini. O poartă de bârne lungi, sprijinite de un brad, pe care e vopsită o cruce roşie. Doar pe vreo doi kilometri şerpuieşte pârâul magic şi tenebros al Drancaniului. Acolo s-au petrecut toate nălucirile. Pe apă. Pe apă abruptă şi curgătoare, la jgheaburi şi ochiuri sau la căderi de cascade, unde adesea li s-au arătat oamenilor chipuri din alte vieţi netrăite în rând cu lumea.
"Mulţi zic c-o văzut pe apă un chip, ca un abure transparent, uneori cu contur, uneori fără. Apa asta are amintire, ca şi oamenii. Şi eu ţin minte cum, la miezu' nopţii de Sfântu'Andrei, luam fetele apă neîncepută din pârâu, într-un ciubăr de lemn, şi ne uitam 'năuntru ca să ne vedem ursitu'. La multe, chiar ni s-o potrivit. Aşa l-am văzut şi eu, în apă, pe bărbatu-meu Gheorghe - în apă, clar, chipu' lui exact, când s-o liniştit unda..."
Şuviţe lungi de păr cenuşiu-blonziu, ca fuioarele de nisip, se risipesc pe chipul cioplit în trăsături adânci al femeii. Chip straniu pentru aceste ţinuturi, ca de fermier norvegian, la fel ca şi cămaşa largă, bărbătească, în carouri, şi şapca pe care le poartă mereu la muncă. S-a făcut anul de când a murit acel soţ al ei, Gheorghe, şi ea a rămas stăpână peste toate... Om curat şi sincer a fost, cu credinţă mare, convins că toată natura e condusă de puterile unui Dumnezeu uriaş, după rânduieli armonioase, până-n ultimul fir al ierbii. Un om curat, dar care "nu s-a arătat" niciodată înaintea oamenilor cu credinţa lui şi rugăciunile pe care le-a avut în inimă, în fiecare clipă a vieţii. Şi Gheorghe a văzut Femeia în alb. Când era tânăr, venind dinspre apă spre-o coamă de deasupra pârâului Drancanilor, arătând întocmai ca-n relatările de odinioară ale mamei.
"Era cu tată-său, cu trăsura cu boi, cu lemne, şi mergeau pe cărare. Tatăl în faţă, ţinând boii, el în spatele lui. Erau până aproape să iasă aicea, în plai. Şi atunci, dinainte, i-o apărut Femeia, frumoasă, în cămeşoiu' alb, mare, şi se uita la dânsul aşa, cu drag, zicea că parcă-i cerea ajutoru'. O văzut-o clar, pe ziuă, cu păru' lung până la genunchi şi faţa aceea albă, cum venea spre dânşii şi se uita la el, numa' la el, de parcă îl chema. Şi când el o vrut să zică ceva, Femeia numa' s-o înturnat şi-o dispărut sub ochii lui, instantaneu. Atunci Gheorghiţă i-o zis lui tată-său: «Tată, ai văzut şi dumneata femeia asta care-o vinit acuma în faţa noastră?...» Da'tată-său o zis: «N-am văzut-o».. Şi lui Gheorghiţă i-o rămas întipărită în ochi şi-n vise femeia asta până ce-o murit. O fost un om curat, care-o trăit simplu, numa' lângă mine şi copii, aici, sub umbra pădurii. Toată viaţa, el n-o ştiut ce-i minciuna. Era «văzut», oamenii-l respectau pentru cinste. C-o săptămână-nainte să-nchidă ochii, să i s-oprească inima, mi-a spus că l-o chemat o mătuşă care i-o fost tare dragă, de pe lumea ailaltă. Stătea-n picioare aici, în pragu' uşii şi mi-o zis: «Fiţo, nu durează săptămâna şi mă duc. Mă cheamă mătuşa Pupa. Să nu mă plângi, mă duc dincolo, la ai mei»".
Fiţa din neamul urşilor
"Fiţa" i-au spus mereu oamenii de aici, din Argestru Dornelor. Aşa o alintă şi azi, preţuind-o totodată pentru tenacitatea ei, de femeie aprigă, ce-a ştiut mereu să-şi păstreze rangul şi rânduiala bătrânească, de la începutul timpurilor. Fiţa Ursaca, "neam de urs", căci cu urşii a trăit încă de foarte tânără, cunoscându-le bala şi firea şi drumurile secrete, fără să se teamă de dânşii. Ursaca, nume luat şi de la cel al apei din apropiere - pârâul Ursului - ce curge paralel cu cel al Drancanilor. Femeia asta e acum bogată. Are zeci şi zeci de hectare de păduri, munţi întregi împrejur, moşteniţi din neamurile comune ale ei şi soţului Gheorghe. Are vite, ogrăzi, cai, fâneţe, oi, porci, tractor, casa asta cu belşug de încăperi. Cu toate astea, deşi ar putea duce azi o binemeritată viaţă-n confort şi odihnă, la cei 63 de ani ai săi, Agafia continuă să muncească singură, cât trei bărbaţi, la animale şi muncile cele mai grele ale pământului. Nu se uită la televizor, nu stă la cafele cu vecinele. Din zori până-n asfinţit e afară, la lucru, pe pământul său. Văduvă blondă, sub soare şi vânt... De copilă a trăit pe vârfuri de munţi, prin păduri, mergând pe jos 30 de kilometri, tocmai până sub coasta Giumalăului, acolo unde îşi aveau ei sălaşele şi animalele şi fânul. Locul acela sihăstrit de sub stele, numit Poiana Pântenilor, i-a fost mereu ca a doua casă. Şi-aceiaşi 30 de kilometri îi face şi acum, mai ales în lunile de vară, singură prin codri, la fel cum a mers toată viaţa, cu cele două fete ale ei în spinare, apoi cu nepoţica de numai un an, Veronica, îmbăind-o în fiecare dimineaţă la ora şase, dezbrăcată, în apa rece ca gheaţa a pârâului, ca s-o călească şi s-o ferească de toate bolile.
"De mică am fost numa' prin pădure, prin pustietate", îşi aminteşte Agafia, arătându-mi direcţia Giumalăului, undeva tot în spatele casei, dincolo de orizontul cu brazi pâcloşi, spre lumea copilăriei sale. "Aveam vreo opt-nouă ani şi umblam cu mama, cu vacile, prin codru. Şi-şi lua mama o bucată de mămăligă cu slănină fiartă şi-o băga într-un ştergar curat şi-o punea aicişa, în cămeşă, la piept, şi urcam pe pârâu' Drancanilor, către sălaşele noastre. Atâta era de frumos!... Trăirile acelea, când eşti în singurătatea brazilor... N-ai cum să le explici. Când te vezi deasupra, pe munte, şi lumea e parcă la picioarele tale... Când mergi prin pădure, cu calul şi căruţa, şi parcă trăieşti cu copacii, vorbeşti cu ei, şi mirosu' acela de răşină currratăăă!, de iarnă proaspătă, când ieşeam pe plai într-o linişte deplină, într-un ger alb, nesfârşit... Pe ici-colo, mai videai doar o urmă de cocoş, de iepure, de vulpe, o urmă de urs... Urşi dopuroşi, plini de spini, tălălăind cu puii, înfometaţi, în depărtare... Mersul lor în pas lateral, pe povârniş, aşa ca-n dansul cailor... Parcă te-nţelegeai cu ei, parcă te-ngăduiai, era loc pentru toţi pe pământ. Şi mama, care-mi arăta pe cer stelele, să ştim încotro s-o luăm, Luceafărul, Găinuşa, Carul Mic, constelaţia Andromeda, Peştii, Taurul... Intram noaptea prin păduri şi ne uitam după vârfurile copacilor, să urmăm steaua pe cărare, să n-o pierdem din ochi, stânga-dreapta, şi aşa ne orientam, cu ochii la cer. Surata noastră mereu, Steaua Polară... Şi, când era vară, ajungeam acolo sus, după deal, şi mă puneam eu în poşoru de fân, era pe la zece seara şi oamenii încă mai aveau de clădit căpiţe înalte. Săteam aşa, pe poşor, şi mă uitam la ceru' înstelat şi număram parcă stelele. Un cer uriaş, albastru-negriu, parcă fără fund!... Atâta de frumos, nu vă daţi seama câtă mărire şi frumuseţe... Pluteai aşa, parcă, prin ceru' fără fund, departe! Acuma, ceru' parcă nu mai este. Nu mai îi tot aşa. Or poate îl vedeam eu altfel atunci, prin ochii copilăriei?... Nu cred. Îi altfel. Şi pământu' îi altfel. Şi apele-s altfel. Şi mâncarea îi altfel. Ţin minte, când ne opream cu mama în adâncu' pădurii şi ea punea pe o piatră bucata 'ceea de mămăligă şi cea de slănină şi tăia felii şi mâncam amândouă. Doamne, atâta era de bună, avea aşa... un gust! Pe urmă luam răşină de pe mesteacăn, aia care nu se prinde, cleioasă, de mână sau limbă, şi mestecam până mi umfla aicea, la fălci. Astea erau bunătăţile noastre. Mama stătea pe o buturugă să se odihnească, la amiază, şi-n timpu' ăsta, eu mă jucam prin pârâu cu ţanduri, cu surcele, cu pietre, căutam în apă câte forme de pietre, de mâluri, de flori care mai de care, şi-mi apărau toate pe luciu'apei, aşa, ca nişte tablouri... Pe urmă mergeam pe dealuri şi căutam plante de leac, flori, rădăcini... Toate florile le ştiam pe nume, toate semnele, aşa era atunci. Oamenii ştiau să se uite în apă, în cer, în pământ. Ştiau să se uite şi să vadă."
Duhul apei
Agafia Ursaca e cunoscută în Dorna pentru harul ei de a culege plante de leac. Şi azi le mai aduce unor vecini nişte ierburi "anumite", din locuri îndepărtate, unele din ele foarte rare, greu de găsit, căci puţini le ştiu firea şi reuşesc să le observe. Toate buruienile de pe faţa pământului le cunoaşte Fiţa. Poate să-mi vorbească ore la rând despre upăr, barba-ursului, trifoiul-mare, plămânărică, fiecare cu reţeta şi folosul ei, întocmai cum le-a păstrat din bătrâni. Ştie atât de bine munţii... Ştie poveştile şi vârsta pământurilor. Chiar şi ruinele oamenilor vechi le ştie unde-s ascunse, acoperite azi de păduri şi de ierburi sălbatice. "Bătrânii ştiau «să vadă»", repetă mereu vorba asta. "Ştiau, da' au plecat cu tainele acestor pământuri..." Şi, dincolo de toate, o întrebare pluteşte peste noi, bănuită de multă vreme: de ce toate aceste fantome au fost văzute mai cu seamă pe pârâul Drancanilor, mai mult decât în alte locuri? Numai pe aceşti doi kilometri de stânci şi cetini încâlcite, prin care coboară abrupt un şuvoi îngust de apă înspumată, adesea atât de ascuns de ramuri, încât îi pierzi firul. Acolo s-a văzut Femeia în alb, acolo li s-au năzărit multora şi alte arătări stranii. Ginerele Agafiei, Mihai Lucuţar, poate să jure că, uneori, i s-au arătat şi lui siluete omeneşti, ca nişte aburi ieşind din luciul apei, în ochiurile liniştite, unde se ascunde păstrăvul. Prea reale ca să fie doar închipuiri. La fel şi lui Nicolae Iurniuc, vechea mea călăuză prin munţii bucovineni, azi în vârstă de 68 de ani, tot în acel areal i s-a întâmplat să vadă "anumite lucruri" nepământene. De pildă, două chipuri ca de diavoliţe frumoase, în apa unui ciubăr vechi, de lemn, înţepenit sub o cascadă din stâncă. Două "desene" care au persistat clare, în şuvoiul de apă, nemişcate, cam 100 de secunde, lăsându-i timp să le fotografieze. Sau, altă dată, un disc ca un "hublou de lumină", cu chipul unui înger, având trăsături de femeie, care i-a apărut înapoia lui, într-una din drumeţiile sale pe malul acestei ape.
"Am simţit ca un fel de căldură, o fierbinţeală în ceafă, în timp ce mergeam pe pârâul ăsta. Şi, când m-am întors, cam la 20 de metri în dreptul capului meu, plutea în aer acest hublou luminos, cu femeia-înger. L-am văzut foarte clar, peste un minut, căci în spatele lui era o fundătură cu ramuri verzi de brad. Ceva foarte straniu, ca din altă lume. O vară întreagă m-a urmărit imaginea lui, parcă îi simţeam mereu prezenţa în spatele meu. O femeie cu chipul rotund. Şi din ochiul ei stâng curgea o lacrimă..."
Stau cu Agafia şi cu acest Nicolae Iurniuc înaintea porţii de bârne lungi, la intrarea în pădure. E încă vremea ciupercilor, şi cei doi vorbesc ca nişte cunoscători despre culegătorii de hribi ce împânzesc acum codrii Bucovinei, despre felul straniu în care "se ascund" mânătărcile, ca prin farmec, din calea celor ce vin să le scoată hulpavi, şi fără minte, având în cap doar pofta de comercializare. Agafia îl ascultă tăcută pe huţulul ăsta sihastru, mereu călător prin munţi, ce ştie poveşti la fel de multe ca dânsa. Şi, deodată, trezindu-se parcă din nişte gânduri foarte adânci, îmi zice că ea ştie totuşi de ce s-au adunat atâtea năluci doar pe pârâul Drancanilor. Bănuieşte. "Fiindcă ceva o rămas acolo, în pădure. Ceva, un duh necurat..."
Cândva au trăit două descântătoare aici, pe acest pârâu întunecos din marginea satului Argestru. Două "boscoroaie" cu puteri mari, ale căror ruine de case încă mai sunt ascunse în desişurile de pe malul apei. Femeile au murit demult, faima lor însă a rămas. Una a fost Grăboaie, o babă straşnică, ce ştia să ia mana vitelor doar prin rostirea unui singur descântec. Mama Domnica a văzut-o, toţi îi ştiau puterile. Se temeau tare, nici c-o vorbă s-o supere.
"Femeia asta n-avea nicio vacă, niciun animal pe lângă casă. Nici nu ieşea din ograda ei, cu anii. Nu se-ntâlnea cu lumea, n-o văzut-o niminea muncind. Da' avea în curte o capră de lemn, pe care-o mulgea, ca pe vită. Mulgea lemnu' şi ieşea lapte. Era gras butucu' ăla bătrân, de laptele muls, cum îi ceara pe lumânare. Ea stătea pe laiţă şi sub ea avea mereu cofe pline cu lapte. Nimic nu făcea. Numa'ce te pomeneai că vaca ta dă lapte slab, sau nu mai dă deloc şi tăt laptele îl «muta» ea, în ograda ei. Cum făcea? Zicea un descântec. Astea-s cuvinte tari, moştenite în secret. Oameni suciţi, ce trăiesc singuri, nici copii n-au. Eu am mai prins casa ei, când eram fată tânără. O ţin minte, era deja dărăpănată, părăsită, o casă-n patru table, c-un gang aşa, roată. I-acolo, în pădure, nici temelia n-o mai rămas din ea. Ş'apăi, când treceam noi, fetele, pe malu' apei, pe cărare, întorceam capu' dacă treceam prin dreptu' ei. Nici nu ne uitam, ne temeam, făceam cruce. Aşa, ca o casă blestemată... Ceva sigur o rămas acolo. Un duh, o amintire. Nu se poate să nu fi rămas ceva..."
Duhuri de dincolo
O văgăună umbroasă. Un defileu prin care întrezăreşti o cădere de apă. "Parcă te strânge-n spate", îmi zice Nicolae Iurniuc, urcând printr-o linişte ca de mormânt, printre arbori uscaţi, cenuşii, doborâţi de vânt, croindu-ne drum ca să ajungem la cascade. În vineţiul pădurii mai locuia o descântătoare. Până nu demult, se mai putea vedea o rămăşiţă din zidul grajdului, departe, tocmai spre izvoarele pârâului magic. Pe "boscoroaie" o chema Floare. Casa ei era şi mai bizară, zidită în formă de... triunghi. Agafia i-a văzut ruina doar când era copilă, şi-o aminteşte ca printr-un vis. Nu ne-a putut spune precis unde e. O casă ascuţită, chiar sub vârful muntelui. Tot mama Domnica i-a zis despre această femeie. A trăit şi mai demult decât cealaltă, sus, la izvoarele apei, singură cu un băiat, pe care l-a crescut în pustietăţi. Băiatul a murit în condiţii stranii, la vârsta de nici douăzeci de ani. A fost ucis sau a dispărut, nu-şi mai aminteşte... Cert este că după moartea acestui fecior, mama şi-a folosit puterile pentru cele mai tari descântece cu putinţă. Vrăji de întors spiritele morţilor din lumea cealaltă. Halucina minţile oamenilor, făcându-i să se rătăcească prin codru, să li se năzare fiinţe din alte timpuri şi amintiri. Se răzbuna pe oricine cuteza să-i încalce singurătatea şi doliul.
"N-o mai coborât niciodată de acolo, din munte. Nu li s-o găsit mormintele nici azi. Parcă i-o înghiţit pădurea şi pe ea, şi pe băiatu'ei". Atât ştie Agafia, povestaşa cea blondă şi robustă ca un bărbat, convinsă, însă, că ceva trebuie să fi rămas. "După aşa oameni puternici, «nefireşti», mereu rămâne ceva", zice iarăşi, înainte de despărţire, grăbită să se întoarcă la grajdurile sale, căci şapte vite are de muls azi, până se înserează.
"Rămâne un duh, o poveste. Rămâne în pământ, în locu' ăla unde s-o întâmplat. Nu se poate să nu rămâie. Da' nu pot videa asta decât numa' oamenii care-s curaţi. Nu cel care voieşte să vadă lucruri, care merge anumit cu gându' să pândească ce se întâmplă. Doar acela ce merge prin pădure liniştit, de drag pentru frumuseţe, care nu-i interesat de treaba 'ceea. Doar el poate să vadă, ca să poată fi transmisă mai departe că a fost şi nu-i doar o închipuire. De-aceea, de vreo cinzeci de ani încoace, oamenii nu mai văd. Îs grăbiţi, mereu au un interes. Nu mai au vigoarea să mai vadă. Fiindcă s-o amestecat oamenii. Fiindcă s-o tulburat apa. S-o schimbat pământu'. Odată cu războaiele, s-o mişcat bătrânii dedesubt, în morminte. Nu mai este credinţă... Habar n-am, da' nu ştiu, zău, azi lumea toată parcă s-o schimbat... ".