Mica doinitoare
Marcele are părul alb, strălucitor, tuns scurt, şi ochi albaştri. Faţa luminoasă şi încreţită, ca a oricărui ţăran de la noi. Parcă ştia că o să vin. Parcă ştiam că o voi întâlni. Eram ca două rude apropiate care se văd pentru prima dată în viaţă. După două zile infernale de drum cu maşina (douăsprezece ore de şofat non-stop), ajunsesem la ţintă: Samogetia, un sat cu rezonanţe vechi, româneşti, ascuns între pădurile de mesteceni şi pini ale Lituaniei.
*
Mirosea a vodcă poloneză şi a tutun în camera luminată doar de lampa din colţ. Armele soldaţilor germani aveau un luciu negru, rău, şi aşteptau rezemate de perete. Ea era un pic mai înaltă decât ele. Nemţii transformaseră casa în cazarmă şi jucau cărţi pe lăzile de muniţie. Marcele era singura care avea voie să treacă râul la ei, în fiecare seară. Aveau încredere în ea, pentru că era doar o copilă. O fetiţă care le-mblânzea sufletul. Desculţă, îmbrăcată doar cu cămaşa de in şi încinsă cu brâul împletit de mama ei, se aşeza în colţul odăii şi începea să cânte. Cânta daine vechi, din bătrâni. Daine de dor, de viaţă şi moarte. Daina mireselor care pleacă de la părinţi, daine despre pădurile adânci de mesteceni, daine despre soare şi stele, despre râul care nu se mai întoarce niciodată la izvor. Avea doar şase ani pe atunci. Vocea ei curată, de înger, şi nostalgia cântecelor trezeau în soldaţi dorul de casă, dorul de părinţii şi de iubitele lor. Stăteau nemişcaţi, în penumbra camerei, cu câte un chiştoc aprins în colţul gurii, cu privirile pierdute în gol. Pentru fiecare daină, îi dădeau micuţei Marcele câte un biscuit. Tatăl ei fugise în pădure, cu partizanii, iar acasă o aştepta o familie înfometată de urgia războiului. Doinea până când o podideau lacrimile, şi soldaţii o trimiteau atunci acasă, ducând în poala cămăşii o grămăjoară de biscuiţi.
*
Marcele Paulauskiene are acum 83 de ani şi este una dintre cele mai mari doinitoare ale Lituaniei. A trăit toată viaţa aici, în micul cătun ascuns între pădurile de mesteceni din apropierea localităţii Varena. Odată, la un festival folcloric, a cunoscut doinitori din România. A rămas uluită, biruită de ceea ce auzea. Cântările lor semănau întru totul cu dainele lituaniene.
"Nu doar cântecele noastre par la fel, că despre pădure şi sufletul omului doinim mai mult, dar şi viaţa la ţară am înţeles că seamănă. Eu, de exemplu, am învăţat să doinesc în sat, aici. Întregul sat cânta altădată, nu mai era loc în care să se cânte aşa de mult şi de frumos! Câmpurile şi uliţele erau pline de daine, oriunde te îndreptai, mergeai prin cântec, pluteai pe el, te învăluia orice aveai de făcut, fie că erai pe deal, la coasă, sau ţeseai, sau legănai copilul. Fiecare treabă pe care o făceai avea daina ei. Toată lumea trebuia să muncească, nimeni nu stătea doar să cânte. Ţineam vaci, mulţi porci şi oi. Munceai şi doineai şi treaba mergea mai uşor, cu cântec ieşea şi mai bine. Erau cântece speciale când se năştea un copil, şi altele când era botezat. Când cineva era bolnav, mergeam la el şi alungam boala cu anumite daine. Adunam buruieni şi flori, după cum am învăţat din bătrâni, şi aşa vindecam orice boală. Tata ştia să amestece buruieni care, legate, "trăgeau" oasele rupte la locul lor. Vorbea cu bolnavul, îi spunea un descântec şi aşa scotea şi alunga răul, cu daine cântate după căderea soarelui sau înainte să răsară. Şi la voi la sat, tot aşa?"
Cu daina, până la moarte
Am stat şi am povestit cu Marcele pâna seara târziu, în căsuţa ei de lemn, pe fereastra căreia se vedea pădurea de mesteceni şi râul. M-a servit cu ceai şi biscuiţi de casă. Câteodată, printre vorbele ei în lituaniană, descifram câte un cuvânt care îmi pornea inima să bată mai repede: bendruoameni (comunitatea satului), jale, mergu, scripcă, ţimboli (ţambal), gheonoaie (fată nemăritată) şi ne miram împreună, ea ducând mâna la gura şi făcând un "Hmmm" prelung. Înainte de a pleca, am rugat-o să îmi cânte ceva. Să văd dacă muzica dainelor baltice se potriveşte cu cea a doinelor româneşti.
- Ce fel de daina? m-a întrebat.
Îi spun că vreau să ştiu dacă e adevărat că în doinele lor e vorba, adesea, de Dunăre, aşa cum aflasem de la un lingvist de la Universitatea din Vilnius.
Îşi îndreaptă spatele, închide ochii şi începe să cânte o doină dulce şi lină, cu acelaşi refren, melancolic ca un suspin: "Ei, Dauno, Dauno...".
"În limba noastră, Dunăre se spune Dauno sau Daunoi. Daina asta este despre un băiat şi o fată care s-au îndrăgostit unul de altul, dar îi separă Dunărea cea mare. Mai este o daină foarte cântată, despre nişte războinici care încearcă să treacă Dunărea şi nu reuşesc, din cauză că fluviul este prea adânc şi învolburat. Nu ştiu de ce avem dainele astea despre Dunăre. Nu ştiu cum au ajuns aici, atât de departe, în nord. Aşa le-am moştenit de la părinţi şi de la bunici, aşa le cântăm şi noi mai departe. Ne însoţesc viaţa. Daina este cântecul nostru naţional. Însă cele mai frumoase daine sunt cântecele de leagăn şi cele de înmormântare. E atâta căldură în ele! În niciun alt cântec nu e pusă atâta iubire pentru cei ce vin şi pentru cei ce se duc. Când o să plec spre Dumnezeu, o să am şi dainele mele cu mine. O să cânt la porţile Raiului şi poate aşa o să fie mai uşor să pătrund în el..."
Copacii îmbrăcaţi
De la Marcele am plecat în Vilnius, cu un rucsac de mere roşii şi parfumate, culese din pomii din curtea ei, şi cu aceeaşi întrebare scormonitoare în minte: cum a ajuns Dunărea în cântecele lituanienilor? De ce viaţa şi ritualurile lor de la ţară sunt toate legate de doină, la fel ca la noi? De ce nu sunt folosite ca melodii de joc? Cum se explică asemănările muzicale dintre dainele lor şi doinele noastre?
Am rătăcit pe străzile din Vilnius, acest mare oraş al nordului european, admirându-i clădirile vechi şi natura fantastică, în care începea să se aprindă toamna. Doar biserici sunt foarte puţine! Lituanienii au acceptat creştinismul târziu, în secolul 14, şi atunci au făcut-o formal. Practicile păgâne, animismul şi credinţa în zeităţi s-au păstrat până astăzi, şi aşa se explică faptul că în mijlocul metropolei, orice piatră este înconjurată cu respect şi atenţie, ca o fiinţă vie, pomii sunt îmbrăcaţi cu pulovere împletite sau au funde colorate prinse de crengi. Aşa se explică şi cultul tradiţiei, actualitatea folclorului, celebrarea lui şi a cântecelor vechi, în frunte cu dainele, ca pe un soi de memorie colectivă, care transmite modul de viaţă şi înţelepciunea străveche.
"Poate chiar asta au vrut să ne transmită strămoşii noştri: că veneau de la Dunăre"
Cum drumul cel mai scurt este câteodată şi cel mai bun, mi-am îndreptat paşii spre Institutul Naţional de Folclor din Lituania. M-a primit Loreta Sungailiene, şefa departamentului de muzică, ea însăşi originară din regiunea Samogetia, zona cu cea mai puternică tradiţie populară din Lituania. Mi-a ascultat întrebările şi am încercat împreună să găsim răspunsuri:
"Poate nu este întâmplător că şi România, şi Lituania, au doina şi daina înscrise în patrimoniul imaterial UNESCO. Într-adevăr, sunt uimitoare asemănările dintre cântecele şi ritualurile noastre şi ale românilor, există foarte multe puncte comune, dar îmi este greu să le explic. E curios, de exemplu, că obiceiul bocitului la înmormântări se practică şi în România, şi la noi. Noi avem o tradiţie veche şi încă vie a bocitoarelor, mai ales în zona Dzackija, unde nu orice femeie poate să fie bocitoare, ea trebuie să ştie anumite cântece, anumite cuvinte şi un anumit fel de a improviza. Cum zona Lituaniei de azi nu a fost niciodată colonie romană, şi nici lituanienii nu au venit în contact cu imperiul roman, aceste lamentaţii, specifice latinilor, au ajuns aici, cu siguranţă, prin contactul şi preluarea lor de la o populaţie din zona Dunării. Cele mai vechi daine ale noastre, despre care se crede că sunt cântece magice, unele cântate de mii de ani, se numesc Sutertinias. Iar poate că cel mai vechi dintre ele este despre Dunăre. Dunărea e prezentă şi în mitologia lituaniană, avem şi legende despre acest râu. Dar niciodată nu ne-am întrebat cum se explică acest lucru destul de ciudat. Răspunsul este poate chiar în cântec. În 1986, institutul nostru a înregistrat câteva femei dintr-un sat care nu ştiau să scrie, însă cântau minunat daine. Poate chiar asta au vrut să ne transmită strămoşii noştri, că veneau de la Dunăre, şi cum nu aveau scriere, au făcut-o prin daină."
Ziua ierburilor
Peste 2000 de daine au păstrat lituanienii, şi ele sunt cântate cu drag şi cu foc, de peste 900 de grupuri folclorice. Este un cântec naţional, la fel ca la noi, unde doina se mai cântă şi azi, pe întreg teritoriul României. Lituanienii au şi ei doine, pentru muncile agrare (semănat, secerat, cosit), doine sentimentale, pentru toate trăirile sufleteşti, dar şi doine vindecătoare, cu funcţie magică, doine de leac, un soi de descântece pentru boală, adevărate incantaţii şamanice. Unele ritualuri, pierdute la noi, ei încă le au: Ziua ierburilor, când toată lumea merge cântând la câmp, să adune plante de leac, sau vindecarea cu şerpi (leac dacic, păstrat la noi doar în zona de munte a Mehedinţilor, şi la aromânii din Grecia). Asemănările cu tradiţiile şi doinele româneşti sunt izbitoare. Aşa că, la întrebarea Loretei "Dar tu ce părere ai despre toate astea?", i-am mărturisit, cu sinceritate, că singurul răspuns posibil este prezenţa, cândva, în adâncul istoriei, a daco-geţilor dunăreni, care au colonizat zona baltică a nordului Europei, aşa cum afirmă, de altfel, aducând argumente convingătoare, autori ca Friederich Menius, Caspar Peucer, Basanvicius şi alţi istorici ale căror scrieri se află în marile biblioteci ale Europei. Şi mai este un argument, o realitate simplă, simţită cu inima: e suficient să asculţi o daină şi o doină, ca să înţelegi că am fost parte, cândva, din aceeaşi familie şi din acelaşi neam.
Lupul dacic
Nesfârşite păduri de mesteacăn. Apoi pâlcuri solemne de pini şi, printre ei, deodată, Marea Baltică, întinsă şi scânteietoare, amestecându-şi albastrul cu cerul şi norii. O lumină opacă, "nordică", şi senzaţia stranie, că simţi cum planeta se rotunjeşte. Plaje pustii, întinse către capătul lumii. E drumul către Riga. Călătoria aceasta către capitala Letoniei a început, de fapt, în urmă cu trei ani, în Italia, într-un mic sat din Tirol. Eram acasă la Caesare Poppi, cel mai de seamă etnograf al ladinilor, şi în camera sa de lucru - un living enorm, plin de cărţi şi măşti adunate din toată lumea - am descoperit o carte pe a cărei copertă scria mare "Daina". "Cartea asta o am din Letonia. Neapărat trebuie să mergi odată acolo, să vezi despre ce e vorba. Sunt nişte asemănări cu România impresionante! Ba chiar cu ladinii, friulii şi romanşii. Aş spune mai multe... însă rigorile ştiinţifice nu îmi permit să mă pronunţ...". Din fericire, rigorile inimii sunt altele, aşa că iată-mă în cele din urmă în Riga, urmând să mă întâlnesc cu Aida Rancane, prietena şi colaboratoarea profesorului Poppi, care va veni la întâlnire însoţită de câţiva specialişti în etnografie şi folclor.
"Da, sigur că daina a ajuns din altă parte până aici. De altfel, aceasta este o denumire veche, folosită foarte rar, astăzi îi spunem diesme. Noi credem că numele originar înseamnă vindecare, durata vieţii, dăinuirea noastră pe acest pământ. Pe aceste cântece nu se dansa niciodată, erau mai degrabă nişte litanii sau, pur şi simplu, texte ce cuprindeau o filosofie de viaţă pusă pe o melodie." Nici ceilalţi cercetători din Letonia, aflaţi de faţă, nu au ştiut să spună de unde vin dainele, nu şi-au pus această întrebare, considerând că sunt "vechi de când lumea" şi-atât. Însă, împreună, am descoperit cu uimire că, uneori, ele însoţeau ritualuri specifice, existente în mod identic la lituanieni şi la noi. După înmormântare, de pildă, bătrânii încă mai pun vase cu apă şi pâine la fereastra casei în care a decedat cineva, ca sufletul mortului, în cele 40 de zile cât mai rămâne în lume, să nu ducă lipsă de nimic, iar la capătul mormântului, se pune o pasăre din lemn, simbolizând sufletul. La finalul întâlnirii, Aida Rancane a precizat: "Eu cred că există legături importante şi între zamolxianismul vostru şi păgânismul nostru. Mi-am dat seama de asta când am aflat că şi la daci, lupul era un animal foarte important, ritualic. La noi a fost un timp când Zeul Lup reprezenta puterea supremă. Nici măcar nu aveai voie să îi pronunţi numele, trebuia să îi spui altfel. Şi orice tânăr devenea războinic numai după un ritual anume, în care, spiritual, se înfrăţea cu Lupul şi devenea ca el. Exact ca la daci! Ar fi interesant de văzut ce s-a păstrat în păgânismul nostru din vechile voastre credinţe, din zamolxianism."
Sigur că ar fi interesant! Prezenţa culturii dacilor în lumea nordului european constituie un capitol fascinant de istorie, doar că... cine să-l scrie? Cum poate fi trezită curiozitatea cercetătorilor şi istoricilor români? Noi înţelesuri a ceea ce suntem ca popor şi a ceea ce a fost, cândva, Europa, ar putea să iasă la suprafaţă, dacă cineva s-ar apleca, cu profesionalism şi bună credinţă, asupra identităţilor, uluitoare de-a dreptul, dintre noi şiŢările Baltice, atât în cultura materială (artefacte arheologice), dar şi în cultura spirituală, tradiţii vechi, populare, etnografie, etnobotanică şi folclor. După câteva mii de ani de civilizaţie, şi în lumina ultimelor descoperiri, de ce să nu vorbim despre aceste adevăruri, pe care alţii le recunosc înaintea noastră?
*
Am scos din rucsac un măr de la bunicuţa Marcele. Încă avea pe el lumina aceea de toamnă nordică. Am muşcat din el şi am pornit pe drumul de întoarcere acasă, cântând, încetişor: "Ei Dauno, Dauno...".