Cu doamna Anamaria Smigelschi am stat de vorbă copios şi tihnit, în casa ei din cartierul bucureştean Domenii. O casă de artişti, mobilată şi decorată cu gust sigur, de o eleganţă naturală. Pe pereţi, gravurile Aneimaria Smigelschi acompaniau, într-un dublu concert, picturile soţului ei, marele pictor Ion Alin Gheorghiu, plecat dintre noi spre o altă lume. Şi acolo, în casa aceea cochetă, poveştile, când spumoase şi când duioase ale Aneimaria Smigelschi, evocând o lume întreagă a elitei artistice româneşti, m-au fermecat. Vă invit şi pe dvs., stimaţi cititori, la acest recital de amintiri.
Bunicul şi pensula miraculoasă
- După cum arată şi numele, vă trageţi dintr-o familie cu origini străine, de la care aţi moştenit, se pare, şi talentul artistic. În istoria artelor noastre sunt mulţi Smigelschi...
- Îţi voi povesti mai întâi despre bunicul meu, Octavian Smigelschi, care a fost cel mai important pictor român transilvănean din secolul al XIX-lea, mai ales în pictura bisericească. El este cel care "ne-a sfinţit" familia, împrumutând chipul bunicii mele, Maicii Domnului din Catedrala Sibiului, dar şi tuturor Madonelor şi îngerilor zugrăviţi de el. Deşi nu l-am cunoscut, de el mă leagă o întâmplare specială. Prin anii '70, pe când pictam la Tescani prima mea acuarelă de toamnă, tuşa de pensulă a bunicului a apărut şi în acuarela mea, asemănătoare până la identitate, fără să vreau. Şi asta m-a uimit. Întorcându-mă la anii vieţii lui, trebuie să îţi spun că bunicul meu era mai mult decât român patriot, chiar şi cu numele ăsta străin, pe care nu a voit să şi-l românizeze. Asta, şi pentru că tatăl lui, un nobil polonez venit în Ardeal după 1848, devenise la rândul lui foarte român. În casa lor nu s-a vorbit niciodată poloneza. Bunicul meu, Octavian Smigelschi, a început prin a picta multe biserici din Ardeal. Pe urmă a făcut şi pictură de şevalet, care nu era plătită aşa bine. Între timp, a studiat la Sibiu, pe urmă la Budapesta şi la München, şi a călătorit şi a văzut o mulţime de pictură europeană.
- Ce moştenire ne-a lăsat marele pictor Octavian Smigelschi?
- Din pictura lui laică, ne-au rămas puţine tablouri, dar de o foarte mare frumuseţe. Majoritatea sunt la Brukenthal şi la Muzeul de Artă din Cluj. Dar operele lui cele mai cunoscute sunt religioase şi se află în Catedrala din Sibiu. În 1903, s-au găsit bani în Sibiu şi s-a hotărât să se facă Catedrala Mitropolitană. Şi după ce s-a zidit, s-a făcut concurs pentru pictura murală. El a participat la concurs, alături de pictori din străinătate, majoritatea austrieci, şi a câştigat, nu doar concursul pentru Catedrala din Sibiu, dar şi pentru cea greco-catolică din Blaj. A apucat să picteze ceva în catedrala din Sibiu, dar la cea din Blaj s-au terminat banii şi a rămas până azi albă şi nepictată. În urma lui, au rămas foarte multe studii uriaşe de îngeri şi de arhangheli... Şi pe care bunica mea, împinsă de nevoi, după moartea lui, le-a vândut, în 1923, bibliotecii Astra, unde au şi fost expuse. Şi când s-au împlinit 100 de ani de la moartea bunicului meu, s-a organizat un centenar, tot în sala Astra. Iar noi am făcut şi un parastas frumos la Blaj, unde e înmormântat bunicul, cu toată familia noastră. După expoziţia de la Sibiu, ne-am dat seama că trebuie să o ducem şi la Bucureşti. Asta şi-ar fi dorit şi bunicul meu, pentru că ceruse şi el o sală de expoziţie în Vechiul Regat, dar nu i-au dat. Aşa că în aprilie 2015, la Muzeul Ţăranului Român, am făcut o expoziţie de o frumuseţe şi cu un succes ce nu se prea întâmplă la expoziţiile de azi.
Bunica Pulheria, cea răpitor de frumoasă
- Să mergem mai departe, pe firul poveştii strămoşilor dvs.
- Octavian Smigelschi s-a însurat cu bunica mea, Pulheria, o domnişoară tânără şi răpitor de frumoasă, şi au făcut cinci copii. N-a avut parte să se bucure prea mult de ei, s-a îmbolnăvit de inimă şi s-a prăpădit la 46 de ani, înainte de a-şi termina toate proiectele lui minunate. Bunica a rămas văduvă la 34 de ani, cu cinci copii, dintre care tatăl meu era cel mai mare, în vârstă de 12 ani. Bunica nu avea nicio meserie, dar nu s-a lăsat! În doar doi ani, a reuşit să-şi ia bacalaureatul şi să-şi ia două licenţe, de istorie şi geografie. A ajuns profesoară de liceu şi, foarte curând, directoarea liceului de fete din Sibiu. Cred că toate cucoanele din Sibiul de atunci au învăţat carte cu "Mama Mică". Aşa îi ziceam noi. Îi ziceam aşa, fiindcă era micuţă. Mică şi frumoasă. Şi a reuşit să-şi crească singură cei cinci copii, pentru că niciodată nu s-a mai măritat. Şi i-a făcut pe toţi oameni întregi, cu studii. Iar pe tatăl meu, cu mari eforturi şi greutăţi, l-a trimis în Italia, să înveţe arhitectura.
- Aici intră în poveste ramura italiană a familiei dvs.
- Aşa-i. Mama mea era fiică de italieni pricopsiţi din Torino. Tatăl ei avea cafeneaua cea mai şic din oraş, în Piazza San Carlo. Era un fel de Capşa, cu cinci saloane, decorate fiecare în alt fel. De la el şi de la străbunicul meu moştenise Mami umorul, de am apucat fiecare o fărâmiţă din ce a rămas. Se spune, de pildă, că străbunicului meu din Italia, când s-a dus să cumpere un leagăn pentru primul născut, i s-a părut cam scump. Atunci, negustorul, în glumă, i-a oferit un rabat de 25% la duzină. Proaspătul tată, bucuros, a zis: "Perfect, dă-mi 12!" Şi bine a făcut, că au avut 11 copii... Mă întreb, şi azi, ce-or fi făcut cu cel de al doisprezecelea leagăn? Şi s-a mai întâmplat că Nando, fratele mamei mele, cânta la pian, într-un club de muzică studenţesc. Şi acolo, la un moment dat, a apărut un violonist venit de departe, dintr-o ţară în care mielul costa un leu. Era frumos ca un zeu, cu păr cârlionţat, ce-i cădea pe frunte, când cânta la vioară cu ochii închişi. Acest făt-frumos era arhitectul Victor Smigelschi, viitorul meu tată. Patru ani i-au trebuit până să îşi mărturisească iubirea şi să-i ceară mâna mamei, iar ea, care era de mult răzbită, a acceptat. Patru ani lungi, căci tata a trebuit mai întâi să îşi facă o situaţie la Sibiu. Şi după ce s-au căsătorit, au venit în România. Iar mama, care era matematiciană cu studii în Italia, şi-a luat şi un doctorat în România, încă din primul an; asta, ca să nu înveţe româneşte degeaba. Pe urmă n-a mai profesat aproape niciodată. S-a ocupat cu creşterea noastră şi, cum îmi place mie să glumesc, ca bună matematiciană, din doi în doi ani, a făcut câte un copil. Doi băieţi şi două fete.
- În total: cinci copii în familia bunicului polonez, unsprezece în familia străbunicului italian, patru în familia părinţilor dvs. Ăsta da, neam! Cu siguranţă că aţi avut o copilărie fantastică...
- Mama ne-a crescut cu voioşie şi mână forte. Aveam voie să facem orice, până la un anumit punct, dincolo de care, orice rugăminte, isterie, urlete, plânsete, erau inutile. Pedeapsa cea mai cruntă era să nu vină seara să ne facă cruciuliţă pe frunte, cu degetul mare. Un abis negru se căsca atunci şi adormeam plângând, spunând la nesfârşit "Tatăl Nostru" sau numărând întruna. Când eram eu copil, totul în casa noastră era o lumină şi o glumă, chiar şi războiul. Viaţa era colorată, până au venit bombardamentele asupra Bucureştiului, când ne-am refugiat la Dumbrăveni, în Ardeal, lângă Mediaş, la sora bunicii. În acel orăşel tihnit am stat un an şi jumătate. Într-o zi, s-a aflat că am fost bombardaţi.Casa noastră fusese distrusă. Eram pe drumuri. Dar popularitatea noastră a atins cote de nedescris. Ne opreau oamenii pe stradă ca să afle cum a căzut bomba, cum tavanul cu o gaură rotundă a aterizat întreg în piaţa Buzeşti, cum Tati are mâinile arse, pentru că a scăpat blocul de un incendiu pornit de la un primus aprins, cum s-au spart toate paharele, dar a rămas întreagă carafa de cristal, cu gâtul cel lung şi subţire, cum nu mai avem nimic, decât ce am luat cu noi în bagaje... Oamenii ascultau cu nesaţ, se mirau, şi noi eram tare mândri. Iar eu m-am mai evidenţiat, ba călărind pe bivoliţă, ba căţărată pe tancurile ruşilor. Încât mamei mele i se spunea în târg "Doamna Anamaria". Şi toate fetiţele născute atunci în Dumbrăveni au fost botezate cu numele meu. După asta, când ne-am întors la Bucureşti din refugiu, am luat-o cu noi şi pe mătuşa noastră. Avea o casă în Bucureşti, pe bulevardul Averescu, şi ne-a primit la ea, dându-i voie tatălui meu să mărească casa şi s-o reconstruiască, ca să încăpem toţi. Dar casa aceea a devenit una aparte în cartier. Noi eram un cuib de descreieraţi, ca să zic aşa, şi se adunaseră în jurul nostru rânduri-rânduri de colegi, copii veniţi la studii din Braşov, din Ploieşti. O ţineam în nişte jocuri şi amuzamente, cu o prietenie absolut încântătoare. Pentru toţi, perioada aia a rămas ca o zonă de fericire strălucitoare, de care îmi aduc aminte cu duioşie. Deşi trăiam toţi într-o sărăcie lucie. Apoi, încetul cu încetul, am început să ne facem mari, cu toţii. Şi, rând pe rând, toţi fraţii Smigelschi am intrat la facultate.
- Cum v-aţi ales fiecare drumurile?
- Pentru Ioana Smigelschi, cea care mai târziu se va căsători cu pictorul Doru Şetran, a fost simplu. Toată fiinţa ei era artistică, plină de îndemânare şi graţie. Era clar că trebuia să fie plastician. Simplu a fost şi cu fratele meu, Mario, care a ajuns unul dintre arhitecţii mari ai României. Cu mine, însă, au avut probleme. Ba jucam teatru, ba eram bună la matematică, ba la gimnastică. Până când a hotărât mămica, după ce îmi văzuse lucrările din expoziţia de la Şcoala medie de arte plastice, unde studiam, că tot arta e drumul meu. Ei, şi pe urmă am intrat uşor la Institutul Grigorescu, şi am dus o viaţă plină de încântare. Dacă mă uit în urmă, totul mi se pare o lumină.
Boierul
- Biografiei dvs. familiale, absolut fabuloase, i se adaugă un capitol la fel de strălucitor: aţi fost soţia de-o viaţă a marelui pictor Ion Alin Gheorghiu, dispărut, din păcate, mult prea repede. Oare lumina vieţii dvs. a continuat şi alături de el?
- Cu Alin m-am întâlnit în tren, când plecam după primul meu an de facultate, la practică, în Tulcea. Am pornit în lungul trenului, din vagon în vagon, plecând din compartimentul meu, şi am nimerit într-unul unde stătea un grup de pictori mai mari ca vârstă, printre care şi Alin, care urma să vină şi el în tabără. El terminase Institutul de Artă de câţiva ani şi-l însoţea pe Jean Brutaru (căruia toţi îi spuneau "Maître"), directorul taberei la Tulcea. Era un tânăr subţire şi graţios, cu o claie de păr cârlionţat, cu un gât înalt şi nările în vânt, mâini mici şi albe, cu care gesticula coreografic. Un specimen rar! Pe urmă am aflat că băiatul acela era luat de "Maître" în tabere, ca să poată locui pe gratis cu studenţii, să plătească te miri ce şi mai nimic pentru cantină şi să poată picta în "plein air", câte şase săptămâni pe vară. Alin Gheorghiu căzuse la diplomă, pentru că fusese catalogat de naţionalist şi formalist (ca să vezi ce vremuri dogmatice erau pe atunci!). Nu avea slujbă, nici atelier, şi descărca noaptea cartofi în gara Obor. Dar îşi petrecea după-amiezile la Biblioteca Dacia, cu albumele marilor artişti, asculta muzică simfonică sprijinit de stâlpi, în Piaţa Domenii, că acasă nici lumină electrică n-avea. În schimb, urma să devină un artist genial! După ce ne-am cunoscut şi am intrat într-un fel de amiciţie amoroasă, lungă şi turmentată de dispute teoretice şi mai puţin teoretice, i-am pozat. Şi a început să facă mai multă pictură figurativă. Până atunci făcea doar peisaje şi naturi moarte. După ce a început să mă picteze pe mine (în toată perioada aia de 10 ani de zile, modelele de sex feminin pe care le-a folosit sunt toate pe structura mea: umerii laţi, sânii rotunzi şi şoldurile înguste). Pe urmă, a trecut la un fel de figurativ abstractizat, pornind de la icoanele pe sticlă. Apoi a ajuns să picteze "Grădinile suspendate". Până la ele, tablourile lui n-aveau titluri. Dar făcea nişte serate încântătoare la atelier, la care veneau pictori şi scriitori, şi-i puneau toţi titluri. Şi Nichita Stănescu i-a dat un titlu unui tablou de-al lui Alin: "Logodna stelară". Pe urmă, ca să ne putem căsători, ne-am făcut mai întâi casă. A proiectat-o fratele meu arhitect, Mario, şi e împărţită pe din două cu el, în oglindă. Şi după ce ne-am terminat casa cu totul, până la flori în glastră, argintărie în sertar şi mirodenii în dulap - ne-am căsătorit. În a treia zi de Crăciun, 1970. După 14 ani de promessi sposi. L-am cunoscut când aveam 18 ani şi a fost singurul bărbat din viaţa mea.
- Cum trăiau împreună doi artişti?
- Alin pleca în fiecare dimineaţă la atelier şi se întorcea seara. Prânzea cu salam torpedo şi o jumătate de franzelă, iar cu jumătatea ailaltă venea seara la cină. Eu, la început, îl tot întrebam ce vrea să mănânce şi el se uita aşa, în gol. Nu ştia să zică decât "pireu". Şi atunci i-am făcut o listă cu ce ştiam eu de ani de zile că-i place şi, de fapt, ceea ce le place ăstora de aici, din Vechiul Regat. Că se pare că omul se simte bine dacă mănâncă ce se mănâncă în mod obişnuit, la o rază de 150 de kilometri în jurul locului în care s-a născut el şi trăieşte. În general, pe Alin l-am scutit de orice fel de grijă materială. Singura lui obligaţie era să aducă seara o franzelă acasă, iar joia, programul TV.
- Legenda şi fotografiile arată că Alin Gheorghiu era un bărbat foarte seducător...
- Da, era frumos şi boier. De fapt, chiar avea o ascendenţă princiară. Povestea e aşa. A existat în secolul XIX un prinţ, Alexandru Ghica, zis Rappinot (rappinot înseamnă pictoraş în franceză), care era pictor amator. Dar a fost şi secretarul lui Lascăr Catargiu. Picta, era îmbrăcat frumos şi cu mustăţi şi a iubit-o pe Anica, fată frumoasă şi ea, dar fată în casă. Aşa s-a născut mama lui Alin Gheorghiu, pe care surorile Lahovari au vrut să o înfieze, dar nu le-a fost dată. Alin a aflat târziu istoria asta a lui de familie. În orice caz, ei toţi trei, Alin şi cu surorile lui, au mutre de boieri. Sunt mult mai arătoşi şi mai rasaţi decât alţi Ghiculeşti pe care i-am cunoscut. Pe lângă ei trei, eu aveam o mutră de parcă eram slujnica lor. Ei, nişte lorzi, toţi trei, feţe distinse de grecotei cu nas subţire. Altminteri, Alin era băiat sărac, din Dămăroaia. Eu am început să-i zic "Boierule" şi îi zicea o mulţime de lume aşa. Şi Nichita. Şi boier a fost până în ultima clipă Alin. Şi un om de mare onoare, care n-a făcut niciodată niciun compromis. Şi se mai deosebea prin ceva: Alin fluiera aşa de frumos şi de bine bucăţi din concerte, încât ceilalţi îi ziceau "Compozitorul"; şi mai ştia să fluiere şi înainte şi înapoi, adică inspirând, expirând. Talente uriaş de multe avea. Cânta dumnezeieşte şi era foarte cultivat, citea tot timpul. Dar era şi imprevizibil. Uneori, era monosilabic în lume, alteori ţinea discursuri splendide, când eram numai eu şi câţiva prieteni de faţă. Şi numai de pictură vorbea; orice subiect îl transforma în exemple din arta plastică, doar asta era în capul lui.
Apoi a venit anul 2001, când Alin a murit. De atunci, mă duc mereu la cimitirul Bellu, la parcela academicienilor. Vin mereu cu găletuşa şi cădelniţa, să mă văd cu cei plecaţi. Îngerul de argint de pe mormântul lui Alin e acum învelit în frunzele salciei, nu se zăreşte decât când bate vântul. Peste un an, doi, când se va înălţa, îi va face boltă, umbra ei darnică va ocroti şi pe ceilalţi. Îmi fac frumos datoria, deşi nu cred că Alin mai dă prin cimitir, sau că socoteşte pomenile şi lumânările. El o fi acum poate o lumină, un verde veronese, sau o aromă, ori vreo metaforă. Ceva transparent, în orice caz. Pentru că toată viaţa lui s-a luptat să transforme materia în spirit...
Desluşind scoicile
- Să vorbim acum şi despre Anamaria Smigelschi, un nume consacrat în grafica românească.
- Eu am făcut secţia de afiş şi grafică publicitară la facultate şi pe urmă am fost angajată la Redacţia publicaţiilor pentru străinătate, şi ani de zile am făcut reviste. De grafica de şevalet m-am ocupat mai târziu. Cele mai multe ilustraţii au fost la cărţi pentru copii. Apoi, încetul cu încetul, a început să se economisească hârtie, şi să nu mai am aceleaşi puternice satisfacţii. Aşa că în 1976, mi-am dat demisia. Aşa am ajuns la atelierul de gravură al UAP, de pe strada Speranţei. E ceva aproape miraculos să faci gravură. Tristeţea mea e că acum interesul pentru ea este aproape stins. Gravura e trecută în rândul doi al artelor, la arte minore. Dar e de o mie de ori mai greu să faci gravură decât pictură de şevalet. Pentru gravură trebuie să ştii multe în plus. Te solicită fizic: plimbi plăcile de gravură, le bagi în acid, şi asta te sufocă, apoi le ridici şi le speli în benzină. După care, duci plăcile de gravură la imprimat. În ţările normale, există ateliere mari pentru asta, unde te înscrii şi ai meşteri, artistul doar concepe. Noi trebuia să facem tot. Dar erau nişte artişti minunaţi. Iar perioada aceea a avut o fervoare care nu s-a mai repetat. Am expus la bienale internaţionale prestigioase şi am primit premii importante. În acei ani, grafica românească avea drum larg deschis în lume.
- Suntem în plină "toamnă-estivală" şi s-ar potrivi să vorbim despre minunatele dvs. desene realizate la mare, la Vama Veche.
- Mi-a plăcut totdeauna să desenez scoici. Veneam la plajă încărcată cu umbrelă, cearceafuri, mapă de carton, pensule şi tot ce-mi trebuia. Desenam şi coloram ciucită pe nisip. Când mă mai opream din desenat, trăgeam o baie bună. La prânz, când veneam în odăiţa mea, înfigeam desenele cu bolduri în peretele de chirpici, care se umplea de imagini din tavan până-n podea. Camera mea era veşnic cu geamul şi uşa deschise, putea intra oricine. Odată am găsit un bilet: "Am văzut, am plăcut, şi greu rezistat să nu luat! Niki (Nicolae) Manolescu". Când terminam desenele, veneam cu mapa şi Alin mă aştepta la geam şi-mi pregătea o cină gustoasă. După masă, îi arătam ce am făcut şi primeam o notă. Am lucrat aşa 15 ani, până în 2001, când el a murit.
"Sunt o persoană destul de recomandabilă"
- În răspărul tuturor greutăţilor, arta dvs. vădeşte o mare bucurie de-a fi. Ce întâmplări ale vieţii vă fac atât de vie?
- Aşa m-am născut. Asta nu se poate învăţa. Te hărăzeşte Dumnezeu să ştii să te bucuri de orice. Şi în orice caz, trebuie să ai umor. Umorul este cel mai puternic beton pentru orice construcţie a vieţii. Deşi azi s-au cam dus timpurile când chicoteam de voluptate seara, vârându-mă în aşternutul parfumat, sau mă trezeam fericită, în fiecare dimineaţă. Acum, cam tresar la ţârâitul telefonului, de teamă că iar e cineva bolnav sau chiar a murit, ori mă molipsesc de grijă la fiecare telejurnal. Asta nu înseamnă că mi-am schimbat caracterul, că aş fi irosit darurile lăsate de părinţi, odată cu sângele fierbinte. Că mă plictisesc singură, că n-am chef de vorbă. Mă pot bucura de orice! De salturile gimnastice ale unei pisici care vânează moliile la becurile de pe terasă, de un cuvânt ghicit dintr-o explicaţie fistichie de rebus, de aranjamentul regal al florilor în glastră, mă pot bucura de uşa uriaşă făcută dintr-un gogoşar cu care ornez un platou cu peşte, dar şi de cele 44 lungimi de piscină, pe care le fac, când pe deasupra, când pe la fund, în lipsa unui kilometru de mare adâncă. Şi îmi mai place să dărui şi să primesc cadouri, să dorm în "corent", cu fereastra deschisă, şi să mă uit la televizor, lungită pe jos. Nu fac nimic la întâmplare. Şi tare mă bucur când îmi iese. Nu uit ce mi-a plăcut, şi gusturi, şi culori, şi mirosuri. Uit întâmplările dezagreabile, şi de aceea nu ţin duşmănie sau ranchiună, nu le iau prea în serios, pentru că umorul mă ajută să supravieţuiesc orgoliului nemăsurat cu care sunt prevăzută. Aş putea zice că sunt o persoană destul de recomandabilă...