Când începe Săptămâna Mare, lumea întreagă pare că intră în anotimpul tăcerii. Toate sunt acoperite de-un văl de taină şi de-o lumină smerită, ce parcă nu îndrăzneşte să strălucească deplin, în faţa mult aşteptatei Lumini a Învierii. Drumurile şi gândurile noastre pornesc, mai mult decât altădată, către Golgota şi către Iisus. El a dus singur crucile noastre şi a băut pentru toţi paharul amărăciunii, într-o singurătate şi o tristeţe fără de veac, aşa cum n-au mai fost niciodată în lume, nici înainte şi nici de atunci.
Săptămâna aceasta aflată în pragul Învierii este cea mai grea din toată Primăvara şi înseamnă mai mult decât o ieşire din iarna păcatelor noastre. Iar amintirile despre zilele copilăriei, în care se deschideau primii muguri ai credinţei, sunt însoţite de bucuria aşteptării Învierii, a vieţii veşnice, cu moartea pre moarte călcând.
Brebenei şi crengi de alun
Luni de dimineaţă, Buna îşi lua la purtare hainele cernite şi-şi lega capul cu năframă neagră cu "pupi" mici, albi. Părea mai posomorâtă ca-n alte zile, dar asta n-o împiedica să-şi vadă de curăţenia mare, de primăvară, începută cam cu două săptămâni înainte. Trebăluia, fără să vorbească prea multe şi fără să cânte, cum făcea altădată. Chema doar câte o surată, pe care o vedea trecând mai agale pe uliţă, ca s-o ajute să tragă la loc paturile grele, dulapurile, credenţul, laiţele mutate în mijlocul casei, până când pereţii proaspăt văruiţi se uscau. Încetul cu încetul casa începea să semene cu faţa ei din zilele obişnuite, dar cu toate acestea, era ceva de neexplicat pentru mine în sfiala tăcută cu care Buna lucra, ca şi cum fiecare mişcare pe care o făcea era apăsată de-o greutate.
Curăţenia de primăvară nu semăna cu aceea veselă din timpul verii şi nici cu aceea posacă, de toamnă, ori cu cea diafană, de dinaintea Crăciunului. Şi asta, pentru că era întotdeauna însoţită de prospeţimea de afară, din curte, din grădină, de pe uliţă, din pădure. Toate erau noi, crude, firave şi plăcut mirositoare. În fiecare dimineaţă descopeream câte ceva nou în drumurile mele pe lângă casă: un mugure proaspăt pleznit în căldura firavă a soarelui, o frunzişoară încreţită, dar gata-gata să se deschidă, o creangă de cireş care aştepta doar o noapte cu lună ca să înflorească, ori o cărare mărginită de tufe înflorite de viorele. Marţi, pe la amiază, Buna îmi punea în spate coşucul împletit din nuiele de salcie şi mă trimitea dincolo de gardul grădinii, către pădure, ca să adun crenguţe de alun. Cu ele, în fiecare seară, începând cu ziua de miercuri, din Săptămâna Mare, şi până sâmbătă, făcea câte un foc micuţ, lângă liliacul bătrân din grădina de flori. Trebuia să păzesc focuţul până când ardeau toţi tăciunii, şi apoi împrăştiam cenuşa pe straturi, pentru ca ţărâna să prindă rod. Lângă alunul cel mare, de unde luam cele mai multe crengi, găseam întotdeauna brebenei înfloriţi. Când mă aplecam să-i culeg, pământul negru şi ud mirosea încă a zăpadă topită.
Joia focurilor mari şi ouăle afumate
Cât ţinea iarna, Buna aduna într-un săcuţ cojile de ceapă, după ce mai întâi le usca. În dimineaţa de Joia Paştelui, aducea săcuţul din cămară şi vărsa cojile într-o oală mare. Turna peste ele apă şi punea oala la foc potolit, aşa, mai pe marginea şporiului. În vremea asta, în altă oală fierbeau ouăle bine spălate. În a treia oală, fierbea o sfeclă mare, necurăţată de coajă, şi lângă ea era crătiţoaia de fontă în care forfoteau crenguţe de arin, de prun bistriţean şi frunze uscate şi coajă de corn. Oalele umpleau toată plita, nu mai era loc decât pentru o ulcică, în care atunci când apa începea să clocotească, Buna risipea frunze de ceai negru, rusesc, din acela care avea miros de prune afumate. Când ouăle erau fierte, lua de pe foc oala şi o umplea cu apă rece, apoi le lăsa aşa, câteva ceasuri, nebăgate în seamă. În vremea asta, eu căutam prin grădină frunze mai mari, de trifoi, din acelea crestate pe margini, frunze ondulate de creţişoară, frunze mai lungi sau ovale de pătlagină, sau frunzişoare de mesteceni, dacă erau înfrunziţi, care semănau cu o inimă de păsăruică.
Când ajungeam acasă, începea vopsitul. Cu degetul arătător, ţineam câte o frunză uşor apăsată, pe oul scos din apă, până când Buna lega deasupra o bucată de pânză subţire ca un tifon. Degetele ei se mişcau repede, şi când ouăle erau bine înfăşate, le punea într-una din oalele rămase pe foc, împărţindu-le în mod egal. Câte erau în oala cu sfeclă, tot atâtea şi în oala cu crengi ori în aceea cu coji de ceapă. Pentru ouăle crăpate la fiert, Buna a inventat o minunăţie: le punea în ulcica în care fiersese ceaiul şi le lăsa acolo până terminam tot vopsitul, spre seară. După câteva ceasuri, Buna le desfăcea ouălor legătoarea şi cât erau calde trecea pe deasupra lor câte o bucăţică de slănină, ca să le dea luciu frumos. Toate ouăle erau roşii, dar cele mai frumoase erau acelea fierte în frunze de corn şi-n crenguţe de arin. Roşul lor era cel mai viu.
Ouăle cu coaja crăpată fierte în ceai aveau desene maronii pe albuşul întărit. Le mâncam, în vreme ce păzeam focul, lângă tufa de liliac.
În seara de joi, făceam un foc mai mare decât în celelalte zile, pentru că atunci, îmi spunea Buna, veneau şi morţii acasă, ca să fie cu noi de sărbători. Cei duşi în alte lumi vedeau focul şi puteau să găsească drumul către casă. Şedeam pe scăunaşul meu de lemn, mâncam ouă fierte în ceai, cu gust de prune afumate, şi aşteptam să vină morţii lui Buna, pentru că eu n-aveam morţi pe-atunci, n-avea cine să vină la focul meu. Aşa că focul ardea ce ardea, şi când mai rămâneau doar câţiva tăciuni acoperiţi de cenuşă, ne ridicam şi mergeam spre casă. Buna înainte şi eu după ea. Pe dealuri ardeau focuri mari, făcute de feciorii satului, care-şi strigau unii altora tot felul de vorbe despre fetele de măritat. Câteodată, ne opream din mers ca să auzim ce strigă, şi Buna zicea, dând din cap, "Ioi, ioi, biată lume!" şi-apoi porneam iar spre casă. Mai ţin minte cum odată, înainte să închid uşa în urma noastră, din focul meu s-au înălţat spre cer câteva scântei.
"Îi zice seacă şi nu creşte nimica în ziua asta, din cauză că l-au omorât pe drăguţul de Iisus", mi-a zis Buna, despre vinerea dinaintea Paştilor. Şi seacă era ziua cu totul. Buna nu lucra nimica în casă, curăţenia era de-acum gata, nici măcar nu făcea de mâncare, iar mie-mi dădea toată ziua doar pâine cu miere. Când mă săturam de atâta dulce, aveam sub nucul cel mare o grădinuţă plină cu leurdă iute, usturoiată, din care mâncam, adăugând şi câteva frunze acrişoare de măcrişul-cucului, ori frunze şi muguri de fag. Câtă vreme Buna văruia copacii din livadă şi pietrele mari care mărgineau straturile de flori, eu mă duceam în păduricea de dincolo de gardul grădinii, ca să culeg ghiocei de piatră, din aceia care cresc numai în răcoarea şi umezeala copacilor bătrâni. Culegeam buchete mari, aburoase, pe care le duceam apoi la biserică, la slujba prohodului, şi puneam ghioceii pe masa pe sub care treceam, ţinând-o strâns de mână pe Buna. Un fel de teamă mă făcea să stau foarte cuminte în biserică şi să nu întreb nimic nici pe drumul de întoarcere către casă. Înaintam pe cărare, păzind cu mânile amândouă lumânarea aprinsă, care ne lumina drumul. În spatele meu, paşii greoi ai Bunii îmi dădeau curaj. La poartă ne opream un pic şi priveam cum "roiesc" stelele, în vreme ce ascultam zgomotele tot mai stinse ce veneau dinspre sat, un scârţâit de poartă, o uşă închisă, un lătrat adormit. Într-un an, am aşteptat în faţa porţii până când s-a liniştit tot satul. Buna mă ţinea lângă ea şi mi-a făcut semn să tac, să mă uit la cer şi să ascult. Am auzit mai întâi un fel de freamăt în cuibul de pasăre din mărul de lângă gard, şi-apoi un piuit de pui flămând, proaspăt ieşit din ou.
Pasca
Sâmbăta se făcea pasca. Buna se scula de dimineaţă şi făcea focul în cuptor. Avea de copt multe tăvi, ca să-i omenească pe toţi cei care-i călcau pragul de sărbători. Mă trezea şi pe mine devreme, pentru că trebuia să ţin de capătul coveţii lunguieţe în care frământa aluatul, ca să nu se mişte şi să poată face coca mai repede şi mai uşor. Nu era greu, şi-mi plăcea s-o ajut, pentru că în vreme ce frământa cozonacii, Buna îmi povestea cum l-au lăsat singur prietenii lui e Iisus, în pădurea de măslini, şi cum s-a rugat el lângă cel mai bătrân copac de acolo, singurul care a putut să-l înţeleagă. Tare singur trebuie să fi fost, săracul, dacă numai un copac l-a înţeles! Apoi câtă vreme aşteptam să crească şi să dospească aluatul, ne pregăteam hainele de mers la biserică şi coşarga în care să ducem bucatele la sfinţit. Iar când Buna împărţea aluatul în tăvi, turnând deasupra brânza cea dulce, amestecată cu ouă, zahăr, stafide şi rom, casa începea deja să miroasă a sărbătoare.
Mai lipsea doar lumina sfântă, şi ca s-o aducem acasă, ferită de vânt între palme, drumul către biserică, pe sub stelele nopţii, era o mare bucurie aşteptată îndelung an de an.