Milan Kundera e cu siguranţă un nume de vârf al literaturii contemporane. Are 86 de ani, e citit cu aceeaşi încântare de toate generaţiile şi tocmai a publicat un nou roman, cel pe care vi-l recomand azi. Vocea lui venită din Europa de Est a avut ecou pe tot globul, a vorbit tuturor sensibilităţilor despre fragilitatea fiinţei într-o societate oprimantă de care şi-a luat libertatea să râdă. A explorat ironic graniţa dintre determinism şi întâmplare în existenţa umană, într-un fel numai al lui. A intrat din 2011 în colecţia canonică Pléiade a Editurii Gallimard, onoare rar făcută unui scriitor în viaţă (Eugen Ionescu a avut parte de ea) şi totuşi juriul Nobel l-a ignorat. Merita din plin Premiul pentru că toate cele 16 volume - romane, eseuri, teatru, scrise în cehă şi franceză - s-au dovedit transnaţionale după ce au fost traduse mai peste tot cu succes (le avem şi în româneşte în seria de autor de la Humanitas). O explicaţie ar fi, cred, că juriul Academiei Suedeze persistă în lecturi politice şi sociologice ale operelor de ficţiune, iar pentru Kundera o asemenea grilă e denaturantă. În teritoriul lui romanesc, "documentarul circumstanţial" sau biograficul sunt secundare, principală e inepuizabila complexitate a existenţei individului oarecare. "Omul kunderian locuieşte în toate dimensiunile: istorică, politică, desigur, dar şi erotică şi comică, şi tragică, şi metafizică" - scria un critic francez. Dar, aş adăuga, nu e prizonier al niciuneia. "Uşurătatea fiinţei", "râsul şi uitarea", relativismul prin multiplicarea punctelor de vedere îl salvează. Refuzând psihologismul şi lirismul, el favorizează situaţiile, bogăţia concentrată în clipe de viaţă prozaice. Arta lui romanescă e un mod de a fi în lume, sesizându-i şi frumuseţile, şi urâciunile cu un soi de perplexitate. În Sărbătoarea neînsemnătăţii, micul roman publicat la Gallimard în 2014 şi foarte bine tradus de Ioana Pârvulescu, regăsim mărcile specifice universului Kundera: aliajul de farsă şi dramă, de rigoare şi nebunie, de prietenie şi solitudine, de speranţă şi nesiguranţă - un amestec derutant precum viaţa însăşi, clădit pe o structură rafinată, în stilul atât de personal. Sub aparenta claritate e depusă în straturi încărcătura de sensuri, cu pepite strălucitoare de ironie. Ca şi în alte romane ale lui, nu există un fir narativ principal, care să poată fi rezumat. Cele şapte capitole conturează un tablou al vremurilor noastre tulburi şi neliniştitoare prin intermediul a patru prieteni parizieni şi al amicilor acestora. Suntem la 60 de ani de la moartea lui Stalin, deci în 2013, chiar anul scrierii romanului. Într-un excelent eseu publicat în "România literară" nr. 47/2014, în care, pornind de la indicii strecurate în text, ne relevă chei subtile de interpretare, Ioana Pârvulescu stabileşte şi vârsta personajelor principale: Ramon, sexagenarul pensionar care ştie mai multe despre secolul XX din trăiri directe, Charles, cuadragenar informat din cărţi dar capabil să înţeleagă ce a însemnat comunismul real la nivel individual, Alain, cu zece ani mai tânăr, preocupat de femei şi marcat de faptul că a fost un copil nedorit, Caliban, june actor ignorant şi debusolat... Cu vârste, experienţe de viaţă, grade de cultură şi inteligenţă diferite, ei şi alţi prieteni ai lor privesc fiecare altfel prezentul şi trecutul, dar diferenţele de percepţie nu le afectează prietenia - o valoare constantă în ambiguităţile fluide din jur. Jocul narativ cu planurile temporale, detalii din trecut cu efecte contrapunctice în prezent, arta muzicală a fugii, în care structura premeditată nu distruge impresia de improvizaţie, de voci care îşi răspund şi se prelungesc una pe alta - toate contribuie la relativizarea Adevărului. Pentru fiecare individ, adevărul poartă altă mască şi din perspectiva timpului nu mai înseamnă mare lucru. Scriitorii au spus de secole că lumea e un teatru şi viaţa e vis. Kundera adaugă zâmbind că neînsemnătatea e esenţa exitenţei şi că trebuie să-ţi iei distanţa spectatorului ca să o vezi jucându-şi rolul.
Matila Ghyka, "Curcubeie", prefaţă de Patrick Leigh Fermor, traducere de Georgeta Filitti, Editura Polirom (tel. 0232/21.74.40), 470 p.
Matila Ghyka (1881-1965), estetician, scriitor român de limbă franceză şi diplomat, pare un personaj de roman total. Biografia lui cumulează aventuri pe mare şi uscat, explorări intelectuale în domenii de graniţă, cu intuiţii ce-i depăşesc epoca, demersuri diplomatice în situaţii internaţionale explozive, prietenii cu personalităţi ale elitei sociale, politice şi culturale europene din La Belle Époque şi interbelic. Aristocratul cosmopolit, care apreciază confortul, gastronomia rafinată, comorile de artă şi mondenităţile, nu ezită să le sacrifice pe toate atracţiei pentru depărtări. Aventurier şi savant, mare boier şi muncitor în fabrică, colecţionar de antichităţi şi "chiriaş grăbit" prin variate ţări şi domicilii, om al logicii matematice cu experienţe "paranormale" - Matila Ghyka e o figură originală. Frumuseţea amintirilor lui stă în faptul că, pe de o parte, descoperim în ele, bine conservată, o lume dispărută - cea a României şi Europei de acum un veac, pe de alta, în talentul memorialistului: trepidanta lui pasiune pentru altceva se transmite în scris. Mugurii acestei pasiuni au apărut din copilărie. Părinţii, ofiţerul Matila Costiescu şi Maria Ghyka (descendentă a ultimului domnitor al Moldovei şi a familiei Balş) s-au despărţit când el era prunc. Un frate al mamei, Grigore Ghyka, fără urmaşi, l-a adoptat formal. Matila Costiescu-Ghyka şi-a însoţit mama la Paris, unde a făcut şcoala la franciscani, apoi, pentru a-şi urma visul de vântură-lume, a urmat Şcoala Navală a iezuiţilor din Jersey, continuată cu Academia Navală din Brest. Ca elev ofiţer pe fregata-şcoală Iphygénia, face un prim voiaj în Senegal, Antile şi Azore. Vacanţele şi le petrece însă în România, la moşia moldovenească de la Dumbrăveni, la Iaşi şi la Bucureşti (prilej pentru a fixa un tablou al capitalei şi al atmosferei de la cumpăna secolelor 19-20). După absolvirea Academiei Navale, Jean Lahovary, tatăl Marthei Bibescu, pe atunci ministru de Externe, îl convinge cu argumente patriotice să revină în tânăra Marină română ca ofiţer. Dar viaţa la Constanţa şi Galaţi îl plictiseşte, aşa că se întoarce la Paris pentru studii politehnice, absolvite în 1905. Angajat profesor la Şcoala de Marină din Constanţa, face dese drumuri la Bucureşti şi la moşiile prietenilor, a căror viaţă mondenă la apogeul "vechiului regim" e descrisă savuros (personaje centrale: principesele Martha Bibescu, Maruka Cantacuzino şi Elena Suţu, plus viitoarea regină Maria). Dorul de ducă nu-i dă însă pace şi, după un voiaj în Persia împreună cu George Bibescu, decide că o carieră în diplomaţie i-ar satisface mai bine vocaţia de călător. Aşa că îşi ia şi o licenţă în Drept la Bruxelles şi intră prin concurs la Ministerul Afacerilor Străine al României. E trimis ca secretar de legaţie la Berlin şi Londra, al căror film urbanistic, social şi cultural din primul deceniu se colorează viu. Dar, cum n-are astâmpăr, Matila îşi ia un lung concediu pentru a face înconjurul lumii. Întors în România, e trimis ca ataşat militar la Londra, iar Primul Război ne e evocat atât prin prisma diplomatului, cât şi a celui din linia I, odată cu intrarea ţării noastre în Antantă. În 1918, nestatornicul ofiţer se însoară cu o tânără din înalta aristocraţie britanică, Eileen O'Connor. El avea 37 de ani, ea 18 (Matila mai avusese idile cu diferite domnişoare la care renunţase, socotind libertatea de mişcare mai importantă decât amorul). Cu Eileen are şi doi copii, ceea ce nu-l împiedică să-şi continue, cu familie cu tot, viaţa rătăcitoare, ca diplomat la legaţiile României din Italia, SUA, Spania, Polonia, Franţa, Austria, Suedia şi, din nou, Anglia. În 1940 demisionează din slujbă, rămânând la Londra - oraşul de care e cel mai ataşat. Însă după război, cu proprietăţile din România confiscate şi destul de strâmtorat, acceptă să predea estetica şi istoria artei la universităţi americane. Faima lui de teoretician al artei se răspândise în Occident căci, între periplurile numeroase, acest om umblat scrisese lucrări novatoare în ştiinţele umaniste ("Estetica proporţiilor în natură şi arte" - 1927, "Numărul de aur" - 1931, "Filosofia şi mistica numărului" - 1952 ş.a.), apreciate de scriitori şi artişti celebri, ale căror portrete insolite vă las să le descoperiţi. Pe lângă opera de teoretician original, deschizător de drumuri, a lăsat şi două volume de memorii, "Popasuri ale tinereţii mele"- 1955 şi "Fericit ca Ulise" - 1956, reunite acum sub titlul "Curcubeie". O bucurie de lectură pentru orice tip de cititor.
Petre Georgescu-Delafras, "Cum am cucerit viaţa", prefaţă de Adrian Cioroianu, postfaţă de Mirela Corlăţean, Editura Curtea Veche (tel. 021/222.25.36), 302 p.
Doar cei care scotocesc prin anticariate, frecventează marile biblioteci publice sau au păstrat volume cumpărate de rude interbelice mai ştiu numele lui Delafras, legat de cel al editurii sale, Cugetarea. Pe lângă o celebră "Enciclopedie a României" apărută în 1940 şi trecută la "fondul secret" în perioada comunistă, sigla editurii Cugetarea-Delafras e înscrisă pe coperţile ediţiilor princeps ale multor autori români intraţi în canonul şcolar şi academic precum şi ale unor traduceri din literatura universală. Astăzi, când apar cu toptanul lucrări de psihologie motivaţională, memoriile acestui om pornit de la zero şi ajuns doar prin muncă tenace, pasiune pentru carte şi inteligenţă strategic comercială un patron foarte bogat şi onorat pot fi exemplare. Născut în 1885 într-o familie modestă, revenită din comuna paternă Frăsinet (de la care editorul şi-a adăugat "exoticul" nume Delafras) în căsuţa bunicii materne de pe strada bucureşteană Mătăsari, Petre Georgescu şi-a început viaţa sub semnul sărăciei şi nefericirii. Orfan de mamă de la patru ani, a rămas, după ce surorile mult mai mari s-au măritat, în grija bunicii, împreună cu un frate surdo-mut şi tatăl fără nici un venit. Extrem de ambiţios, băiatul termină ca premiant clasele primare, face şi un an de liceu, dar moartea bunicii şi apoi a tatălui îl determină să intre de la 14 ani ca ucenic într-o tipografie. Obişnuit cu austeritatea, din micul câştig lunar reuşeşte să facă şi economii, fiindcă din adolescenţă are deja un proiect care să-i aducă, prin voinţă şi trudă proprie, un statut social. Pentru asta, după orele de muncă, se autoeducă citind, învăţând singur limba franceză, scriind articole în presa socialistă, frecventând conferinţele de la Ateneu. O primă etapă a autodidactului în "cucerirea vieţii" e o călătorie la Paris, centrul cultural al Europei. Unde şi ajunge din banii economisiţi cu sacrificii, la 25 de ani. Rămâne acolo o vreme muncind în ateliere tipografice pentru ca orele libere să şi le poată petrece în biblioteci. Întors la Bucureşti, deşi visul lui ar fi fost să devină scriitor, spiritul practic îl aduce din nou ca tipograf la Socec. Ceea ce nu-l împiedică să scrie şi să publice eseuri pe teme sociale, în care îşi expune viziunea asupra viitorului României, bazată pe moralitate, disciplină şi muncă susţinută. Propria muncă e apreciată şi îl propulsează până la funcţia de director tehnic şi administrativ al tipografiei "Curierul Judiciar". Atunci decide ca, în paralel cu slujba, să îşi înfiinţeze o editură a sa, Cugetarea, cu sediul chiar la el acasă, pe strada Mătăsari. Flerul comercial îl face să înceapă cu broşuri populare, foarte ieftine, şi traduceri din Jules Verne, care se vând bine, astfel încât poate renunţa la slujbă pentru a se dedica total propriei firme, cu o energie şi o pasiune ce nu întârzie să-şi arate roadele. Chiar şi când afacerea se extinde, fiindcă beneficiile sunt mereu reinvestite, patronul Delafras se ocupă personal de absolut totul, de la citirea manuscriselor şi discuţiile cu autorii, la procesul de tipărire, legătorie şi difuzare în librării. În catalogul editurii figurează mai toată floarea scriitorilor români interbelici: Agârbiceanu, Galaction, Panait Istrati, Sadoveanu, Rebreanu, Anton Holban, Cezar Petrescu (aveau contract de exclusivitate), E. Lovinescu, Mircea Eliade, Cioran ş.c.l. Din câştigurile considerabile, Delafras construieşte un nou şi vast sediu pentru editura şi tipografia lui cu maşini moderne importate din Germania, spaţii de depozitare şi birouri confortabile pentru cei 200 de angajaţi (fotografia din carte cu sediul editurii Cugetarea de pe strada Popa Nan impresionează şi azi prin proporţii). Petre Georgescu-Delafras se dorea în tinereţe scriitor. Talent de povestitor şi imaginaţie - se vede şi din memorialistica lui - nu avea. Avea în schimb o extraordinară putere de muncă, talent managerial, un cult al corectitudinii şi responsabilităţii sociale, un devotament fără margini pentru cultura scrisă. Acest om remarcabil a trăit drama de a-şi vedea confiscate toate proprietăţile şi pe cei trei copii ai săi persecutaţi pentru "origine nesănătoasă". A murit sărac în 1962. Numele lui, îngemănat cu acela al editurii pe care a creat-o, rămâne însă în memoria culturală a României.