Poveştile se trag încet înapoi. Se ascund, se uită, suprafaţa lor se şterge, se retrage înăuntru, în cotloane neştiute, pentru care nu mai există hărţi şi nici măcar amintiri. Se prefac în basme, iar basmele în legende, un ecou slab, năluciri ale vremurilor în care totul era viu şi se întâmpla aievea. Ca să ajungi la ele, în inima lor uitată, trebuie să te îndepărtezi de lumea pe care o ştii şi să ajungi departe, în locurile ferite în care ele, poveştile vii, încă se mai pot spune, încă se mai pot trăi. Cioclovina, un sat ascuns din Podişul Luncanilor, ar putea fi tărâmul acela magic pe care îl cauţi. Drumul e lung şi sinuos, indicatoarele puţine, toamna e aici, lângă tine, îmblânzită de un soare leneş, o făptură arămie care a vrăjit pădurea prin care treci. Totul pare încă posibil. Încă un pic, îţi spui, şi vei ajunge în locul în care apele încă nu s-au despărţit, locul în care basmul şi realitatea trăiesc laolaltă, se amestecă, sunt unul şi acelaşi lucru. Trebuie. N-are cum să fie altfel.
Ajungi în sat. Casele se răsfiră, ca peste tot în zona Luncanilor, una pe un deal, alta pe un altul, dar de întâlnit, nu întâlneşti pe nimeni. Viaţa pare încremenită, de parcă singura fiinţă care a mai rămas să-ţi dea socoteală ar fi toamna asta tăcută, care leagă cerul de pământ. Casele sunt vechi, porţile închise. Baţi la una dintre aceste porţi şi într-un târziu ţi se deschide. Maria, femeia care îţi vorbeşte, nu s-a născut aici, şi-a urmat bărbatul, bărbatul e plecat la oraş, la muncă, zâmbeşte, e mulţumită de viaţa ei, aici, sus, liniştea-i linişte, iar pământul rodeşte, drum e, apă, în fântână, magazinul e cam departe, abia în Luncani Vale, dar oamenii care mai sunt se ajută unii pe alţii, nu-i bai, şi cine coboară aduce provizii pentru toată lumea, oameni suntem, ce rău ar fi dacă n-am fi aşa. Mai e şi curent în Cioclovina, iar ăsta e lucru mare, pentru că nopţile se lungesc, şi ce ne-am face fără televizor, ne-ar înghiţi urâtul, că doar câteva case mai sunt locuite în sat, bătrânii s-au tras în jos, la copii, iar copiii, vorba aia, sunt în putere, au plecat să-şi facă un rost, să câştige nişte bani acolo unde se câştigă banii. În Cioclovina poţi să munceşti multe, că-i de cosit, de tăiat lemn, de îngrijit livada, de hrănit vite, de pus de ţuică, dar bani n-are cine să-ţi dea pentru toate astea. Vorbeşti, înţelegi şi pleci mai departe. Poveştile se ascund odată cu oamenii, sunt părăsite încet, nişte case răsfirate, una pe un deal, alta pe un altul, în care nu mai locuieşte nimeni. Va fi mai greu decât credeai să dai de firul lor ascuns, pentru că ceea ce cauţi s-a întâmplat acum mii, o eternitate de mii de ani. Ceea ce vrei să afli aici sus s-a întâmplat cândva, într-o lume plină de întuneric. Pentru că aici, în Cioclovina, pierdute pe sub iarba înaltă, se află toate potecile de demult ale dacilor, drumurile lor secrete dintr-un teritoriu fabulos, aici, ascunse în stâncile înalte, se află Peşterile Ponorâci - Cioclovina cu Apă şi Cioclovina Uscată, peşteri aproape uitate, despre care televizorul care a cucerit lumea nu vorbeşte niciodată.
Ion Băluşe te primeşte şi el în curtea lui. O gospodărie mare, bine rostuită, în care femeile aleg porumbul adus din vale, iar el şlefuieşte de zor nişte scânduri de lemn. Viaţa merge înainte, atât timp cât din unele case mai iese fumul, iar lucrurile care trebuie făcute vor rămâne veşnic aceleaşi. Doar despre cele două peşteri şi despre poveştile de demult Ion Băluşe nu ştie ce să-ţi spună. Din 37 de familii au mai rămas doar 9. "Sunt nouă căşi din care mai iese fumul. Bătrânii s-or dus şi ei, ie, care sub pământ, care pe la copiii şi nepoţii lor". Odată cu ei, poveştile. Drumurile par închise. Cum închisă este acum şi Peştera Cioclovina Uscată.
Lucrurile care se ştiu
care se ştiu despre cele două peşteri din inima Munţilor Şureanu nu mai aparţin oamenilor de aici. Poveştile sunt spuse de speologi în limba aceea pe care Ion Băluşe nu o poate înţelege. Pentru că peşterile astea nici nu le mai simte ca fiind ale lui. Sunt ale tinerilor care vin aici din oraşe mari, singurii care mai intră în galerii printre stalagmite şi stalactite, singurii care mai sunt interesaţi de ele. Iar ceea ce poţi afla, atunci când te documentezi, sunt informaţiile mari şi seci, descoperite în peşteră şi studiate apoi în laboratoare, informaţiile care dezvăluie şi atestă, cele care confirmă şi încadrează în timp, cele care nu spun poveşti şi nici nu dezgroapă basme. Afli, desigur, felul în care s-au format peşterile şi lungimea lor, cea Uscată de doi kilometri, cea cu Apă de aproape opt, afli, de pildă, că în Cioclovina Uscată s-a aflat cel mai mare zăcământ de guano din Europa, îngrăşământul aflat la mare preţ la începutul secolului XX, pentru care habsburgii au pornit o exploatare industrială în toată regula, cu angajaţi, vagoneţi şi funicular, totul pentru ca "bogăţia" lăsată în urmă de coloniile de lilieci să ajungă la Gara Pui, iar de acolo, în vagoane, până în Austria. Afli că tot aici, în Cioclovina Uscată, s-a descoperit cel mai vechi craniu de "homo sapiens fosilis" şi cel mai vechi monocristal de calcit din România. Afli, iarăşi, că în peştera vecină, Cioclovina cu Apă, s-a descoperit un tezaur cu peste şase mii de obiecte din bronz, chihlimbar, sticlă şi faianţă, vechi de trei de mii de ani, din perioada Hallstatt... Informaţii care nu au vreo legătură cu viaţa lui Ion Băluşe şi nici cu a celorlalţi oameni, puţini, din ce în ce mai puţini, care mai trăiesc aici. Peşterile nu le mai aparţin, au fost, cel mult, locurile în care, pe vremea Imperiului Habsburgic, bunicii şi străbunicii încărcau în vagoane excremente de liliac, locurile în care s-au jucat de copii sau au coborât cu vitele până la izvorul care ţâşneşte cu putere din peştera cu apă. Doar dacă îi întrebi pe oameni ce e cu denumirea locului, firul ascuns al poveştii începe, uşor, să iasă la lumină. Locul acesta ce apare pe hărţile austriecilor ca "Cioclovina" ar avea, de fapt, mai multe sensuri, toate coborând adânc, foarte adânc, în inima, acum uitată, a istoriei. Ar fi vorba de cuvântul "ciocloavă", folosit cândva cu dispreţ de oamenii simpli, pentru boierii fără inimă. Dar aici, în locurile astea, moşii şi boieri nu au existat vreodată. Ar mai fi şi etimologia care trimite la limba turcă, "cioc", "lovin", "vânat" "mult", dar, iarăşi, nici turcii nu au ajuns vreodată până aici. În schimb, profesorul Valer Trufaş vorbeşte despre cuvântul dacic "ciclov" - intrare în peşteră - şi de un alt cuvânt cu origine dacică, "ponor", care înseamnă locul în care apa dispare în subteran. Asta îmi spune şi Ion Băluşe: Cioclovina înseamnă peşteră. Şi îmi mai spune ceva: "Fereşte-te de jidovini când intri înăuntru". "Jidovini?" "Da, ei. Uriaşii care or fost primii aici. Bătrânii mai ştiu să povestească de ei, ie".
Cobor până la peştera cu apă. Intrarea e cu adevărat uriaşă, sunt 16 metri de înălţime, prin care cerul se pierde încet, într-o mare de întuneric şi apă. Intru cu băgare de seamă. Lumina dispare, înghiţită de o singurătate asurzitoare, în care doar apa, ca un şarpe tăcut, se mai furişează la picioarele tale. Nu ştii ce cauţi, dar inima îţi zvâcneşte cu putere, ca şi cum, în bezna asta în care te afunzi, ai putea să întâlneşti uriaşi. Toate poveştile încep de aici. De la presimţirea, fiorul şi teama nelămurită că lucrurile ar mai putea fi posibile. Şi de la un om care să mai ştie, să mai creadă şi să mai povestească toate astea.
Povestiri dintr-o altă lume
Mariana Marian e unul dintre acei oameni vii, năvalnici, pentru care inerţia, plictisul sau supunerea nu au fost inventate. Un om fără astâmpăr, care scotoceşte în lucruri ca să le găsească sensul drept. A lucrat ca bibliotecară în Boşorod, a fost ultima învăţătoare pe care a avut-o satul Cioclovina. La mijlocul anilor '80, în plin comunism hâd, rosturile satului erau încă închegate, copii şi bunici încă mai trăiau laolaltă, din 20 de case mai ieşea fumul, iar asta era de ajuns. Căluşerii urcau din toate satele Luncanilor până în Cioclovina, de Crăciun, Păşterii aduceau Paştele de la biserica din vale, până la crucea din sat, apoi se încingeau hore, iar oamenii jucau de bucuria Învierii, până dimineaţa. Doar de trei fiinţe se temeau oamenii pe atunci, şi asta rămăsese de când era lumea lume. Ursul, lupul şi şarpele. Şi nici măcar de teamă, îmi spune Mariana Marian, nu era vorba. Ci de un soi de respect pentru făpturile puternice şi neîmblânzite care trebuie ţinute departe de gospodării. Oamenii se fereau să le pronunţe numele, ca nu cumva gestul magic al rostirii să le aducă aproape. Şarpele era "buba", ursul era "macavei", lupul - "gădină". Pentru fiecare sălbăticiune în parte satul ţinea o sărbătoare anume, prin care le cinsteau puterea şi îi ţineau departe. La fel pentru trăsnet, la fel pentru foc. Altfel, noaptea, atunci când urşii care stăpâneau pădurile nesfârşite cutezau să intre în livezile oamenilor după prune sau după mere, şi bărbaţii, şi femeile ieşeau fără teamă să îi înfrunte. Doar locul lor nu era acolo, "că oamenii-s oameni, iar sălbăticiunile sălbăticiuni". Şi de iele, "Heli Frumoasele", şi de caii sălbatici, fiinţele miraculoase care iau minţile fecioarelor în sâmbăta din prima săptămână a Postului Mare, "Caii lui Sântoader", a aflat Mariana Marian că trebuie să se ferească, cât a fost învăţătoare în Cioclovina. Dar nu-i era frică. Era tânără, iar pentru o fată născută în locurile astea, în Boşorod, toate credinţele şi magiile erau firescul lumii, o împletire de la sine înţeleasă, dintre văzut şi nevăzut. Doar unii bătrâni o mai certau, atunci când se întorcea prea târziu peste dealuri şi văi, de la vreo horă dintr-un alt sat. "Hăi, fată, de une-mi vii aşa de noptie?", "De la joc, moş Gherasim, de unde?". Mariana Marian nu putea să mintă, cum nu poate nici acum, când stă în faţa mea. Îşi aminteşte şi zâmbeşte încet: povestiri dintr-o altă lume.
Apoi, lucrurile au început să se schimbe. Bătrânii au plecat în lumea nevăzută de dincolo, copiii, în cea văzută de la oraş. S-a închis şcoala, casele au început să fie părăsite, s-a adus curent, iar, odată cu el, televizoare. Cei cândva tineri au ajuns bătrâni şi au coborât în vale, ca să le fie mai uşor iarna, atunci când zăpada îngroapă Cioclovina într-o mare uriaşă şi tăcută, fără maluri şi fără timp, prin care nu mai poţi trece. O întreb pe Mariana Marian de peşteră, o întreb de uriaşii care au trăit acolo. Îmi zâmbeşte din nou şi îmi spune că am cu cine să vorbesc. Chiar aci, în Boşorod, trăieşte un bătrân din Cioclovina care ştie.
Muntele vrăjit
Romulus Miclăuş, însă, nu e bătrân deloc. Are 78 de ani, dar e înalt, puternic şi viu, un om tânăr pe dinăuntru, mai tânăr decât mulţi tineri din marile oraşe. Vezi asta după felul în care se mişcă, după lumina care i se întipăreşte pe chip atunci când zâmbeşte, după pofta cu care vorbeşte despre amintirile care nu l-au părăsit, care nu sunt nici nostalgice, nu ascund nici oftat, nici regret, nici tristeţe, sunt doar viaţă trăită şi atât, viaţă încă vie, viaţă care poate fi povestită ca şi cum s-ar fi întâmplat cu o clipă înainte.
Omul ăsta, născut în 1935, a trăit istoria aievea, a prins vremurile în care austriecii scoteau din peşteră "guană" şi-o transportau până la Gara Pui cu "furnicularul", a prins războiul, pe comunişti, vremurile în care trăim, dar n-a uitat nicio clipă vremurile fără timp în care poveştile erau una cu realitatea şi se trăiau, firesc, laolaltă. Povesteşte încet, fără să se grăbească, de parcă acum 70 de ani ar fi fost ieri, iar el, copilul, cobora cu vitele la gura peşterii, ca să le adape acolo, printre păstrăvi şi pietre, cu apa aceea rece, pe care o simţea ca fiind a lui. "Şi ce de păstrăvi mai erau acolo, în bulboana de la gura peşterii, numai întindeai mâna, dacă erai dibaci, şi, haaa, şi prindeai unul!" Vremuri de copil în care toate potecile ştiute şi neştiute te poartă spre locuri miraculoase, în care, seara, la sfârşitul treburilor şi al hălăduielii, cobori la gura peşterii, te scalzi şi leneveşti după pofta inimii.
Oamenii lucrau atunci la Peştera Uscată, dar pe austrieci nu puteau să-i creadă. Şi el, ca toţi oamenii satului Cioclovina, ştiau că ceea ce scot oamenii străini din peştera lor nu putea fi "guană". El, copilul Romulus Roman, a intrat de multe ori în peşteră, doar era pe pământul casei lui, şi ştie. Ce era acolo, mormane uriaşe de o adâncime fără sfârşit, nu putea veni de la liliac: "Că liliacul ce-i? Ia aşa, un şobolan cu aripi!" Şi să nu-i spună lui cineva că lucrul ăla era doar spurcăciune de liliac. "Că era prea mult, înţelegeţi? Şi cine a mai văzut aşa un munte întreg de spurcăciune de la o gânganie aşa de mică? Că i-ar fi trebuit mii de ani, şi ce zic mii, milioane de mii de ani, să înalţe aşa un munte doar cu spurcăciunea lor". Şi mai e ceva, moş Roman, cum i se spune acum, a pus mâna în "guană ăla, iar mâna tot intra şi intra, te ungeai ca cu o alifie, dar nu escrement era, era un pământ gri şi moale, ca o catifea". Şi ştie foarte bine ce era cu el, tot satul ştia. Era pământul uriaşilor care au intrat în peşterile alea două când n-au mai vrut să trăiască în lume.
Uriaşii
Moş Roman i-a văzut. Cu ochii lui i-a văzut, atunci când austriecii tot săpau în muntele de guano şi-l scoteau în vagoneţi, pe şină, afară la lumină. Pentru că într-o zi, îngropate în pământul vrăjit, oamenii au descoperit nişte schelete uriaşe, cu care n-au avut ce face. Şi le-au aruncat, doar nu foloseau la nimic, în pădure, iar el, copil, le-a văzut şi a înţeles că bătrânii care povesteau aveau dreptate. Erau oase de om, "aşa de mari, că nici nu le poţi duce cu privirea", erau cranii şi dinţi, dinţii mai mari ca ai mistreţilor şi deloc încovoiaţi. I-a îngropat pe oamenii ăia care au trăit la începuturile timpurilor, i-a îngropat pentru că au fost buni şi nu puteau fi lăsaţi aşa, ca nişte fiare, că doar oameni erau şi ei, chiar dacă se numeau "uriaşi". Sunt şi acum acolo, mi-a promis că o să mă ducă să-i dezgropăm împreună, într-o zi. "Să vezi şi tu şi să înţelegi. Mi-e doar să nu-i supărăm iară, cum i-au supărat străinii, când i-au scos din pământul lor vrăjit". Pentru că din pământul ăla, acolo unde-l puneai, tot ce era bun înflorea pe dată. Satul ştia că-i pământul uriaşilor şi-l foloseau cu grijă şi rar, să nu-i supere. "Ăla a fost pământul dintâi", zice moş Roman. "Pentru că ei, uriaşii, au fost primii aici, ei ne-au adus pe noi şi de la ei a început totul. Că pe ei i-o făcut primii Dumnezeu, şi ei or stăpânit lumea şi doar ei erau când nu era nimic. Şi ei, când or ştiut că s-o făcut timpul, ne-or adus pe noi pe braţe, că, de mari ce erau, ne duceau ca pe prunci, şi ne-or adus cu totul, cu căşi, cu vite, cu toate uneltele, şi ne-or pus în locul ăsta, ne-or lăsat să fim, ne-or învăţat tot ce trebuie făcut, cum să coseşti fânul, cum să îngrijeşti de vite, cum să pui cartofii, roşiile şi ceapa, tot, tot, tot, şi când noi om învăţat, atunci ei or ştiut că atât le-o fost să fie, că au împlinit porunca lui Dumnezeu, şi şi-or luat pământul care era al lor, pământul ăsta care e dedesubtul pământului pe care călcăm noi acuma, l-or luat şi s-or băgat cu el în peşteră, să-şi facă somnul ăl de veci. Ie, şi n-or mai ieşit de acolo, până nu le-or scos străinii oasele afară. Că peştera cu apă de-ai văzut-o, şi aia o fost a lor, că a fost făcută să fie cât erau ei de mari, ca să încapă cum trăbă. No, şi ai văzut acu' cât e ea de 'naltă, nu? No, aşa de mari erau şi ei, ie".
Tac şi nu ştiu ce să spun. "Dacă tu vrei să crezi că pământul ăla e spurcăciune de liliac, n-ai decât. Şi fă-mă pe mine moş nebun, nu mă supăr. Hai să-ţi mai spun şi altele, dacă tot oi viit atâta drum, să vezi cum o fost cândva la noi".
Război şi pace
Firesc, de la sine înţeles, moş Roman îmi povesteşte apoi întâmplări din alte vremuri, la fel de reale ca cele cu uriaşi, doar şi pe astea, ca şi pe celelalte, a apucat să le vadă cu ochii lui. Îmi povesteşte de străini, alţi străini decât cei care i-au scos pe uriaşi la lumină. Străinii ajunşi pe dealurile nesfârşite ale Cioclovinei odată cu războiul, străini germani, care apăreau în sat cu privirile lor pierdute, în uniforma lor ciudată, cu arme şi muniţii şi cuvinte din altă limbă, oameni mai stranii şi mai fantastici, pentru moş Roman, decât uriaşii care au trăit demult, la începuturile timpului. Bătrânul îşi aminteşte: "Uite aşa îi vedeam - puncte negre care veneau prin fâneaţă, vai de capul lor, se tot făceau mari şi ajungeau la tine la poartă şi, când ajungeau, ziceau doar atât - brânză, lapte - că atât ştiau să zică, şi mumă-mea mă trimetea să le aduc, că tată-miu, ca toţi bărbaţii din sat, era la război, şi le aduceam, ce era să fac, şi ei mâncau de ziceai că n-au mai mâncat niciodată, aşa foame le era". Altă dată, îşi aminteşte moş Roman, "o venit unu' mai blonziu, ăsta se ascundea de ceva, n-avea nici uniformă, nici nimic, tot fugea şi fugea, ca o jivină speriată, şi noi l-am întrebat de unde e de loc şi el ne-o spus, că ţin minte şi acu' - tot de unde răsare soarele. Şi ne-a arătat soarele şi pe urmă a scos poză cu femeia şi copiii lui şi-o început să plângă şi-o tot plâns omu' ăla şi i-o zis maică-mii, că nu uit câte zile oi avea - "foame, mama" - aşa i-o zis, şi când o plecat, tot de unde răsare soarele s-o dus, şi ne-o spus un moş de-al nost', că nu mai ştiu cine acu', că ăsta o fost un dezertor şi că, dacă tot de unde răsare soarele se duce acas', musai să fie rus. No, aşe o fost războiul la noi în Cioclovina, şi cu ruşi, şi cu nemţi, şi cu bărbaţii noştri plecaţi să lupte, cu de toate". După război, nu mai era nimica, că au fost luate toate, zice bătrânul, dar din nimicul ăsta, bărbaţii care s-au întors de pe front au făcut rosturile cum erau odată. N-au mai venit nici ruşi, nici nemţi, ci doar comunişti, care să caute oameni ascunşi în peşteri. "Ne-au întrebat dacă i-am văzut, că, ziceau ei, ăştia de se ascund îs răi, au puşti, pistoale şi nu vor să înţeleagă ce bine e acu'". Erau partizani şi erau ascunşi în peşteri, dar, ca un făcut, nimeni din Cioclovina nu-i văzuse şi nu auzise de ei. Doar îi hrăneau târziu, în noapte, ca să prindă puteri oamenii ăia răi cu puşti şi pistoale, care nu înţelegeau ce bine e acum.
Strănepotul dacilor şi al uriaşilor din Cioclovina
Moş Roman era deja de 16 ani când un mare profesor a venit să locuiască la ei ca să-i caute pe daci. Nu-şi mai aminteşte cum îl cheamă, dar ţine minte că era un om foarte deştept, care mânca ce mâncau şi ei, "vorbea cu noi de parcă tot nişte domni eram şi noi", se purta cinstit şi drept, iar toată ziua era plecat în cele două peşteri. "N-oi avut curajul să-l întreb ce-o cătat şi ce-o găsit, dar de găsit, o găsit el ceva, că prea bucuros era într-o zi, când s-a întors din peşteră şi mi-o zis că trăbă să fiu mândru că sunt dac. M-o luat dup-aia cu el la Grădiştea, să sap la cetatea dacilor, şi am tot găsit lucruri, şi unelte, şi oale, şi căzi întregi cu grâu ars, dar cel mai mult mi-o rămas gândul la o săcure de argint, că aşa de ţapănă şi de bună era, că mai-mai aş fi luat-o. Dar n-aveai voie, trebuia să arăţi totul la domn' profesor, şi asta am şi făcut, că un lucru oi şti şi eu - cinstea-i cinste şi omu' tră' să fie om".
Romulus Miclăuş îmi zâmbeşte din nou. "No, aşe. Îs strănepotul dacilor şi al uriaşilor şi îs din Cioclovina". Îl întreb dacă-i e dor şi-mi spune că-i e dor. Dor de satul care spunea despre cel care caută nevastă în alte locuri că-i un "amărât şi un neica nimeni" şi că "fuge ca să-şi ascundă urma". Dor de locul în care, de Paşti, doar trei oameni vrednici, aleşi de bătrânii satuluiîn fiecare an, au dreptul să coboare la "beserica" din Luncani, ca să aducă şi pentru ceilalţi Păşteriu. Dor de obiceiurile vechi, dor de peştera plină de păstrăvi şi minuni, lângă care şi-a trăit copilăria. Dor.
Poate că el, Romulus Miclăuş, nu se va mai întoarce acolo prea curând. Dar acum, pentru că firul poveştii m-a adus în inima uitată a lucrurilor, ştiu că eu, străinul, mă voi întoarce. Trebuie. N-are cum să fie altfel.