Urca sprintenă pe cărarea ascunsă de brazi. Acolo sus, după ce trecea de nişte stânci albite de ploi, era o odaie, un adăpost de vară pentru vaci. Acolo o aştepta Mitru, de câte ori putea să scape de acasă, de lângă nevasta care-i fusese dată, cu de-a sila, de părinţi. Se iubeau mereu pe fugă, mereu cu grija de a nu fi văzuţi de cineva. Dragostea lor înflorise demult, într-o primăvară, când erau doar copii, odată cu primele flori ieşite din zăpezi, s-a copt ca fânul de-a lungul verilor ce au urmat şi părea, la începutul acelei toamne, aşezată într-un tipar din care nu mai putea fi clintită de către nimeni şi nimic. Nu vorbeau prea multe când erau împreună. Nu prea aveau ce-şi spune. Se cunoşteau altfel decât din vorbe, se înţelegeau doar uitându-se unul la altul. Iar ceea ce vedea fiecare în ochii celuilalt era de-ajuns ca să-i întărească pentru tot ceea ce li se întâmpla în viaţa zilnică de jos, din sat, viaţa cu toate ale ei, bune şi rele, aşteptate şi neaşteptate, dorite ori bănuite. El, ca ginere al celui mai bogat negustor de oi din sat, ea, ca singura fată a unei văduve.
Adeseori, pe-acolo pe unde-i purtau treburile gospodăreşti, vântul le aducea dinspre creste miros suav de cimbrişor şi de sovârf şi le amintea amândurora de clipele petrecute în penumbra adăpostului din munte. Şi asta îi ajuta să treacă mai uşor peste zile. De multe ori, când erau printre oameni, în sat, păreau rupţi de lumea asta, căci pe chipul lor se aşternuse seninul acela izvorât din iubire, ca o pecete, ca o părere, ca umbra lăsată de-o aripă în zbor. De aceea, poate, lui i s-a dus vestea că este tăcut şi cam ursuz şi oamenii îl lăsau repede în pace şi-l cam ocoleau, iar despre ea se spunea "că nu e cu toate acasă”, pentru că n-avea răbdare să stea de vorbă cu celelalte femei, era mereu grăbită, mereu pornită să plece undeva, parcă mereu cu grijă de a nu pierde ceva preţios.
Erau împăcaţi oarecum cu soarta lor. N-aveau cum să ceară mai mult decât ceea ce trăiau ascunşi în odaia din munte. În jurul lor, viaţa satului era adunată ca o ţesătură deasă, cu legi şi obiceiuri vechi, de nedesfăcut, pe care cine le călca, cine spărgea tiparele moştenite, abătându-se de la calea socotită singura dreaptă, era supus judecăţii aspre a oamenilor. Numai că dragostea nu s-a supus şi nu se va supune niciodată regulilor şi legilor omeneşti, oricât de dure sunt ele. Atunci când ea există cu adevărat, vine cu o asemenea putere, încât şterge tot ceea ce nu ţine de ea. Aşa era şi dragostea dintre Florica şi Mitru, precum un zbor de păsări înspre lumină, care nu mai pot fi oprite de puteri omeneşti.
Zidul alb
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="FLORICA"
Aripa morţii s-a zbuciumat în sat, atunci când doi bărbaţi au fost prinşi încercând să treacă graniţa şi au fost împuşcaţi de patrulele care mărunţeau muntele cu drumurile lor fără încetare. Şi s-a mai zbuciumat apoi, ori de câte ori în sat venea câte un plic cu dungă neagră în care cineva necunoscut le spunea celor rămaşi acasă să fie mândri că cel din neamul lor este, de-acum, un erou. Casele cu steag negru la poartă erau tot mai multe, şi parcă o negură s-a lăsat peste satul prins, ca în cleşte, de-o parte şi de alta a muntelui.
Strigătul
L-au auzit mai întâi cei din casele apropiate, dar nu puteau bănui ce este, căci nu părea a fi scos de voce omenească. Şi nici nu puteau spune de unde vine, căci a fost atâta de ciudat, de puternic şi de neoprit, încât a umplut ca un şuvoi întunecat căldarea muntelui în care era satul. Apoi l-au auzit şi cei din casele de pe culme şi de pe dealuri, dar nici ei nu ţi-ar fi putut spune ce-a fost. Numai că din clipa în care s-a oprit şi s-a lăsat liniştea, un tremur ciudat şi o spaimă nelămurită i-a prins pe toţi în chingile ei. Părea că un ger albastru a coborât dintr-odată peste sat. Până şi frunzele se zbuciumau neputincioase pe crengi, până şi animalele ieşite la păscut îşi ridicau întrebător capul spre cerul de plumb.
Când ţipătul s-a auzit a doua oară, s-a pornit şi vântul, şi el a dus mai departe şi mai departe glasul acela care părea al unei sălbăticiuni, tot mai slab şi mai slab, până când a ajuns să fie doar ca un scâncet neajutorat. Şi-atunci când era atâta de subţire, încât îţi venea să mergi şi să vezi de poţi ajuta cu ceva, de poţi ostoi în vreun fel durerea, chinul, ruperea aceea atâta de grozavă, abia atunci au băgat oamenii de seamă că vine dinspre casa Florichii, ascunsă după mesteceni tineri, într-o vâlcea. Şi tot atunci, ca şi cum li s-ar fi luat un văl de pe ochi, au înţeles multe neînţelese dinainte şi au văzut fluturând steagul negru la poarta gospodăriei lui Mitru şi au ştiut că tăcutul şi ursuzul lor vecin nu se va mai întoarce în veci în sat, căci a devenit şi el erou.
Casa cu cruci colorate
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="FLORICA"
Epilog
Însemnat pe harta turistică, pe drumul ce leagă satul Ciocanu de Şirnea, "Mormântul Florichii” e astăzi gol. După ce vremurile s-au liniştit şi movilele de piatră s-au fărâmat sub ploi şi vânturi neîncetate, trupul ei a fost mutat creştineşte, în cimitirul satului, aflat pe dealul bisericii. Rămasă pustie, casa de sub mesteceni a fost vândută. Fără să ştie povestea Floricăi, noii proprietari au pus lângă gard, la intrarea în curte, nişte cruci vechi de lemn. Poate că ele au adus alinare sufletului ei zbuciumat.
Reproduceri după picturi de VIOREL MĂRGINEAN