Veneau ca un râu, şiruri, şiruri de care, grele de mătăsurile scumpe din orient, de blănurile din Rusia, de parfumurile şi mirodeniile din India. Duceau tot ce se putea vinde între Marea Neagră şi mările Nordului. Iar târgul Botoşanilor era chiar la mijloc, o răspântie între drumurile anevoioase şi lungi, unde caravanele trăgeau la început câte-o noapte, pentru ca mai târziu, armenii, negustori iscusiţi şi mari călători, să se aşeze pentru totdeauna acolo. Ca peste tot pe unde ajungeau, şi-au ridicat case falnice şi s-au strâns în jurul bisericii. Trecătorul de acum şapte veacuri ar fi văzut trecând pe uliţele strâmte ale aşezării bărbaţi falnici, cu chipul smead, purtând în vine rafinamentul Orientului, unit cu temeinicia neamurilor aşezate devreme la umbra crucii. Îi deosebeai lesne de restul plebei, pentru că purtau tot timpul ciubote galbene de safian, aduse de la Ţarigrad, zobun din mătase scumpă şi înflorită, lucrată în tărâmurile îndepărtate ale Orientului, peste care se încingeau cu un şal, pe care nu-l schimbau cu chimirul, decât atunci când călătoreau departe de casă. Pe cap aveau un fes roşu, când era cald, iar iarna, căciuli de biber cu fundul de catifea.Gătiţi şi frumoşi, armenii îşi aveau prăvăliile în miezul târgului, acolo unde era deverul mai mare. Găseai în ele de toate, şi hrană de rând, şi delicatese: ghiudem şi sugiuc, jambon şi slănină armenească, anuşabar şi hurut. Te îmbiau cu toate miresmele şi mirodeniile venite de peste mări şi ţări, aduse în corăbii pântecoase şi apoi purtate alene în carele lor lungi, trase de boi molcomi. Asta ştiau să facă cel mai bine armenii - să cumpere, să vândă şi să se chivernisească. Dacă ai fi intrat în vorbă cu ei, ţi-ar fi spus să începi de la nimic, ca să ajungi mare, să vorbeşti puţin, ca să poţi auzi mult, şi că e mai bine să-şi piardă omul ochiul, decât cinstea. Şi ţi-ar mai fi spus că marile praznice ale anului sunt Paştile şi Crăciunul, dar şi Nasavartul şi Vartavarul, pe care le moşteniseră de la străbuni. Încet, cu grijă şi răbdare, armenii aşezaţi în Botoşani, încă dinainte de descălecatul lui Dragoş, pe când în nordul Moldovei era doar Ţara Volohovenilor, urmaşi ai dacilor liberi, au strâns în jurul lor averi şi au ridicat târgul. Fără ei, Botoşanii nu ar fi ajuns, în vremea Micii Uniri, al treilea oraş al ţării, întrecut doar de Bucureşti şi de Iaşi.
O credinţă cât o ţară
Slovele celui mai vechi letopiseţ spun aşa: "au venit tătarii şi au prădat şi au arsu până la Botoşani şi au arsu şi târgul Botăşanii". Asta s-a întâmplat la 1439, după cum scriu cronicarii, dar înainte cu o sută de ani, pisania bisericii armeneşti Sfânta Maria din Botoşani ţintuieşte în piatră anul 1350. Cea mai veche atestare documentară a târgului nu vine, aşadar, din cronicile noastre, ci e dăltuită pe veşnicie, pe biserica lor. Mari călători, armenii ştiau că ceva nu trebuie să se clintească în viaţa lor, o rădăcină care să-i aducă mereu înapoi: credinţa în Hristos, primită aproape de începutul ei, de la Sfinţii Apostoli Bartolomeu şi Iuda, fratele vitreg al lui Hristos. Istoricii spun că armenii au avut primul stat din lume care a recunoscut oficial că este creştin. S-a întâmplat în anul 301, iar de atunci poporul lor nu s-a mai lepădat niciodată de cruce, deşi a trebuit să îndure, continuu, martiriul musulman. Independenţa politică şi-au pierdut-o adesea, pe cea a sufletului, niciodată. Într-un fel, statul lor a fost, de fapt, biserica. Simţeau că undeva, după ce vânturaseră lumea, purtându-şi caravanele uriaşe, pe ape şi pe uscat, undeva, într-o răscruce de drumuri, trebuia să existe un loc de întoarcere: o casă, o familie, o biserică. La Botoşani, pe lângă casele lor minunat de frumoase, armenii şi-au ridicat încă dintru început, o biserică, pe când nici nu aveau un preot al lor.Au clădit un lăcaş de lemn, în care să-şi tragă sufletul, după ce şi-l risipiseră prin lume. Când şi când, atunci când o caravană aducea cu ea şi vreun preot la Botoşani, se făcea şi la ei în biserică liturghie şi tot atunci îşi aduceau pruncii la botez şi tinerii la cununie. Aşa a prins lumea lor cea bătrână, rost nou, în nordul ţării de-atunci. După un veac, în locul lăcaşului de lemn, credincioşii armeni au ridicat biserica Sfânta Maria, cu hramul "Adormirea Maicii Domnului". În anul 1350, chiar de praznicul înălţării Prea Curatei la cer, noul lăcaş era sfinţit cu sobor mare şi înzestrat cu cărţi sfinte şi scumpe, precum o evanghelie copiată la 1258, în Maaşchevor, în Cilicia, şi o alta, de la 1265, copiată la Caffa, în Crimeea.
De atunci, au trecut şapte veacuri. Botoşanii au fost loviţi de urgii, laolaltă cu locuitorii lui. Armiile păgâne, născute din nemărginirea Asiei, au pârjolit târgul de nenumărate ori, dar el a renăscut mereu din cenuşă. Botoşanii au crescut, pe măsură ce Ţara Volohovenilor s-a prefăcut în mândra Ţară a Moldovei. Însuşi vodă Alexandru cel Bun, iar mai apoi Ştefan cel Mare şi Sfânt, le-au dat hrisoave şi scutiri de dări, ca să se aşeze în toate cetăţile Moldovei. Dar istoria curge pe unde vrea ea. Fără de veste, în veacurile următoare, drumurile spre nord au început să ocolească Botoşanii, trecând prin Iaşi, cel mai de seamă popas al trenurilor trase cu locomotive cu aburi. Loviţi în meşteşugul lor cel mai de preţ, comerţul cu caravane, armenii au ştiut, totuşi, să facă şi altceva. S-au apucat de munca pământului, iar marile familii de negustori au ajuns familii de moşieri. Un singur lucru a rămas neschimbat în viaţa lor: credinţa şi lăcaşul lor de piatră din Botoşani, care poartă cu fală şi azi, pisania aşezată la 1350. Astăzi, biserica lor este cel mai vechi lăcaş armenesc din toată Europa şi unul dintre cele mai vechi din ţara noastră.
După amiaza se întinde albă în faţa mea. Merg agale prin oraşul potopit de verdeaţă. Din loc în loc, strălucind mândre în spatele unor grădini de poveste, apar case boiereşti, în faţa cărora s-ar pleca, umile, suratele lor din Iaşi sau chiar din Bucureşti: Casa Ibrăileanu, Casa Buicliu, Casa Bolfosu, Casa Ciomac, Casa Goilav, Casa Chiriac Bâznoşanu. Au fost ridicate, toate, de mari familii de armeni, care, în urmă cu un veac sau două, stăpâneau miezul târgului. În jurul lor s-au înfiinţat mai apoi mahalalele - grecimea, lipovenimea, calicimea sau târgu vechi. Casele boiereşti ale vechilor negustori armeni te mai poartă, şi astăzi, într-o lume cu parfum şi cu ştaif, pe uliţe înguste, umbrite de copaci cu coroane largi. Pe o astfel de străduţă, dau peste bătrâna biserică a armenilor - Sfânta Maria. Am ajuns. De un alb feciorelnic, umbrită de verdele dens al unor castani uriaşi, nu îşi arată vârsta. Liniile, aşezarea cuminte a bolţilor, piatra din trupul ei, lemnul bătrân al porţilor, toate îţi spun că nu e din vremea noastră. Mă apropii. În uriaşa grădina care o înconjoară trudeşte un bărbat. Pare să nu aibă vârstă, deşi aveam să aflu că a trecut de 80 de ani. Domnul Gheorghe Lazarovici e bunăvoinţa întruchipată. Mă pofteşte să intru cu gesturi largi şi scoate dintr-o firidă o cheie mare şi grea. Uşa de lemn scârţâie încet, dezvelindu-mi răcoarea dinlăuntru. Intru prin poarta a şapte veacuri de istorie. Biserica nu e mare, dar armonia este desăvârşită: bolţi înalte, ferestre ca nişte despicări de lumini, o catapeteasmă cu icoane nepreţuite şi vechi, razele soarelui, strecurate sfios, îmbrăcând pereţii în umbre molatece. Bătrânul domn Lazarovici se apropie şi descuie o altă uşă, prin care intru în lumea armenilor de demult: un mic muzeu, ascuns în marele muzeu care este biserica Sfânta Maria. Vase, sfinte veşminte preoţeşti, vase de cult, icoane peste care s-a lăsat timpul. Mult timp. O lume veche cu sclipiri aurii, închisă într-o încăpere de un alb imaterial. Rugăciunile a sute de generaţii de armeni plutesc prin aer. Aici e cristelniţa în care şi-au botezat sute de ani la rând pruncii, aici sunt icoanele la care s-au închinat. Gloria lor s-a stins, dar credinţa le-a rămas aici, în biserica Sfânta Maria.
Străjerul veacurilor
Domnul Gheorghe Lazarovici se trage dintr-o familie străveche de armeni, e strănepot al lui Mihalache Bâznoşanu, la vremea lui cel mai bogat om din Botoşani, şi obişnuieşte să spună că e printre puţinii armeni "sută la sută", adică având ambii părinţi din aceeaşi seminţie. Din pricina aceasta, i s-au şi tras multe necazuri în viaţă. La venirea comuniştilor, tatăl său, Cristea Lazarovici, un om extraordinar, pe care l-a iubit până la divinizare, a fost condamnat pentru simplul fapt că era proprietarul unei ferme şi al fabricii de bere de la Cişmea. În ochii bolşevicilor, orice avuţie era un furt, aşa că singura lor scăpare a fost să fugă şi să se ascundă. Şi-au făcut rost de buletine false şi au trecut munţii în Ardeal. Era doar un copil, avea nouă ani pe atunci şi îşi aduce aminte şi acum, de drumul făcut în grabă, într-un vagon de vite, spre Buşteni. "Mă uitam în ochii părinţilor şi nu vedeam decât tristeţe. Toată averea le fusese luată printr-o simplă semnătură a unui condei. Asta a fost soarta noastră şi pe lângă a noastră a multor armeni din ţară. Nu am fost noi singurii prigoniţi. Au fost foarte mulţi care au trecut prin asemenea situaţii." După ce tatăl i-a fost graţiat, s-au întors cu toată familia la Botoşani, dar nu au mai găsit nimic. Casa le fusese vândută împreună cu tot ce era în ea. Au dormit mult timp pe paturi de fier fără saltea, ca nişte ocnaşi. A înţeles atunci că viaţa omului atârnă de un fir de păr, şi că singura salvare e rugăciunea. Drumul liniştii sufleteşti. Dacă nu ar fi fost credinţa, poate că armenii s-ar fi pierdut. Iar credinţa a deprins-o chiar aici, la Biserica Sfânta Maria, al cărei străjer este de patruzeci de ani. "Aici am fost botezat, în 1939, iar după ce ne-am întors din pribegie, în 1956, am fost permanent în jurul bisericii. În curtea ei am învăţat pentru toate examenele, şi de aceea am şi reuşit să le iau. Mă simţeam foarte bine în apropierea sfântului lăcaş. De credinţă nu m-am mai dezlipit niciodată.De-a lungul vieţii, am avut multe necazuri, dar am trecut prin ele cu ajutorul lui Dumnezeu. De patruzeci de ani sunt administratorul acestui sfânt lăcaş şi, deşi am împlinit anul acesta 80 de ani, vin la biserică zilnic. Sunt aici la ora opt şi nu plec decât la ora nouă seara, străduindu-mă să rezolv toate problemele micii noastre comunităţi, să sar în ajutorul celorlalţi, când e nevoie. Uneori nici nu merg acasă să mănânc... Aşa am înţeles să trăiesc toată viaţa. Când am fost ales preşedinte al Uniunii Armenilor din Botoşani, în 1978, mi-am pus toată credinţa şi puterea mea, pentru a duce mai departe lucrarea înaintaşilor mei. Între înaintaşi îl includ şi pe tatăl meu, un om extraordinar de bun, bun până la Dumnezeu, pe care l-am divinizat. De la el am învăţat ce înseamnă să fii credincios, un creştin adevărat, milostiv faţă de cei sărmani. Adolescent fiind, îmi făcea mereu pachete şi mă trimitea cu ele la cei lipsiţi, care nu aveau de nici unele. Tata a murit cu zile, pentru că, din pricina dosarului, nu avea acces la medic. S-a stins în braţele mele, la 61 de ani, perfect conştient că pleacă din această lume. Eu aveam douăzeci...".
Biserica din suflete
Preot nu mai au demult armenii... Din timp în timp, vine la Botoşani pentru a săvârşi Sfânta Liturghie, părintele comunităţii armene de la Suceava sau de la Bucureşti. Însă ei, armenii din Botoşani, se strâng la biserică şi fără preot. Bătrâni, cu picioarele slăbite de trecerea timpului, dar cu sufletele tari şi limpezi, vin să se roage împreună. Slujbă ca la carte nu fac. Nici nu ar avea cum. Dar rugăciunile îi strâng împreună într-un singur trup. Un trup care aici, pe pământ, e micuţ şi împuţinat, dar care dincolo, în împărăţiile luminii, e mare şi falnic şi mândru. Sunt convins că atunci când vin duminica la biserica Sfânta Maria, chiar în clipa când îngenunchează, sfântul lăcaş este plin. Nevăzut de ochii trupului, e alături de ei tot alaiul de suflete alese care şi-au purtat viaţa şi credinţa pe aceste lespezi reci, pe care le-au udat în fiecare săptămână, cu lacrimi de bucurie şi tristeţe.