"Duceţi copilul la psiholog. Omoară oamenii în compuneri"
- Sunteţi unul dintre cei mai citiţi scriitori de pe mapamond. De ce, dintre toate genurile literare, aţi ales literatura poliţistă?
- Am devenit "scriitor" la 12 ani. Primisem la şcoală ca temă să scriem o compunere intitulată "O zi frumoasă în pădure". Am scris cu mare plăcere, doar că la finalul compunerii mele, în ziua aceea frumoasă, nu se mai întorcea nimeni viu din pădure. Mie mi s-a părut o compunere excelentă, dar în loc să aprecieze talentul meu literar, învăţătoarea mi-a chemat părinţii la şcoală şi le-a spus: "Duceţi copilul la psiholog. Omoară oamenii în compuneri".
- Cum vă simţiţi când se spune că, după Ibsen şi Munch, sunteţi cel mai cunoscut norvegian al tuturor timpurilor?
- Nu cred că e adevărat. Ole Gunnar Solskjær, fostul fotbalist şi actual antrenor de la Manchester United, este mai cunoscut, şi decât Ibsen, şi decât Munch, şi decât mine.
- Şi dvs. aţi fost fotbalist.
- Da, dar nu am jucat pentru Man United. De aia nu-s aşa faimos.
- Sunteţi faimos, în schimb, pentru crimele din cărţile dvs. despre care afirmaţi cu tărie că sunt, de fapt, poveşti de dragoste. Cum aşa?
- Da. Dacă te uiţi la motorul acţiunii, la motivele crimelor, toate sunt făcute din iubire. O iubire bolnavă, dar totuşi iubire. Dacă considerăm gelozia ca o dovadă a dragostei, atunci da, toate crimele pasionale vin din iubire. Şi toate personajele mele sunt îndrăgostite.
- Ultima dvs. izbândă e piesa lui Shakespeare, "Macbeth", pe care aţi rescris-o în cheie de roman poliţist. N-a fost o îndrăzneală prea mare?
- Mi s-a părut că băiatul ăla, Will Shakespeare, a scris, acum câteva sute de ani, un sinopsis excelent pentru un roman poliţist. Glumesc. De fapt, n-am fost singurul care a îndrăznit. Există un proiect, numit Hogarth Shakespeare, în care mai mulţi scriitori ai lumii au fost invitaţi să rescrie o piesă a lui Shakespeare în stil propriu. Eu am ales "Macbeth", tocmai pentru firul său epic de thriller. (N. red. Proiectul Hogarth Shakespeare a fost demarat în 2015, în Marea Britanie, de Editura Hogarth, la 400 de ani de la moartea lui William Shakespeare. Seria "Hogarth Shakespeare" propune revizitarea capodoperelor shakespeariene de unii dintre cei mai bine cotaţi scriitori actuali, care le reimaginează pentru secolul XXI. Până acum, în limba română au apărut la Editura Humanitas trei titluri din această serie: "Shylock este numele meu" - de Howard Jacobson, "O paranteză în timp" de Jeanette Winterson şi "Macbeth" de Jo Nesbo).
"Poliţistul din orăşelul bunicii"
- Numele de Harry este al unui prieten de-al meu, iar cel de Hole este al unui poliţist din orăşelul bunicii, cu care ea mă ameninţa când eram mic. "Dacă nu vii până la ora 8 acasă, îl chem pe Hole". Am crescut cu frica de Hole. Peste ani, când am fost în acea localitate să îmi lansez o carte, a venit la mine un bătrân de 90 de ani, înalt de aproape 2 metri, care mi-a spus cu o voce tunătoare: "Eu sunt Hole!". Iar eu, bărbat în toată firea, am spus cu voce mică: "Mă bucur! Vă cunosc din copilărie". Dincolo de nume, în suflet, Harry Hole al meu e cât se poate de uman. Pe de o parte, e un pesimist, pe de altă parte, e un romantic incurabil. Însuşirile astea le are de la mine. E cinic şi duios în acelaşi timp. Nu are idealuri morale, nu este şi nici nu se pretinde a fi moral, dar, prin acţiunile lui, contribuie la curăţenia lumii. Chiar dacă se simte adesea un outsider, el contribuie la binele "turmei" lui, ca să zic aşa. Chiar dacă "turma" îl respinge adesea.
- De ce să faci un bine care nu e dorit? Atitudinea asta e asociată adeseori cu prostia, "prost de bun", cum se spune la noi, la români.
- Cu toţii avem reflexe sociale, care sunt mai puternice decât credem. De exemplu, în anii '60, dacă întrebai pe oricine de pe lume dacă, în eventualitatea în care ar fi fost necesar, s-ar duce pe Lună, ceea ce atunci părea o misiune sinucigaşă, nu ai fi găsit pe nimeni care să răspundă "nu, nu mă duc, pentru că am familie şi copii. Şi aş putea muri. Mulţumesc că v-aţi gândit la mine, dar eu spun «pas»". Nimeni nu ar fi refuzat, dimpotrivă, s-ar fi simţit onorat, că era cel ales pentru o misiune importantă pentru omenire. "Dacă dintre toţi membrii «turmei», eu am fost cel ales pentru această misiune unică, atunci chiar trebuie să merg. E moarte sigură, dar trebuie să merg". Într-un fel, Hary Hole are exact această atitudine: "Îmi urăsc munca. Nu vreau să urmăresc criminali, dar dacă cei din «turma» mea m-au arătat cu degetul şi au spus: «Eşti singurul tip capabil să strângi gunoaiele societăţii de pe străzi, atunci o fac»".
- Acţiunea majorităţii cărţilor dvs. este plasată în anii '70. De ce?
- Sufăr de dorul artei create atunci. Am fost născut un pic prea târziu (în 1960) ca să experimentez cu adevărat anii '70. Fratele meu e cu 5 ani mai mare, s-a bucurat din plin de toată splendoarea acelor ani, şi cred că am fost puţin gelos pe el. Plus că am fost născut la Oslo, dar crescut într-un cătun de lângă marele oraş. Aşa că mă simţeam mereu ca fetiţa cu chibrituri, care se uită pe fereastră la bucuria altora. Şi azi, muzica pe care o ascult, cărţile pe care le citesc şi filmele pe care le văd sunt toate din anii '70. Nu ştiu dacă este dorul după vârsta inocenţei, pentru că anii '70 nu erau inocenţi deloc. Dimpotrivă. Era o criminalitate uriaşă în marile oraşe ale Occidentului, iar Oslo nu făcea excepţie, era poluare, războiul rece, droguri, arme nucleare, şomaj, războiul din Vietnam... Pe de altă parte, atunci s-a compus o mare muzică şi s-a scris o mare literatură.
"Cel mai bine scriu în cârciumi"
- Scrierile dvs. au şi ceva autobiografic în ele?
- Cel mai legat de mine şi de familia mea este romanul "Fiul". Scriu despre tatăl meu. Tata a luptat în cel de-al Doilea Război Mondial alături de nemţi, dar pentru a-şi apăra ţara de ruşi. E vinovat sau nu? Despre asta am scris: despre aşa-zisele vinovăţii istorice. Şi unde sunt adevăraţii vinovaţi?
- Ştiu că sunteţi şi muzician...
- Da, eu şi cu trupa mea de "bătrânei" urmează să lansăm un album.
- Cum se face că "bătrâneii" din Nordul Europei arată atât de tineri ca dvs.?
- La noi e mai frig şi suntem mai bine conservaţi.
- Faceţi şi sport, ca orice nordic care se respectă?
- Fotbal nu mai pot juca, pentru că am avut un accident la picior, dar sunt pasionat de căţărări pe munte. Şi aici, în România, am urcat pe munte lângă Braşov.
- Cititorii noştri sunt cu siguranţă interesaţi să afle cum scrieţi. Cum scrie un om ale cărui cărţi se vând în zeci de milioane de exemplare?
- Am un apartament la mansardă în centrul oraşului, cu cea mai splendidă privelişte. Am un birou vechi de 100 de ani, din lemn masiv, a trebuit să fie urcat cu un lift exterior şi introdus pe geam în casă, în urma unei operaţiuni foarte migăloase. Am pe birou cel mai performant computer din cea mai nouă generaţie şi, totuşi, dintre toate locurile din lume, singurul în care îmi este imposibil să scriu este acasă. Cel mai bine scriu în cârciumi. Nu departe de casa mea e o cafenea. Mă duc acolo încă de dimineaţă. De obicei, masa mea preferată, de la geam, e ocupată. Mă aşez pe alt scaun şi încep să mă uit urât la clientul aşezat la masa "mea", până ce acela se simte şi pleacă. Apoi îmi încep ziua de lucru.