De aproape 200 de ani, de pe vremea bunicului Ludovic şi a străbunicului Ferencz, bărbaţii familiei Curcui şi-au transmis din tată în fiu talentul şi meşteşugul muzicii. Tatăl Şandor este pomenit şi îndrăgit şi acum, în întreaga Câmpie a Transilvaniei, pentru virtuozitatea, pentru seriozitatea şi pentru felul în care ştia să le cânte oamenilor de suflet şi de joc. Fiul Alexandru, cunoscut tuturor drept Şandorică, a preluat repertoriul şi talentul tatălui său, a devenit unul dintre cei mai apreciaţi viorişti ai Transilvaniei, unde cântă de treizeci de ani, la nunţi şi la petreceri. Întors după zece ani petrecuţi în America, Şandorică continuă să ţină steagul sus, însă înţelege, cu tristeţe şi cu nelinişte, că nu are cui să transmită moştenirea mai departe şi că el este capătul de drum al unei îndelungi tradiţii muzicale.
"Mă, eu cânt mai fain ca ăştia de la Bucureşti"
Soporu de Câmpie apare în vale, imediat după una dintre curbele colinelor înalte şi înverzite care urcă spre Cluj. Cu o noapte înainte, fulgerele au luminat ore în şir cerul, iar ploaia a căzut din belşug. Oprim maşina în dreptul unei femei, la întâmplare, şi o întrebăm dacă ştie unde locuieşte Şandorică. Se uită lung la noi, ne cercetează, şi tocmai când credeam că nu vrea să ne răspundă, zâmbeşte larg şi ne întreabă dacă putem să o luăm şi pe ea în maşină, că acolo merge şi ea, e verişoara lui Şandorică. Strada Lăutarilor e plină de noroi, dar din casa lui Şandorică răsună o muzică dulce şi parfumată. La sfârşitul anilor '80, etnomuzicologul Speranţa Rădulescu a înregistrat în Sopor muzica lui Şandor şi a fiului său şi le-a organizat concerte de succes la Paris şi Geneva. Acum, după treizeci de ani, ea se află din nou aici, pentru a înregistra acasă la Şandorică un disc nou, al colecţiei Etnophonie, un disc care să păstreze comorile muzicale ale zonei, ce probabil vor dispărea după ce Şandorică va înceta să mai cânte. Îi are alături pe Băbuţ, la "braci", şi pe Iuliu, la "gordun" (contrabas), doi muzicanţi cu care cântă demult, din tinereţe, şi care au învăţat, la rândul lor, multe de la Tetea Şandor. "Tata cânta bine, bine de tot, nu avea adversar. Avea galenă, d-aia cu căşti, de asculţi la radio, asculta şi zicea «Mă, eu mai fain cânt ca ăştia de la Bucureşti». Şi nici nu cânta pe mâna lui, că el era stângaci. Când a început el să cânte la vioară, la şapte ani, a vrut să cânte cu stânga, da' nu l-a lăsat bunica, a zis că-i necurat, că poate o cânta prost, că nu e voie. Şi aşa a cântat tata cu dreapta. Ei n-or fost de aici, o fost din judeţul Mureş, da' i-o adus aici un groh care se ocupa cu cărămizi arse pentru clădiri. Cântau şi făceau cărămizi, asta era munca lor. Tata lui tata ştia şi la vioară, dar era gordunist. Pe vremea aia, nu erau contrabasuri d-astea mari, erau violoncele, puneai pe el două corzi făcute din maţe de oaie, îl legai în spate şi plecai la nuntă. Şi fratele lu' tata tot gordunist a fost. Şi au făcut cărămizi până la tata, tata, gata, n-a mai făcut, a cântat şi a lucrat la câmp, la prăşit, în agricultură. Şi era şi şeful tarafului, la ansamblu' de la Ceanu Mare, 120 de oameni aveau în ansamblu. În '64 au mers la concurs la Bucureşti şi au luat locul 1".
Pe urmele lui Tetea Şandor
Muzica a fost de la bun început parte din viaţa lui Şandorică. Acasă la ei veneau oameni să-l arvunească pe tatăl său la nunţi, prieteni să repete repertoriul, se cânta zilnic. Unul mai aducea o sticlă de vin, altul începea să joace în timp ce muzica curgea. Pe la 4-5 ani, Şandorică s-a întins şi a luat vioara tatălui său din cuiul de pe perete, cu gândul să încerce şi el să cânte. A scăpat-o pe jos, vioara s-a defectat chiar în ziua în care Şandor avea de mers la o nuntă. Copilul n-a rămas nemuştruluit, dar lucrurile s-au rezolvat repede, pentru că Şandor a dus la un nepot vioara la reparat şi a luat alta cu împrumut pentru acea noapte. A doua zi, vioara era bună de cântat. Mama l-a încurajat, i-a mai făcut rost de câte o vioară mică, iar în ziua în care a împlinit 7 ani, Şandor i-a pus în braţe o cutie cu o vioară nouă. "Ce vrei să faci, să cânţi sau să faci altceva, să meri la oi?". "Nu, eu vreau să cânt". "Atunci, de acum încolo, asta ai tu de făcut, să cânţi la vioară!". Chiar din ziua aceea, a învăţat, sub îndrumarea tatălui, o parte dintr-o piesă pe care o ştie şi astăzi. "Pormo am rezonat cu tata, am început să lucrez pe corzi, la, re. Dumnealui nu ştia să citească partituri, ştia să cânte după oameni, dacă unul cânta mai sus, mai repede, el imediat cânta la poziţia aia, să iasă frumos. Am vrut să merg la şcoala de muzică, la Cluj, am făcut înscrierea, am dat examen, tot, dar dumnealui nu m-a lăsat, a zis că dacă rămân acolo, mă stric de cap. Nu voia să copiez pe altcineva, să cânt muzică clasică, voia să duc mai departe ce cânta el. Avea răbdare cu mine, îmi arăta, repetam, şi când vedea că-i dau drumul, îşi aprindea liniştit o ţigară şi se baza pe mine, la joc, la uliţă".
La început, Şandor nu-l prea băga în seamă pe băiat, îşi vedea de treburile sale, dar Şandorică, cum vedea că tatăl său se urcă pe bicicletă şi porneşte spre Ceanu Mare, o rupea la fugă după el. Tatăl se trezea cu el la repetiţii, la ansamblu, cu vioara în mâini. Îl mai lăsa să cânte în locul său când i se rupea o coardă, apoi, când a văzut ce repede prinde, îl trimitea chiar să cânte în locul său, atunci când pleca cu ansamblul pe la concursuri, festivaluri, prin ţară. Jocul satului se ţinea negreşit şi cei ce-l organizau, ţizeşii, erau foarte bucuroşi atunci când Şandorică îi ţinea locul tatălui său, pentru că pe el îl puteau ţine până noaptea târziu să le cânte. Însă Şandor şi-a spus că nu trebuie să-l lase pe băiat departe, să înveţe să bea şi să fumeze de la petrecăreţi, aşa că l-a luat cu el la nunţi, încă de la 11-12 ani. "Pe vremuri, nunţile nu se ţineau cu amplificare, nici nu era curent electric. Se făcea un cort afară, în curtea omului, se puneau nişte lemne, o prelată deasupra şi acolo se ţinea nunta. Lumina venea de la lampe cu gaz, se strângeau lampe de prin sat şi cea mai frumoasă stătea deasupra mesei mirelui şi-a miresei. Între mese se făcea un culoar, şi pe acolo mergeam noi şi cântam, de la uşă la masa miresei, apoi roată, înapoi. Cântam jocul miresii, invitaţii jucau cu mireasa, după aia începea jocul românesc, bătrânescu'. Ai, tare fain era! Ăştia care cântam aveam două viori, eu cu tata, mai era braciu', care la noi se spune «contra», şi contrabasu', care se zice la noi «gorduna». După aia, au mai apărut acordeoane, tobă, percuţie". O suită de jocuri putea dura mult peste o oră, dansau oamenii de rupeau. Muzicanţii cântau doar instrumental, cu vocea ziceau mesenii câte-o strigătură sau o doină, fiecare avea cântecul său, şi Şandorică se mândreşte cu memoria sa, care-l face să-şi amintească şi după douăzeci de ani cântecul câte unui sătean. "Dacă e unu' plecat din ţară, când se întoarce acasă-i musai să-i cânt hora lu' taică-su şi a lu' bunică-su. Era un bătrân, Grindean Gavril, tare fain cânta a oilor, cu fluierul şi cu vocea, când mă întâlnesc cu fiu-său, îi cânt ce cânta bătrânul. Mă duc gândurile de multe ori la ăi bătrâni. Eu zâc că am cunoscut sute de mii de oameni, le ştiam cântecu' fiecăruia, de la aici pân' la Turda, la Gherla, la Cluj. Aşa lucrează vioara, aşa mi-au intrat mie toate cântecele în memorie. Pentru că am drag de oameni, am învăţat de mic să-i iubesc pe oameni. Îi iubesc pe dansatori, pe jucăuşi, dacă nu-i iubeşti şi nu eşti cu ei acolo, cot la cot, nu se cuplează nimic. Degeaba cânţi dacă nu-i iubeşti pe oameni".
"Astea numai Şandorică le ştia"
De multe ori, mai ales la concertele în străinătate, Şandorică l-a acompaniat pe rapsodul Vasile Soporan, cel ce făcuse ani buni echipă cu tatăl său. După ce s-a întors din America, vioristul a observat o mare schimbare în muzica ce se cântă la nunţi în Câmpia Transilvaniei. La trei zile după ce s-a întors, a mers la o nuntă cu fratele său, fără să ştie nimeni că-i acolo. Schimbarea a fost drastică! Tinerii sunt plecaţi în străinătate, nunţile sunt tot mai puţine, iar atunci când se fac, se fac cu DJ, cu orgi, oamenii nu mai joacă cum o făceau. Cred că un muzicant ca Şandorică trebuie să fie tare debusolat în aceste vremuri, în care rostul şi ritmul satului au dispărut, şi el ştie că are de oferit o comoară, tot ceea ce a învăţat în aceşti ani, dar lumea nu mai este interesată. Una din bucuriile sale este "Casa Jocului", un loc în Cluj-Napoca unde tinerii îşi aduc copiii să înveţe să joace tradiţional şi joacă şi ei ore în şir, după muzica pe care o cânta tatăl lui Şandorică.
"Noi, dacă erau părinţii preoţi, ne făceam şi noi preoţi, dacă erau ciobani, eram şi noi ciobani. Da' au fost muzicanţi şi aşa am fost şi noi", spune Şandorică. "Şi prea puţin se mai transmite acum din generaţie în generaţie, să cânte fiii cum o făceau taţii, se pierde şi e păcat. Eu am pus deoparte mai multe cântece şi vreau să le înregistrez, să rămână undeva. Asta simt eu că am de făcut în continuare, să cânt".