Deosebea între ele cele mai fine, aproape imperceptibile parfumuri şi gusturi, cu o precizie care ne lăsa muţi de uimire, în timp ce ei i se părea de neînţeles că noi, ceilalţi, nu trăiam într-o lume aromată şi plină de savoare, aşa ca ea. Altfel, Sofia era cea mai timidă şi urâţică fată din clasă, tocmai de aceea copiii evitau să se împrietenească cu ea. Până şi profesorii o aşezau în ultima bancă, pentru că rândurile din faţă erau ocupate de elevii sclipitori şi ambiţioşi. Am fi putut jura cu toţii, pe-atunci, că nu îi este rezervat un viitor prea strălucit. Însă viaţa avea să ne contrazică.
Sofia era diferită în multe privinţe de noi, colegele sale. Purta o uniformă scrobită, cu câţiva centimetri mai lungă decât cea clasică, închisă până sus pe gât, şi îşi ţinea părul, de culoarea paiului, strâns în două cozi grele şi aspre ca sforile. Nu te privea în ochi, dar îi simţeai curiozitatea de a te cunoaşte, pâlpâind în irişii albaştri, plecaţi sub genele aurii. Cred că trecea drept neatrăgătoare, pentru că timiditatea o făcea să meargă adusă de spate şi să se ascundă sub haine croite ca din topor. În plus, după ore nu rămânea niciodată cu noi în curtea şcolii sau în parc, ci se ducea direct acasă. Apoi, mereu ne recunoştea după miros, înainte încă să ne vadă, şi ştia exact pe ce drum ajunseserăm într-un loc sau altul, după aroma florilor ce ne erau aşternute în cale, pe care numai ea o simţea. De-aici, şi reputaţia de sălbatică şi ciudată pe care şi-o câştigase. Pe mine, însă, tot timpul m-a atras ceva la Sofia. Felul ei blând, mângâios, ca-ntr-o rugăciune, de a rosti cuvintele, dar mai cu seamă seninătatea cu care trecea peste toate necazurile noastre de copii. Faptul că o priveam cu simpatie şi interes a făcut-o să se apropie de mine. Iar, într-o zi, m-a invitat pe la ea să-mi dezvăluie micul ei univers secret. Imediat ce i-am trecut pragul, am înţeles de ce nu avea Sofia timp de pierdut prin oraş! Creştea, într-o încăpere ca o insulă de lumină - aflată la mansarda casei întunecate şi vechi, ce avea ferestre uriaşe, în loc de tavan şi pereţi - sute de soiuri de ierburi aromatice şi flori. De îndată ce s-a amestecat printre plante, parcă s-a transformat. Fata urâţică şi ruşinoasă a devenit dintr-odată strălucitoare şi sigură pe ea. O bucurie extraordinară, cum nu mai văzusem, îi reconstruia chipul, ca într-un puzzle, din zâmbete, iar gesturile, altminteri contorsionate, păreau animate de un dans lin, născut dintr-o muzică a liniştii absolute, pe care o auzea numai ea. M-a purtat printre şirurile de mirodenii, îmbiindu-mă să mă las îmbătată de parfumul lor. Şi chiar mi-a făcut un buchet din crenguţe de levănţică, rozmarin şi busuioc. M-a dus apoi în bucătăria în care mama ei învârtea în mai multe oale ce sfârâiau pe foc, învăluită în aburi şi arome. Mă simţeam ca pe un tărâm magic sau, cel puţin, aşa mi s-a păstrat în suflet amintirea de-atunci. Ne-am aşezat să mâncăm împreună, la măsuţa rotundă şi scundă din lemn, din vase din lut, frumos pictate, cu tacâmuri din argint. Şi totul era delicios! Aşa bucate grozave, adevărate minuni gastronomice, eu niciodată nu mai gustasem! În plus, după cum avea să-mi destăinuie Sofia, fiecare fel de mâncare era făcut după o reţetă secretă, creată de străbunica ei. Toate istoriile acestea începeau undeva tare departe, în sămânţa din care ierburile s-au născut. Continuau cu vraja stropilor de ploaie sau cu apa curată de fântână ce afânau pământul în care au crescut. Ca să se desăvârşească într-o beţie de mirosuri şi gusturi, în farfurie. În timp ce Sofia îmi vorbea cu însufleţire despre lumea ei, lumea pe care eu o lăsasem afară se îndepărta tot mai mult. Ambiţiile noastre, ale celorlalte fete, de a fi populare, goana după note mari, obţinute doar de dragul performanţei, strădania de a arăta bine şi de a ne îmbrăca elegant se topeau, una după alta. Iar lumea frivolă pe care o construiau toate aceste lucruri neînsemnate rămânea tot mai departe în urmă. Până când, într-o bună zi, nici n-a mai existat. De la Sofia am învăţat să mă apropii cu dragoste de oameni şi să fac cu pasiune orice aş alege să fac. Tot privind-o pe ea am ajuns să preţuiesc aşa cum se cuvine smerenia sau să nu-mi leg fericirea de ceea ce e în afara, ci înăuntrul meu. Şi, mai ales, să încerc să dăruiesc întotdeauna bucurie prin tot ce sunt şi fac. De fapt, dacă mă gândesc mai bine, pot spune cu mâna pe inimă că, din clipa în care Sofia m-a primit în casa ei, odată cu fiecare preparat delicios şi aromat pe care l-am descoperit, am descoperit şi câte ceva important despre mine şi viaţa mea.
***
La câţiva ani de la acele întâmplări, Sofia s-a mutat cu părinţii în alt colţ de ţară. O vreme, ne-am trimis scrisori, iar ea îmi strecura în fiecare plic câte o floare de cimbru, o frunzuliţă înmiresmată de mărar sau alte ierburi din noua ei grădină. Eu îi mai recomandam câte o carte, dintre cele pe care le citeam. Apoi, epistolele s-au rărit tot mai mult, până când s-au oprit de tot. Mi s-a mai întâmplat, un timp după aceea, ca, la vederea vreunei plante mai deosebite sau vreunei mirodenii rare, să mă gândesc la Sofia şi să zâmbesc, amintindu-mi de zilele atât de frumoase ale copilăriei şi adolescenţei noastre. Apoi, trebuie să recunosc, am uitat-o aproape complet. Dar, cum lumea e mică, după cum bine se spune, aveam să ne reîntâlnim, la o distanţă de trei decenii. Dădusem o fugă la munte, împreună cu soţul meu, şi căutam un restaurant la care să mâncăm pe parcursul şederii noastre acolo. Ne-a atras atenţia o pensiune a cărei terasă era plină-ochi de turişti. Am întrebat dacă se întâmplă ceva special, dacă are loc vreo conferinţă sau vreun spectacol. Ni s-a răspuns că oamenii vin zilnic aici cu duiumul, pentru mâncărurile nemaipomenite, cărora li s-a dus vestea în toată ţara. Ne-am oprit şi noi, în primul rând pentru că ne răzbise foamea, dar şi ca să vedem minunea. Sau, mai bine spus, ca s-o gustăm. De la primii aburi ce s-au ridicat, ca nişte nori aromaţi şi fierbinţi, din farfurie, am înţeles că în spatele acelor minuni nu putea fi decât ea. Numai Sofia ar fi putut să dea un aşa parfum mâncărurilor, nemaivorbind despre felul unic, spectaculos în care arătau! Iar când am gustat prima îmbucătură, m-am întors, într-o clipă, în timpul fericit al copilăriei. Mai întâi, la masa rotundă şi scundă din lemn, pe vremea când aceleaşi bucate erau pregătite de mama ei, după reţetele magice, secrete, ale străbunicii. Mi-era limpede, Sofia învăţase să le prepare şi ea! Ba chiar adăugase ceva din fiinţa sa sfioasă, dar puternică şi plină de energie, în acele fierturi în care recunoşteam una sau alta dintre ierburile pe care le creştea cu dragoste, de mică. Apoi, cu fiecare înghiţitură, mi se redeschideau alte şi alte cotloane ale sufletului, pe care le crezusem ferecate pe veci. Parcă păşeam din nou pe drumul către şcoală, mărginit de şiruri de tei înfloriţi. Iar, la capăt, mă aştepta ea. Cu cozile ei aspre, ca sforile, fâstâcindu-se în uniforma lungă, scrobită şi închisă până la gât, zâmbindu-mi deasupra unui buchet violet de levănţică. M-am ridicat de la masă, m-am scuzat soţului meu că o să lipsesc puţin şi m-am dus să întreb de Sofia la recepţia pensiunii. "Spuneţi-i, vă rog, că o caută o prietenă din copilărie!". După câteva momente, în capul scărilor a apărut o doamnă timidă, plinuţă, cu părul numai bucle blonde revărsate peste umeri. Din faldurile rochiei vişinii se revărsa, la fiecare pas, o aromă puternică de mirodenii. Preţ de câteva clipe, m-a privit ca pe o străină. Apoi, dintr-odată, a zâmbit şi mi-a spus: "Ce mă bucur să te văd! Nu te-ai schimbat deloc! Miroşi tot a tipar şi a file vechi de carte!".