Fuga de militărie
Obârşia geografică a lui Ştefan Luchian era moldavă, fiind născut în 1868, într-un sat din Botoşani, ca fiu al unui maior descins dintr-o familie de boieri gălăţeni, Dumitru Luchian, însurat cu Elena, fiica unui proprietar agricol din Câmpia Bărăganului. Unionist convins, apropiat al lui Alexandru Ioan Cuza, maiorul moldovean a reeditat în plan conjugal Unirea din 1859, alegându-şi drept consoartă o tânără munteancă. Familia s-a mutat în 1873 la Bucureşti, unde a cumpărat o casă pe str. Popa Soare, din mahalaua Mântuleasa. Copilul a dovedit din şcoala generală că are talent la desen şi pictură, iar în liceu, la Sfântul Sava, făcea temele pentru desen ale colegilor săi. Desigur, îi taxa pentru asta, primind, după propria mărturisire, "treizeci de gologani". Mama, rămasă văduvă în 1877, nu privea cu ochi buni inclinaţia artistică a pruncului. Un unchi, cunoscut sub numele de "boierul Andrei", ajunsese să picteze biserici, după ce scăpătase. Soarta acelei rude stârnea teamă în inima doamnei Luchian, care îşi dorea ca fiul ei să îmbrăţişeze o carieră militară, întocmai ca tatăl lui, Dumitru. L-a şi înscris la examene, pentru Şcoala de Infanterie, dar băiatul a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să evite cariera militară pe care nu o dorea câtuşi de puţin. Voia să fie artist, şi a devenit artist. Mai târziu, în jurul anului 1900, din cauza unor întorsături nefavorabile ale vieţii, a ajuns să picteze biserici, întocmai ca ruda lui scăpătată, boierul Andrei. Spaimele mamei deveniseră realitate, dar mama nu mai trăia, murise în 1892. Probabil se împăcase cu destinul de artist al lui Ştefan, care, între timp, absolvise Şcoala de Belle Arte din Bucureşti şi urmase cursuri de pictură la München şi Paris. Moartea mamei, o femeie pragmatică, pricepută să administreze bunurile familiei, oferindu-i lui Ştefan banii necesari unei vieţi fără griji, a produs în scurt timp un regres în existenţa artistului. Acesta îşi cumpărase o vilă la Şosea, cheltuia bani cu prietenii, ducea o viaţă de dandy, după cum l-au şi calificat unii critici, dar după pierderea mamei, a trebuit să-şi vândă casa, să stea în locuinţe închiriate şi să supravieţuiască datorită slujbei de flautist la Teatrul Naţional. Da, urmase şi cursuri de flaut la Conservator, deşi i-ar fi plăcut mult mai mult să cânte la vioară, instrument pe care l-a abandonat, din cauză că - a explicat pictorul mai târziu - "Mi-erau mâinile prea lungi".
Pictor al vieţii
Ofiţer n-a ajuns, aşa cum şi-a dorit mama lui, dar Ştefan Luchian a fost, în pictură, un luptător neîmpăcat cu stilul academic profesat în epocă. El căuta ca pictura lui să fie deschisă către lume, nu închisă în viziuni încremenite, didactice. Pictorii care se opuneau stilului academic, dominant atunci, s-au numit "independenţi". Exemplul cel mai convingător de pictor independent a fost la noi Nicolae Grigorescu. Tânărul Luchian l-a vizitat în atelier şi l-a ales ca maestru. Mai târziu va afirma plin de recunoştinţă: "Tot ce ştiu am învăţat de la Grigorescu". De altfel, unul dintre primele sale tablouri expuse în Bucureşti, în cadrul Salonului Oficial, a fost "Păstoriţa". Convins că pictorii trebuie să-şi caute subiectele în lumea vie, din afară, pe străzi sau la periferii, Luchian a imortalizat pe pânzele sale oameni obişnuiţi: vânzătoare de flori (Safta Florăreasa), copii în opinci (Prichindeii), o mamă cu un copil umplând găleata cu apă (La fântână), dar şi privelişti de la periferia oraşului sau din câmp: case înghesuite (Mahalaua Dracului), arbori (Sălciile de la Chiajna), magherniţe sub nămeţi (Iarna la Bariera Filantropia) sau o clădire oarecare mascată de vegetaţie (Casa vecinului). Tablouri cu peisaje şi oameni obişnuiţi va picta sumedenie în perioadele cât a locuit la Govora, la Techirghiol, la Brebu, la Poiana, în Ialomiţa, la Moineşti, unde a fost trimis de medici pentru recuperare, după ce, în 1901, s-a îmbolnăvit grav. Într-o scrisoare trimisă bunului său prieten, Virgil Cioflec, care i-a şi dedicat o carte numită simplu "Luchian", pictorul, aflat la Brebu, povestea că trebuie să meargă într-un car tras de boi, pe un drum lung şi greu, ca să poată ajunge în anumite locuri. După primăvara însângerată a anului 1907, a realizat şi o serie de desene dedicată ţăranilor răsculaţi, reprimaţi de armată.
Geniul şi politicienii
Boala, scleroza în plăci, l-a afectat rău după 1901. Tudor Arghezi, un admirator nedezminţit al pictorului, a scris în "Poarta neagră" că suferinţa s-a instalat în timp ce Luchian zugrăvea în casa unui politician. Era o lucrare ordinară, irelevantă artistic, după cum ordinar s-a dovedit şi proprietarul, când i-a trimis pictorului paralizat, după câţiva ani, o pereche de pantaloni purtaţi, ca să-i arate cât de sensibil este faţă de situaţia sa. Arghezi descrie cu vervă reacţia artistului când a descoperit în pachet cadoul derizoriu al politicianului: "Se înţelege că aducătorul primi îndată şi nădragii şi scrisoarea ministrului în cap, plus o imprecaţie vulgară, în care se vorbea retrospectiv, în vederea unei reinstalări, de pântecul ce lepădase României un aşa ministru plenipotenţiar". Anii treceau, tablourile se înmulţeau, câştigând admiratori, dar boala măcina ireversibil un trup altădată atletic. Luchian fusese renumit pentru prestaţiile sale sportive. Era un bun alergător, dar obişnuia să participe şi la curse de biciclete, fiind câştigătorul a două concursuri, la Bucureşti şi la Turtucaia, înainte de 1901. Din cauza bolii, a ajuns însă "gălbejit, îmbătrânit înainte de vreme", după cum au spus biografii. Paralizia l-a ţintuit în ultimii doi ani din viaţă în casa din strada Nicolae Bălcescu, nr. 29A, imobil cumpărat în 1912, pare-se, din banii câştigaţi din vânzarea a numeroase tablouri expuse în 1910 la Ateneu. Într-o seară, târziu, ca să-i bucure spiritul, George Enescu a intrat în casă acoperit cu o pelerină şi i-a cântat la vioară două ore, timp în care pictorul l-a ascultat plângând. Căsătorit nu a fost, dragostea sa pentru Cecilia, o fată din Alexandria, a întâmpinat ostilitatea rudelor acesteia şi s-a stins, dar a trăit alături de familia unei verişoare primare, Paulina Cocea, măritată cu Ernest Cocea, un funcţionar feroviar. Fiica acestora, Laura, alintată Lorica, se regăseşte portretizată în câteva tablouri. Vor locui cu toţii în căsuţa aceasta, situată în apropiere de Piaţa Amzei. Soţul Loricăi, pictorul Traian Cornescu, a fost aproape de maestru în ultimii ani de viaţă ai acestuia, când picta anemone în ghiveci. Ucenicul începea tabloul, îl ducea aproape de capăt, apoi îl ajuta pe Luchian să apropie de pânză pensula ca să aplice ultimele tuşe. Un astfel de tablou a ajuns la politicianul Take Ionescu. Acesta l-a reclamat pe maestru la Parchet, sub acuzaţia că a lansat pe piaţă tablouri realizate de Cornescu, dar semnate Luchian.
Pictorul a murit în 28 iunie 1919, în cursul cercetărilor, lăsând posterităţii o operă născută în mare parte din suferinţă, fără ca rădăcinile amare ale actului artistic să fie vizibile în splendoarea tablourilor sale. Pentru a-l omagia pe artist, cu ocazia împlinirii a 150 de ani de la naştere, Muzeul Naţional de Artă al României expune, până în 23 septembrie a.c., o serie de tablouri sub genericul "Ştefan Luchian, maestrul artei grafice româneşti".