La ceasul amiezii, doar cerul şi pădurea sunt stăpâni pe centrul satului. Arşiţa mijlocului de august a alungat oamenii. Mai că-mi vine a crede că am bătut degeaba drumul până-aici, că sărbătoarea anunţată nu se va prea bucura de succes. Nu-i nimic, îmi spun, nu-i nimic! Mă voi bucura, oricum, de fiecare clipă, pentru că, nu-i aşa?, Apusenii sunt ei înşişi o sărbătoare fără egal! Mă trag şi eu la umbră o jumătate de oră, iar la întoarcere, nu mai recunosc locul. Maşini din toate colţurile ţării şi oameni, oameni mulţi, adunaţi în grupuri vesele şi povestitoare, umplu mica piaţetă din faţa căminului cultural. Se îmbrăţişează şi râd, povestesc. Sunt veniţi din toată ţara aici, la Bucium-Poieni, un sat din Munţii Apuseni, "gard în gard" cu Roşia Montană. Cei mai mulţi sunt localnici plecaţi în lume, întorşi să-şi cinstească rădăcinile şi istoria, găzduite cu cinste în încăperile Muzeului Buciumanilor, a cărui inaugurare se întâmplă azi.
Înlăuntrul căminului cultural, nici loc de aşezat nu se mai găseşte, nici aer de respirat. Sala e arhiplină. Când, dintr-un colţ, se aud sunetele oarecum nedesluşite ale unui cântec. Rumoarea încetează brusc, şi toată lumea intonează, cu mic, cu mare, Imnul Minerilor. "În mină, "Dumnezeu cu noi!",/ Afară - grijă şi nevoi.../ Deasupra noastră n-avem cer,/ C-aşa e viaţa de miner". Fii ai locului, oaspeţi, turişti cântă din suflet un imn trăit şi durut, altul decât cel al României. Un imn al unei ţări mai mici, dar vechi de când lumea: Ţara Moţilor. Apoi, timp de peste trei ore, nimeni nu se ridică de pe scaun, ascultând, cu lacrimi în ochi, spusele invitaţilor care urcă pe scenă: ingineri mineri, arheologi, istorici, profesori universitari, oficialităţi.
"Deasupra noastră n-avem cer, c-aşa-i viaţa de miner"
Nicolae, cel mai mare din cei patru fraţi Ţandrău. Tatăl lor, buciuman, s-a stins la doar 61 de ani, de silicoză, după ce lucrase mai bine de 30 de ani în subteran. "Să ştiu că umblu în opinci tătă viaţa, da' tot îmi trimit feciorii la şcoală, să nu mai aibă de-ndurat ce-am îndurat eu!", obişnuia să spună. Şi au plecat feciorii la şcoală, la oraş. Nu l-au făcut de ruşine. Şi-au făcut rost bun şi frumos, familii aşezate. Dar n-au uitat să se întoarcă în satul copilăriei, pentru a-i da înapoi, după puteri, câte ceva ce ei înşişi primiseră odinioară. "Când eram copii şi mergeam cu vitele la păscut, ne mai abăteam uneori prin gurile de mină din deal. Nu intram afund, dar nu pentru că ne-ar fi fost teamă, ci pentru că ai noştri ne dăduseră în grijă vacile, de care trebuia să băgăm de seamă. Dar era ceva ce ne chema, cumva, de fiecare dată, acolo, lângă mină. Când am crescut şi am mers la şcoală, pe măsură ce trecea timpul, am înţeles şi ce anume: exact ceea ce ne aduce şi acum acasă - rădăcinile, fără de care umblatul prin lume rămâne fără rost". Nicolae Ţandrău vorbeşte calm, fără grabă, cu ceva de dascăl în tonul vocii, deşi nu asta i-a fost profesia. A lucrat mai bine de 40 de ani în domeniul minier, ajungând, ca director, să aibă la un moment dat, în subordine, peste 3500 de oameni, neuitând vreo clipă să-şi ajute satul natal şi comunitatea de acasă.
"La distanţă de doar şapte ani, în 1975 şi 1982, Valea Negrilesei, de-a lungul căreia se-ntinde satul nostru, a ieşit din matcă, provocând inundaţii cumplite. Mica piaţă din faţa actualului cămin cultural şi din imediata apropiere a bisericii ortodoxe a fost distrusă, ceea ce buciumanii, dar nu numai ei, au resimţit-o ca pe o durere de nevindecat. Asta, pentru că aici, din străvechime, avea loc târgul duminical, la care se adunau moţi din Bucium, Lupşa, Mogoş, din toată Ţara Moţilor să-şi vândă produsele alimentare din gospodărie sau animalele ce le prisoseau. Tot aici se comercializa, într-o vreme, aurul, pe care câţiva oameni mai înstăriţi, veniţi de la oraş, cărora toţi le spuneau «evrei», îl cumpărau de la băieşi, la un preţ mai mic decât cel oferit de băncile vremii".
Prin 1984, câţiva localnici inimoşi, în frunte cu Petru Colda, Eugen Crâsnic şi Mircea Popa, şi-au dorit să refacă albia râului în acea zonă, iar de cealaltă parte a apei, să ridice o clădire ce ar fi urmat să adăpostească un magazin sătesc. "Mi-au solicitat ajutorul şi n-am stat pe gânduri. Au fost foarte mulţi oameni care s-au implicat. Am gândit clădirea în aşa fel, încât să poată adăposti, la un moment dat, şi o colecţie muzeală, dedicată mineritului din zonă. Am apucat să ridicăm clădirea până la primul nivel, când a venit Revoluţia din Decembrie 1989. Atunci, lucrurile s-au strâmbat rău de tot...", povesteşte inginerul Ţandrău, şi proiectul a fost abandonat pentru 25 de ani.
"Clădirea se distrusese în mare parte, arhitecţii clujeni chiar ne-au sfătuit s-o demolăm. Mă durea sufletul şi n-am fost de acord. Atunci, în 2010, am înfiinţat Asociaţia «Baia Domnilor», în care am cooptat oameni de-ai locului, cu posibilităţi financiare, ca să facem totul cum trebuie şi să aducem construcţia la stadiul de acum", spune Nicolae Ţandrău. În patru dintre încăperile de la parter este amenajat muzeul, dedicat, în mare parte, mineritului, dar şi tradiţiilor zonei. O alta va aparţine unui centru de informare turistică, amenajat de Primăria Comunei Bucium, iar la etaj îşi vor găsi loc biroul Asociaţiei "Baia Domnilor", o bibliotecă şi încă o cameră de expunere pentru obiecte pe care mulţi s-au oferit deja să le doneze.
Cuibul de viespi
În imediata apropiere a clădirii, au fost amenajate reproducerile a trei guri de mină, dar şi un şteamp în mărime naturală. "Ţac, ţac, ţac". Ciocanele cele mari, de lemn, lovesc încet şi ritmic bolovani de minereu imaginari, din care se va fi ales cândva praful de aur. Apa, lăsată să curgă printr-un artificiu ingineresc, face să se învârtă roata cea mare a şteampului, iar toată mulţimea aceea de oameni se adună iute, iute, ca să vadă minunea. Nu e vorba de o simplă metaforă. În comparaţie cu viaţa de astăzi a aşezării, trecutul pare un vis frumos. Bucium-Poieni e un loc la fel de ameninţat ca şi Roşia, o ameninţare ce poartă numele "Gabriel Resources/Roşia Montană Gold Corporation" şi care înseamnă minerit cu cianuri. Pentru oricine vine din afară, e greu de înţeles cu adevărat ce se întâmplă. Bag băţul în cuibul cu viespi, cum spune vorba românească, chiar dacă voi afla lucruri ce s-ar putea să doară cu mult mai rău decât înţepătura insectelor. Nicolae Ţandrău nu e un novice, ci un specialist cu mai bine de jumătate de viaţă petrecută în domeniul mineritului.
"În orice perioadă istorică în care munca în mină a fost sistată, prin catastrofe naturale sau măsuri politice, zona a fost văduvită de vlagă, pentru că toţi bărbaţii viguroşi, care ar fi putut şi ar fi trebuit să-şi întreţină familiile, plecau în alte zone, ca să-şi poată asigura traiul de zi cu zi. Ultima astfel de catastrofă s-a produs în anul 2006, când s-a decis închiderea tuturor minelor. Acum, toată zona e plină doar de văduve şi de pensionari, satele sunt în moarte clinică, iar tineretul care a mai rămas e insuficient pentru o viaţă activă, vizibilă în comunitate", spune Ţandrău. "Trist e că zăcământul încă există şi chiar e foarte bogat, ar putea asigura surse de trai multor oameni din zonă, dar concepţia asupra extragerii şi prelucrării acestuia a fost contaminată de cianuri. Pe vremuri, în zona asta, bărbaţii munceau în mină, iar femeile îşi creşteau copiii, poate de aceea mulţi au ajuns, profesional vorbind, foarte departe.
Azi, aleg străinătatea. Cum să pleci, să-ţi laşi copiii în grija te miri cui? Cei plecaţi la lucru în străinătate ar face bine să se gândească la asta şi să se întoarcă în ţară. Dar trebuie să găsească singuri motivaţia de a se întoarce: dacă nu te cheamă rădăcinile, înseamnă că eşti bun de dus".
Târziu de tot, manifestările iau sfârşit. Buciumenii au pus o piatră împotriva uitării: Muzeul. Ziua pleacă, pe furiş, la culcare, lăsând în loc întunericul spuzit cu stele. Aurul lor e luat din minele cerului: "Deasupra noastră n-avem cer,/ C-aşa e viaţa de miner...".