Când m-am hotărât să scriu această mărturisire târzie, ştiam că s-ar putea să n-o pot duce la capăt, pentru că eram bolnav. Ştiam că nu mai pot să mă bizui prea bine pe memoria mea, şi de aceea m-am străduit să redau cu fidelitate amănuntele pe care le mai ştiam, şi bine am făcut, pentru că a urmat în scurt timp un accident vascular, care m-a scos pe tuşă o vreme. După ce mi-am revenit cât de cât, când am recitit ceea ce am notat, n-am mai recunoscut nici personajele, nici întâmplările descrise. Mi se părea că citesc o poveste străină, a unor oameni pe care nu-i cunoscusem nicicând. Băiatul cel mare însă nu m-a abandonat, aşa cum au făcut şi alţi prieteni şi chiar şi soţia mea. Au insistat să urmez programe de recuperare şi, datorită lor, dar şi celor care m-au tratat, am reuşit să trec peste golul apărut în viaţa mea şi să-l populez din nou cu oameni, prieteni şi întâmplări. Mi-am revenit în mare măsură. Nu mai sunt dependent de ajutorul unui însoţitor şi am reuşit, chiar, să recompun cu tenacitate şi perseverenţă miracolul vindecării mele, taina ieşirii din nebuloasa necunoscutului. O dimineaţă de vară de acum un an a contat mai mult decât toate leacurile şi terapiile pe care le-am suportat. Trezirea, sau, mai bine zis, retrezirea la realitatea în care trăiam, întoarcerea la prezent, ieşirea din uitarea care m-a cuprins s-au petrecut brusc, în momentul în care, în curtea sanatoriului unde eram internat, m-am oprit în faţa unui ghiveci cu zorele pitice.
Tinereţe solitară
M-am născut într-un orăşel de munte, într-o familie modestă, cu şase copii. Ajunşi la vârsta adolescenţei, ne-am împrăştiat toţi, care pe unde am găsit loc la vreo şcoală care asigura internat gratuit, ori ca ucenic pe lângă vreun meşter care avea de lucru mai mult decât putea duce singur. Eu am nimerit la o şcoală profesională cu profil minier, ceea ce i-a bucurat pe părinţii care aşteptau să mă întorc cu serviciul la mina din localitatea noastră. Până la urmă, bucuria le-a fost împlinită, căci am revenit acasă, dar nu imediat după ce am terminat şcoala, pentru că m-am înscris la Institutul de geologie şi am mai stat trei ani departe de casă, printre străini. Eram mulţumit de ceea ce reuşisem să realizez până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, părinţii erau fericiţi că mă aveau acasă, ca ajutor la gospodărie. Mai rămânea să-mi găsesc o fată cu care să mă însor, ca să intru ca lumea în rândul oamenilor aşezaţi. Numai că ceea ce părea floare la ureche s-a dovedit o piatră de încercare, greu de trecut. Uneltirile mamei, care-mi lăuda ba pe una, ba pe alta dintre fetele târgului nostru, glumele şi apropourile tatălui meu, care veneau ori de câte ori lucram împreună prin gospodărie, şicanele verişoarelor, înţepăturile colegilor de clasă, însuraţi deja şi cei mai mulţi cu copii, toate acestea n-au reuşit să mă aducă mai aproape de vreo fată şi nici să-mi alunge stinghereala pe care o simţeam atunci când rămâneam singur în apropierea unei femei. Cu cât erau mai mari insistenţele de pe margine, cu atât mă simţeam mai neajutorat, şi cu cât trecea vremea, mă obişnuiam tot mai mult cu singurătatea. Să nu credeţi acuma că am fost un pămpălău, cum se spune, şi că n-am ştiut cum să mă port cu fetele. Nu. Dimpotrivă, chiar. Numai că una e să te distrezi, şi alta să iubeşti o femeie, s-o faci nevasta ta şi să-ţi petreci, sau măcar să-ţi imaginezi că vei petrece restul zilelor alături de ea. Nu ştiu cum se face, dar de sita pretenţiilor mele nu trecea niciuna dintre pretendentele ocazionale. Nu aveam aşteptări exagerate şi de neîmplinit, numai că mi se părea normal să pornesc pe drumul căsătoriei doar dacă o iubeam pe femeia aleasă. Mi se părea imoral să-mi aleg nevasta după alte criterii, cum ar fi profesia, averea sau situaţia materială a viitorilor socri. Dar aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna, când nu mai aşteptam nimic, când eram deja resemnat în singurătate, Dumnezeu mi-a scos în cale femeia care a fost marea mea dragoste, singura, de neuitat. Aceea care, veţi vedea, m-a şi salvat din întunericul bolii şi al uitării.
Pietre pentru mai târziu
Era luna iulie, vara era în toi, fânul era deja strâns şi câmpurile se coceau pleşuve sub soarele arzător. În anul acela, am lucrat mult la terminarea hărţilor geologice ale regiunii în care era aşezat oraşul nostru. Ca ajutoare, ne-au venit în practică două grupe de studenţi de la Cluj. N-aveau ei chef de lucru, le stătea gândul numai la distracţie, dar mai cu voie, mai fără voie, le-am făcut program şi-i însoţeam pe teren, la luat de probe. De la început, de când au coborât pe peronul gării unde-i aşteptam, am băgat de seamă că una dintre fete era oarecum mai deosebită. Nu era atât de zgomotoasă ca ceilalţi, părea că a ajuns din întâmplare printre ei, dar cu tot aerul ei distant, era foarte activă şi părea chiar mai pricepută decât ceilalţi când era vorba de identificat pietre şi roci. M-am simţit apropiat de ea, ca şi cum aş fi cunoscut-o dintotdeauna. Probabil acesta este primul semn după care sufletele pereche se pot recunoaşte. Nu exagerez cu nimic atunci când spun aceste lucruri. Simţeam că o ştiu şi o înţeleg, în tot ceea ce făcea, şi n-a durat mult până când mi-am dat seama că sunt tot mai prins de chipul ei, de făptura ei, de tot ceea ce făcea. Îndrăgosteala a fost rapidă şi intensă şi bucuria n-a mai avut margini, când ea mi-a răspuns cu aceleaşi gânduri şi sentimente. Eram mereu în apropierea ei, devenisem de nedespărţit, şi după ce se termina programul de practică, adică cele şase ore zilnice de teren, porneam amândoi în drumeţii prin pădurile care înconjurau orăşelul. Ea culegea pietre albe, mai ales, cu forme rotunjite şi cu suprafaţa lucioasă, pe care avea de gând să le pună acasă, pe lângă florile din ghivece. "Pietre pentru mai târziu", zicea şi-şi umplea buzunarele şi rucsacul la fiecare drum pe care-l făceam.
Raiul
Vara aceea a rămas înscrisă pe veci în mintea mea. Pot să spun că atunci am fost cel mai fericit om de pe pământ. Am iubit-o pe Mădălina cum n-am mai iubit nici o altă femeie. Poate doar splendoarea pădurii în care ne iubeam să mai fi egalat ceea ce trăiam. Nimic din ceea ce înseamnă dragoste omenească nu a rămas neîncercat, netrăit cu o bucurie fără seamăn. Adevărată repetiţie pentru paradis erau clipele noastre trăite în frăţie cu ciutele şi cerbii, cu vulpile şi veveriţele ce ne spionau nedumerite. Între ferigi şi flori de câmp, printre copaci bătrâni, în păduri tinere de mesteceni, dragostea noastră înflorea fără să se supună timpului imediat. Trăiam cu toate simţurile în alertă. Vedeam infinit mai bine şi mai departe, auzeam foşnetul celei mai mici crengi mişcate de vânt, simţeam parfumul cimbrişorului, cu mult înainte ca trupurile noastre să se întâlnească printre florile lui gingaşe, iar căldura şi fineţea pielii ei îmi amintea de pietrele albe, încălzite de soare, cu care nu înceta să-şi umple buzunarele. "Pietre pentru mai târziu", aşa au rămas ele în mintea mea, după ce Mădălina a plecat şi nu am mai revăzut-o niciodată. Oricât am căutat-o, nu am mai dat de ea. Cred că s-a întâmplat ceva neprevăzut, altfel nu-mi pot explica dispariţia ei. M-am resemnat şi m-am însurat târziu, la câţiva ani după aceste întâmplări, cu o femeie pe care am respectat-o, dar pe care nu am iubit-o aşa ca pe Mădălina. De altfel, revenirea mea la viaţă din letargia în care căzusem s-a produs într-o dimineaţă de vară, când în curtea spitalului unde eram internat am văzut nişte pietre lucioase şi albe aranjate în jurul unei tufe de zorele albastre. De undeva, din adânc, emoţia care a urcat către mine m-a cutremurat şi mi-a limpezit cugetul. "Mădălina". Lumina numelui ei m-a ajutat să lupt cu boala şi să-mi amintesc. Pietrele albe din ghiveci au fost scânteile care au aprins dorul după iubirea tinereţilor mele şi dorinţa de a trăi. Am speranţa că trăieşte şi ea, undeva, în lumea asta mare, şi-mi place să cred că ne va fi dat să ne mai întâlnim o dată. Nu se poate ca ceea ce am trăit să se piardă fără urme. Magia dragostei noastre a fost atât de intensă, încât mai supravieţuieşte undeva, într-un luminiş de pădure. Aştept ca un vânticel rătăcit să o aducă la mine, pentru a fi, o clipă, un bărbat fericit. Marile iubiri nu se pierd niciodată. Şi pentru asta nu e nevoie să lupţi.
CONSTANTIN IFTEME - Baia Mare
Reproduceri după picturi de Ştefan Câlţia