Mai întâi ne-am urcat pe acoperişul giganticei Universităţi ieşene, într-o noapte limpede de vară. Ziceam noi aşa, mai mult în glumă, că "vrem să ne cocoţăm cât mai aproape de stele". Ea a fost prima care a găsit scara. Mi-a şoptit asta într-o dimineaţă, venind la mine acasă, emoţionată ca un copil, de parcă ar fi vrut să-mi comunice un mare secret. Da, găsise scara! Era undeva în spatele uriaşei clădiri, o scară simplă, de fier, înfiptă-n zid, urcând spre văzduh, printre ferestrele enorme ale amfiteatrelor studenţeşti. Apoi s-a făcut noapte. Noi doi eram sus, îmbrăţişaţi, pe muchia celui mai înalt dintre acoperişuri, uitându-ne la cerul înstelat. Sub tălpile noastre, peste tot în jur, nu vedeam decât coroanele bogate ale copacilor, un ocean foşnitor de frunze, înfiorat de vântul căldicel al verii. Frunzişul acoperea totul. Întregul bulevard al Copoului, trotuarele largi, casele, puţinii trecători la ora aceea târzie... Iar eu eram împreună cu ea, deasupra acestei mari lumi adormite, mereu îmbrăţişaţi, povestind întâmplări din vieţile noastre de dinainte de a ne fi întâlnit.
Am colindat amândoi pe acoperişuri luminate de lună. Păşind precaut pe cornişele strâmte, cu braţele desfăcute, ca nişte dansatori pe sârmă, ţinându-ne de mână în timp ce urcam pante ameţitoare, râzând speriaţi că la fiece pas greşit am putea cădea şi muri. La un moment dat, într-un capăt al zării, cerul a pornit să se coloreze încet în fâşii violete şi păsările au început să cânte prin pomi şi atunci ne-am amintit că ar trebui să coborâm. Ne-am uitat în jur - scara nu mai era. Ne rătăcisem în cer, printre colinele de tablă de pe clădirea cea mare. Abia foarte târziu am găsit o altă scară, tot din aceea de pompieri, care cobora într-o curte interioară închisă, înconjurată de ziduri. De acolo am reuşit să intrăm în Universitatea pustie, unde am fost prinşi de un paznic cu palme aspre şi trup de uriaş, care ne-a sechestrat într-o sală şi-a vrut să ne predea poliţiei. "Pe unde mama dracu' aţi intrat?". Zicea că de zeci de ani, de când lucra ca portar acolo, niciodată nu i se mai întâmplase aşa ceva. Era un lucru grav, puteau să ne exmatriculeze, să ne aresteze chiar. Ea însă râdea din toată inima, nepăsătoare. "Cum adică pe unde am intrat? Am coborât de pe acoperişul acela. Tocmai zburam prin partea locului, ne-am rătăcit şi am nimerit aici..." Nervos tare, omul s-a pornit să dea telefon la poliţie, dar fata a alergat după el. "N-o să daţi nici un telefon!", i-a zis, autoritar. "Vă zic eu că n-o să daţi nici un telefon, domnule portar!" Asta era prea de tot. "Cum adică, mă ameninţi?! Vrei să zici că ai pile? Nu-mi pasă mie de pilele voastre!..." Ea l-a prins însă blând de palma lui groasă, bătătorită. "Nu-i vorba de asta, domnule portar. Dar nu vedeţi? Chiar nu vă uitaţi puţin la noi?..." Paznicul s-a oprit pentru câteva clipe, cercetându-ne din cap şi până-n tălpi. Nu vedea nimic special. Atunci ea şi-a ridicat capul cu bretonul negru ce-i acoperea ochii verzi, apropiindu-se la câţiva centimetri de faţa bărbatului: "Cum, chiar nu vedeţi cât de mult ne iubim?...". Omul s-a mai uitat o dată, nedumerit, apoi s-a încruntat şi a zâmbit. A deschis anevoios uşile înalte de peste trei metri ale Universităţii, făcându-ne semn să plecăm cât mai repede. Iar noi am ieşit îmbrăţişaţi, în soarele orbitor al dimineţii de 25 iunie, acoperindu-ne ochii cu mâna.
***
După câteva zile am fost amândoi "ilegal" la o nuntă. Treceam întâmplător pe acolo, auzisem muzică înăuntrul unei cantine studenţeşti şi ea mi-a spus că ce-ar fi dacă am intra şi noi. "Te rog, doar puţin, n-am mai fost niciodată până acum la o nuntă." Am intrat. Ne-am aşezat cuminţi între meseni, unul lângă altul, ca orice invitaţi. Era o nuntă clasică, de cartier, cu orchestră şi "strigare de bani" la microfon, cu bărbaţi asudaţi, în cămăşi albe, suflecate, care ţipau în timp ce-şi jucau săltăreţ femeile până la epuizare, apoi ieşeau la aer să fumeze ţigări. La început, nuntaşii păreau să ne îngăduie, chiar vorbeau cu noi, ne întrebau una-alta. Probabil îşi dăduseră seama că suntem nepoftiţi, dar ne lăsau în pace. "Deh, nişte studenţi amărâţi - şi-or fi zis - hai să-i lăsăm, le-o fi şi lor foame" S-au mâniat însă când am început să dansăm. "Hai să dansăm şi să ne imaginăm c-am dansat ca şi cum ar fi nunta noastră...", a zis ea. Şi am dansat. Am dansat "în stilul nostru", făcând balet clasic pe muzică de manele, am dansat liberi şi, cred, destul de frumos. Doar că "puţin altfel" decât restul lumii. Iar când eşti "puţin altfel", oamenii se cam supără. La un moment dat, rămăseserăm singuri pe ringul de dans. Chefliii se retrăseseră spre pereţi, oarecum miraţi. Câteva femei chiar începuseră să aplaude entuziaste, crezând că poate "facem parte din program". Apoi, însă, au ieşit din mulţime câţiva bărbaţi, oameni care băuseră mult, cu faţa roşie şi trup pântecos, descheiaţi la primii nasturi ai cămeşii. "Bă, da' ce căutaţi voi aicea?", ne-au întrebat. "Noi dansăm, mulţumesc. Dar voi ce faceţi? Bine aţi venit la nunta noastră!", a răspuns ea imediat, foarte serioasă, poftindu-i pe toţi să danseze mai departe. Bărbaţii însă ne-au "poftit" afară. Trei dintre ei au venit cu noi, apucându-ne strâns de braţ. Le tremurau maxilarele de furie. Unul chiar a încercat să mă lovească şi atunci ea m-a luat de mână şi am fugit. Am fugit mult, pe-o alee lungă, zăgăzuită de trandafiri ce răspândeau miresme încântătoare. Am fugit prin parcuri cu arbori bătrâni, am fugit printre clădiri luminate de felinare, am fugit printr-un oraş pustiu şi romantic, ţinându-ne de mână, tot mai departe. Fugeam în noapte, împreună cu fata aceea, şi mă simţeam de parcă tocmai aş fi furat o mireasă iubită, măritată cu de-a sila de nişte oameni care nu fac parte din lumea noastră.
***
Iar după alte câteva zile, am plecat la mare. Îmi plăcea s-o văd cum stă pe ţărm, înaltă, atletică, cu părul ciufulit, înconjurându-i chipul rotund, făcându-mi semne cu mâna, scoţând limba ca un copil, râzând, fără să-i pese de nimeni. Era veselă, îi plăcea să intre-n vorbă cu oameni necunoscuţi, să le povestească cât de minunată poate fi viaţa, să mângâie copii, să ţipe strident şi să mă sărute pătimaş, atunci când câştiga la jocurile mecanice, să danseze sau să cânte în mijlocul străzii, oricând îi venea. Mai ales dimineaţa, după ce făceam dragoste, îi plăcea să iasă din cort, să intre în valuri, zgribulită, cu braţele ridicate deasupra capului, apoi să înoate încet până departe, adesea până foarte departe de ţărm. O căutam cu privirea pe luciul albastru al mării, un punct plutind hai-hui, fără ţintă, şi atunci mă simţeam atât de mândru c-o am pe fata asta, atât de puternic, încât gândeam c-ar fi cu totul imposibil să mi se-ntâmple ceva rău, un rău cât de mic, câtă vreme sunt alături de ea.
Într-o dimineaţă, însă, n-am mai găsit-o. Marea era aproape pustie, fata mea, nicăieri. Mi-am încordat privirea, survolând atent întreaga întindere a apelor. Pur şi simplu nu era. M-am speriat tare, am strigat la oameni, am alergat după salvamari. Ne adunaserăm cu toţii pe ţărm, neştiind ce să facem. Şi abia într-un târziu, când mi-am ridicat ochii din căuşul palmelor, abia atunci am zărit-o. Era într-o barcă, foarte departe de mal. Stătea în picioare, fluturând din mâini. Apoi a dispărut iarăşi înăuntrul bărcii. Nu îi vedeam decât capul, foarte apropiat de un altul, cu siguranţă al unui bărbat. Au stat aşa minute întregi, dar mie mi s-a părut o veşnicie. Acum nu mă mai simţeam speriat, ci gelos. Jenat faţă de oamenii care se strânseseră în jurul meu şi care acum se risipeau tăcuţi, bătându-mă îngăduitor pe umeri. "Mai bine păzeşte-ţi femeia, omule", ţin mine c-a glumit cineva, în treacăt, mergând spre cearceaf. După un timp, cele două capete din larg dispăruseră. Stăteam pe mal, încremenit, şi mă uitam la barca aceea goală din mijlocul mării. Mă gândeam să mă dezbrac, să încerc să înot până acolo. Nu reuşeam să mă hotărăsc. Minute întregi m-am tot întrebat dacă-i bine ce fac. Apoi, deodată, am simţit în spate paşi grăbiţi pe nisip, o răsuflare agitată şi două braţe ude, albe, reci, cum mă cuprind încet, lipindu-se de mine...
În seara aceea, pe când ne plimbam pe faleza plină de restaurante luminate, ne-am auzit strigaţi de-un bărbat. Un tânăr bronzat, puternic, cu şort şi maieu alb. Ea s-a întors şi l-a salutat bucuroasă. Ne-a făcut cunoştinţă: era omul din barcă. Am vorbit puţin, iar apoi, la despărţire, el m-a tras deoparte şi mi-a zis şoptit nişte cuvinte pe care le ţin minte şi azi cu exactitate: "Am vrut neapărat să te cunosc. Fata asta a urcat la mine în barcă special ca să îmi povestească despre tine. Zău, îţi spun, de-aia a şi înotat până la barca mea, fiindcă simţea nevoia să povestească cuiva cât de mult te iubeşte. Să-şi împărtăşească bucuria cu cineva. Eşti un mare norocos, domnule".
IACOB B. - Iaşi