Sunt roşie în obraji, mai roşioară decât de obicei, de la aburii care mă încălzesc. E o senzaţie de bine, cald, de siguranţă, moştenită de la străbunii mei, pentru care mămăliga era pâinea cea de toate zilele, fără de care nu s-ar fi descurcat în asprimea munţilor noştri. Fac semnul crucii în mijlocul ei, cu lingura de lemn, mândră că am câştigat acest privilegiu, din ziua în care am botezat primul prunc. Eram în clasa a treia şi învăţasem tot Crezul, ca să mă arăt vrednică în faţa Părintelui. Aşa e regula la noi. Nu face nimeni semnul crucii pe mămăligă, până la prima cumătrie. De atunci, intrasem în rând cu lumea, şi mândră mai eram, că doar nu erau mulţi de vârsta mea, cu fin şi cumătri, în tot satul, la 9 ani!
Cruhul acesta face 20 de ani iarna asta, a ţinut pe el mii de mămăligi fierbinţi, dar parcă e la fel ca în dimineaţa în care moş Oleaca ni l-a adus. Doar mirosul proaspăt, de lemn tânăr şi viguros, i s-a dus. Mi-l amintesc pe moş Oleaca în ogradă, mergând agale, de parcă nu avea de ce să se grăbească acasă, unde vacile şi oile aşteptau veceria. De câte ori îl vedeam, privirea îmi fugea către nasul dotat cu un semn din naştere uriaş, pe care avea obiceiul să-l zgândăre cu unghiile. Mă holbam întruna la bumbul acela urât, gândindu-mă la ce păcate o fi făcut moşu' Oleaca, de s-a ales cu aşa pedeapsă de la Dumnezeu. Moşul înţelegea ce e în mintea mea şi mă "pedepsea", forţându-mă să vorbesc stâlcit, în huţulă. Se temea să nu mă stric pe la şcoală, să uit limba părinţilor, de vreme ce se preda în limba română. Se prăpădea de râs când îi spuneam unde este tata: "Tata deaj işou, ni cazau dea, ia taca mala, une ni scajiutse meani". ("Tata a plecat undeva, nu mi-a spus unde, eu sunt aşa de mică, nimeni nu îmi spune nimic".) Of, ce ciudă îmi era pe el când murea de râs, dar mai apoi îi duceam dorul...

Varza fierbe pe sobă şi miroase mai ceva ca o friptură, iar mirosul lacului este aroma mea preferată. O moleşeală adâncă mă doboară, iar la gura sobei îmi imaginez, privind la lemnele care se mistuie, că moş Oleaca e bunicul meu, iar eu nu mă mai întorc acasă decât după o săptămână. Mă văd cântăreaţă la scripcă, iar după o vreme, moştenitoare a scripcăi şi, prin ea, a talentului moşului. Un fel de transfer de har. Îmi închipui că îi dau o mână de ajutor în atelier, că îi şlefuiesc scândurile, apoi dau cu lac garnizele, cuierele, icoanele sculptate. Deodată, îl aud cum mă mână acasă, pentru că se face noapte, şi ai mei s-or îngrijora: "Ide, ghiuco thachi, budej prehodete u colidu". ("Du-te, fată, acasă, ai să vii cu colinda"). Jinduiam adesea după pacea din casa lui Oleaca, parcă desprinsă din văzduh.
Astăzi urc mai uşor dealul, nici zăpada nu mai e la fel de mare ca acum douăzeci de ani, dar casa lor se vede puţin mai mică decât unghia de la arătător. Casa a rămas la fel, locul de unde o măsor e acelaşi, doar palmele mele au crescut mai mari. Gospodăria e aceeaşi, grajdul în spate, casa mare în faţă şi un bordei în curte. Nu am înţeles niciodată de ce huţulii au o "Casă Mare" nelocuită şi preferă să îşi ducă bătrâneţea în bordeiaşele din curte. O păstrează curată pentru musafiri şi rude, atunci când vin în vizite. În Casa Mare sunt paturile cele mai bune, carpetele cele mai colorate, sobele cele mai fierbinţi. Mi-e greu să intru în casă, am auzit că de un an semnul moşului de la nas a început să se răzbune, pentru că a fost zgândărit. Mirat să mă vadă în prag, se bucură, chiar dacă nu mai are zâmbet. Cancerul hapsân i-a ros mandibula, jumătate din faţă, oprindu-se deocamdată sub ochi. E alb, slab, iar ochii i-au căzut de la atâta durere.

Mă uit spre vioara de pe perete, cred că nu va mai răsuna degrabă. Parcă auzindu-mi gândul, moşul o ridică uşor, o potriveşte sub bărbia incompletă, iar mâinile îngreunate, cu degete - nu de muntean, ci trase, lungi, de artist - ating arcuşul cu emoţie. Fiecare sunet îi şopteşte că e viu, fiecare ezitare îi spune că e om, iar muzica merită servită, chiar dacă fiecare concert poate să fie ultimul. Sunetele sunt bâtrâne, toate nişte amintiri trase din timpuri străvechi, dar solemne, trecute prin suferinţe, poveri şi dragoste. Recunosc melodiile noastre huţule, păstrate, poate, din vremea dacilor.

Mă mai uit o dată din prag la chipul ros de boală. Mă priveşte straniu, lung. Înţelegem amândoi că el este aproape de hotarul unde Răscumpărătorul aşteaptă.
LAURA TENCALIUC
Foto: Centrul Cultural Bucovina