"Un om sfânt. Un înţelept"
De zece ore, o biserică plină de credincioşi aşteaptă un om. Două sute de creştini scufundaţi în tăcere. Stau aşezaţi într-un şir care se întinde de la intrare, până în partea stângă a altarului. O tihnă luminoasă îi stăpâneşte. Oameni senini, frumoşi. Nimeni nu-şi ţine rândul, nimeni nu pare nerăbdător. Stau în picioare, cu privirea spre catapeteasmă, ca la o liturghie nevăzută. Din când în când, ies din rând şi se duc să se închine la marea icoană făcătoare de minuni a Maicii Domnului ori la racla cu moaştele Sfântului Ioan Gură de Aur... De peste zece ore aşteaptă. Din zorii zilei s-au adunat în curtea acestui paraclis de la "poalele" uriaşei Catedrale a Neamului, ce se înalţă neguroasă în spatele lui. Au la ei apă, puţină mâncare de post. Afară stau pe bănci, schimbă câteva vorbe, bucurându-se de dulceaţa soarelui primăvăratic. Mulţi se cunosc de ani de zile. Au parcă o limbă a lor, de familie, mare şi veche. Şi, în mod ciudat, aproape nimeni nu se-ntreabă când va veni duhovnicul pe care-l aşteaptă. Nici nu se ştie sigur dacă va mai veni. Dacă-i întreb, zâmbesc şi zic să am răbdare. Că toate au rostul lor. Că sigur părintele are treburi mai importante, dacă încă nu s-a ivit. Apoi aşteaptă mai departe în tăcere.
E joi, zi fără slujbă. Părintele Ciprian avea să vină abia pe la zece seara. L-am aşteptat şi eu, printre creştinii adunaţi în această "casă a liniştii" din mijlocul Bucureştiului, ale cărei uşi nu se-nchid decât vreo trei-patru ore, noaptea. Un Paraclis în care, zice-se, s-au întâmplat minuni. Singurul sfânt lăcaş al capitalei ce are ca hram "Învierea Domnului".
Am încercat să intru în vorbă cu câţiva dintre oamenii care aşteptau, dar foarte greu scoţi ceva de la ei. Despre necazurile ce i-au legat de acest paraclis şi de părintele care, zic mulţi, le-a schimbat viaţa. "Prima oară când m-a văzut, mi-a spus că am trei copii şi a zis numele băieţilor mei!... Ce vreţi mai mult?", îmi spune o femeie tânără şi frumoasă, pe nume Luana. "Un om sfânt. Un înţelept. Văzător în duh". "După atâta rugăciune şi nevoinţă, ajunge să-ţi poată citi gândurile. Doar se uită la tine şi ştie totul..." Oamenii cu care vorbesc încearcă parcă să mă prevină, să fiu pregătit. Mulţi nu-şi dau numele întreg, nici detalii despre experienţa lor mistică. Deşi aveam să aflu mai târziu, aproape fiecare păstrează în inimă câte o întâmplare care l-a salvat. Vindecări, dorinţe împlinite. Sau doar un simplu cuvânt care le-a schimbat destinul.
Ucenicul părintelui Cleopa
Nici n-am băgat de seamă când a intrat, pe uşile larg deschise ale bisericii, prin care se vedea un cer de aprilie plin de stele. Un freamăt prelung a despicat mulţimea tăcută, care-l lăsa să treacă, îmbrăţişându-i totodată veşmintele, în mergerea sa spre altar... O bucurie luminoasă se împrăştie pe chipurile credincioşilor, care izbutesc să sărute marea cruce de lemn din mâna părintelui!... Au lacrimi în ochi, se străduie să-l atingă, câteva femei se apleacă şi-i sărută faldurile veşmântului. Abia după vreo cinci minute reuşesc şi eu să îl văd mai limpede. Un călugăr înalt, puternic, cu o iradiere biruitoare, care îi îmblânzeşte chipul ars, încă, de vânturile Sihăstriei, mânăstirea în care a vieţuit încontinuu douăzeci şi trei de ani, înainte de-a fi adus în Bucureşti. Dar, mai presus de toate, m-am lăsat cucerit de zâmbetul său. Un fel de-a zâmbi "cu ochii", parcă mereu înlăcrimaţi de bucurie, cu o dragoste ce are forţa de a magnetiza mulţimi de oameni. O afecţiune pe care o simţi doar privindu-l, un fel minunat de a se dărui tuturor. "Un om bun", mi-am spus. "Un om bun fără limite..." Aşa mi s-a înfăţişat, în cea dintâi noapte, părintele arhimandrit Ciprian Grădinaru, cel mai de seamă ucenic în viaţă al marelui Ilie Cleopa.
Scaunul roşu
N-am îndrăznit să-l abordez atunci, să mă bag în faţă. Mi-a fost jenă de oamenii care aşteptaseră aproape o zi întreagă, pentru a sta un singur minut cu părintele. Am venit a doua zi dimineaţă, gândind că voi fi printre primii. Dar şirul aşteptării la spovedanie era deja format. Bucureşteni, şi mulţi oameni veniţi de departe. N-aveam de unde să ştiu că aşa e în fiecare zi: necontenit curg alţi şi alţi credincioşi. Mă hotărăsc să stau la rând, împreună cu ei. E singura cale de-a încerca să mă apropii de el şi să-i solicit un interviu, pentru că foarte rar acordă interviuri cuiva din afara Bisericii. Scaunul său roşu, de spovedanie, e-n stânga altarului, lângă o măsuţă rotundă, pe care se află câteva flori, o carte de rugăciuni şi-o candelă ce arde mereu, între două icoane. Credincioşii îngenunchează pe rând la picioarele lui, iar preotul se apleacă asupră-le, ascultându-i atent, cu toată fiinţa parcă... Doar din când în când îşi ridică privirea, ochii aceia înguşti şi prelungi, parcă mereu licărind de lacrimi, încercând să cuprindă cu ei întreaga mulţime de creştini care aşteaptă. Şi-atunci, se petrece ceva, ca un fel de transfigurare, de parc-ar putea să privească în sufletele fiecărui om din biserică, după care şopteşte la urechea celui îngenuncheat, cu luare aminte, cuvântul potrivit pe care-l aşteaptă, "cuvântul bun", care poate schimba existenţa. Iar omul îi sărută mâna şi crucea, apoi se ridică parcă plutind, cu un zâmbet de fericire pe chip, îndreptându-se spre ieşire.
Cititor în gânduri
Niciun credincios n-apucă să stea în faţa părintelui mai mult de patru-cinci minute. S-au învăţat să-şi adune necazurile în cuvinte puţine, să spună pe scurt păcatul care-i chinuie în prezent. Nici nu-ţi dai seama când trece timpul, observându-l pe acest neobosit călugăr. Poate şi din cauza propriilor tale emoţii. Ieşi din timp, din lume, contemplând misteriosul secret al spovedaniei, comunicarea asta profundă între un povăţuitor şi fiul său duhovnicesc. Se şoptesc lucruri tari, păcate grele, de viaţă şi de moarte. Nicio şoaptă nu răzbate până la tine şi totuşi simţi. Nu-ţi poţi dezlipi privirea de chipul preotului şi de felul cum îl "preschimbă" pe om, cu blajinătatea vorbei sale. Toată lumea se uită la el. Uiţi de tine. Ai putea fi oriunde, în orice mânăstire din vârf de munte, nu într-un paraclis ca acesta, de la răscrucea a două zgomotoase bulevarde bucureştene, peste drum de opulentul hotel Marriott. Tocmai aici a fost adus părintele Ciprian, în urmă cu şase ani, de la Sihăstria. La uşa chiliei sale din munţii Neamţului era aceeaşi mulţime de oameni ca aici. Ascult toate astea, din poveştile credincioşilor şi mă apropii tot mai mult de altar, împreună cu ei. Oamenii încep să fie mai deschişi, văzându-mă în rând cu ei, dar timorat şi neştiutor. Majoritatea zic că îl ştiu de mulţi ani, încă de când era la Sihăstria, că unii, efectiv, "n-ar putea trăi" fără acest sfătuitor. O reîntâlnesc pe Luana, femeia căreia părintele i-a spus că are trei copii, fără s-o fi văzut vreodată. Încerc să-nţeleg... cum se poate? "Mi-a zis că trebuie să-l uit pe soţul de care mă despărţisem fiindcă mă înşela, şi să-l iau pe bărbatul cu care sunt acum, căci e un om bun", zice Luana, şi pe chipul ei îmbrobodit se prelinge o lacrimă. "Nu puteam să cred. Nu puteam să cred că mai pot fi fericită. De unde ştia c-aveam trei copii? De unde ştia de aceşti bărbaţi? Eram disperată, în grea cumpănă. De aceea venisem la părintele, ca să-l întreb... E o lucrare mare, tainică, aici!... Îţi citeşte gândurile. Simte, fiindcă are dragoste, suflet deschis pentru a asculta. Din dragoste pentru oameni, pleacă harul. Aşa cred. S-ajungi să nu mai trăieşti pentru tine, ci doar pentru ceilalţi... Aşa e părintele nostru."
Mă las purtat de oameni ca-ntr-un vis. Sunt mulţi care spun că, într-adevăr, preotul acesta citeşte gândurile... Nici nu mai pun întrebări, doar ascult: Maria, o femeie în vârstă de cincizeci de ani, povesteşte cum duhovnicul i-a profeţit că se va împăca cu soţul care voise să o omoare. I-a zis asta, când a venit pentru prima dată aici, într-o zi de aprilie, a anului 2014: "N-ai ce face, bărbatul ăsta e soarta ta..." Iar fostul soţ s-a întors singur la dânsa, căindu-se, după 10 ani. La fel Andreea, fata cu voal albastru, pe care aveam s-o văd apoi în biserică, încă trei zile la rând, de dimineaţă până seară. Foarte frumoasă, cu părul lung şi şaten, mai mereu îngenuncheată, în partea cealaltă a catapetesmei. A venit aici acum câţiva ani, mai mult de curiozitate, fiindcă îi spuseseră părinţii de preotul Ciprian. Când a ajuns la el, nici nu ştia ce să mărturisească. I-a spus însă duhovnicul ce necaz avea. Era una din marile traume ale vieţii ei, pe care Andreea se străduise de atâta vreme să o ţină ascunsă. De atunci, vine aici zilnic.
Puterea rugăciunii
"Un doctor de suflete", aşa e numit părintele Ciprian, deşi prin puterea rugăciunilor sale, a reuşit să tămăduiască şi boli trupeşti. N-ai cum să nu-l crezi, de pildă, pe domnul Ghiţă, care mi-l prezintă pe cel de-al treilea copil al său: până acum câţiva ani, băiatul fusese total mut. Doctorii nu mai aveau soluţii. Chiar din primele zile când au venit la părintele Ciprian, prin rugăciune multă, şi-a recăpătat vorbirea. Este emoţionant să-l auzi pe-acest adolescent de 14 ani, un as la învăţătură, povestind atât de fluent despre experienţa care i-a schimbat destinul. "Da, părintele chiar ştie uneori ce gândeşti", zice. "Fiindcă dânsul posteşte, se nevoieşte mult, reuşeşte să se identifice cumva cu alţii. Se depersonalizează, intră în sufletul lor. Şi, cumva, el vorbeşte cu gândurile tale, pe care n-ai curaj să le spui..." Familia băiatului îl ştie pe părintele Ciprian încă de când era duhovnic la Sihăstria. După această vindecare, nu s-au mai putut despărţi de el. Tatăl lucrează în Ministerul Justiţiei. Aproape în fiecare seară îl vezi îngenuncheat între ceilalţi creştini, împreună cu soţia şi cei trei copii. Toţi cinci sobri, tăcuţi. Îmbrăcaţi frumos, fără să iasă în evidenţă. Ca o simplă familie creştină.
Nici nu mai ştiu de când mă aflu în biserică, aşteptând. De patru ore? De cinci?... Sunt foarte aproape, la doar câţiva metri. Aşa cum e, încărcat de poveştile credincioşilor, părintele Ciprian capătă-n ochii mei puteri nelumeşti. Sunt foarte emoţionat când îngenunchez şi eu înaintea lui. Glasul îmi tremură, încercând să-i zic pentru ce am venit. Preotul îmi ia mâna într-a lui: "Pentru lucrul pe care-l doriţi ne trebuie măcar o jumătate de oră, nu?... Uitaţi-vă câţi oameni sunt. Îndată începem Sfântul Maslu şi vor veni mai mulţi. Haideţi mâine dimineaţă la şapte. Iertaţi-mă..." Şi-mi strânge mâna cu atâta blajinătate, privindu-mă în ochi, cu zâmbetul acela parcă plin de lacrimi, cerându-şi iertare în faţa mea, păcătosul. Da, voi veni mâine. Şi poimâine, dacă va fi nevoie. Da, ar fi chiar bine să mai vin. Pentru mine.
6.000 de kilometri pentru o binecuvântare
Sâmbătă. Abia la miezul nopţii, în această a treia zi, aveam să fac interviul. Venisem de la şapte dimineaţă, dar Dumnezeu tot n-a vrut. Lume la fel de multă, din zori. Apoi părintele a fost chemat la Preafericitul Daniel, căruia îi este unul dintre cei mai apropiaţi sfătuitori. De-aceea l-a adus Patriarhul aici - să pună duhovnic bun, la temelia ridicării Catedralei Neamului. Stau iarăşi în biserică, printre pelerini, şi parcă nu-mi mai vine să plec. E atât de frumos paraclisul ăsta, copie-n miniatură a bisericii din Sihăstria... Curat, luminos, cu sfinţi prelungi pe pereţii albi precum laptele. Şi grădina înflorită, cu iarba tunsă mărunt, care îl înconjoară... Am devenit şi eu puţin "de-al locului", după atâta vreme de aşteptare. Înţeleg că acum, la sfârşitul Postului Mare, rugăciunile şi dezlegările părintelui au cea mai mare putere. Acum se petrec şi cele mai multe vindecări, îmi zice şoptit Tudor Olimpia, o doamnă blondă şi elegantă, ca de pe coperţile revistelor de modă. "Am cunoscut personal două femei care s-au vindecat de cancer aici, prin rugăciuni, în Săptămâna Mare. Părintele nostru e un om sfânt. Tămăduieşte fiindcă are dragoste. Întrebaţi-l, să vă spună despre puterea de vindecare a postului, a curăţiei trupeşti. Nu întâmplător, biserica noastră e prăznuită de Înviere. Aici, într-adevăr, au fost înviaţi oameni!...". Toţi fiii săi duhovniceşti vin acum, la sfârşitul Postului Mare, să se spovedească, înainte de Înviere. N-ar putea concepe Paştele altfel. M-a impresionat în mod special un maramureşean pe nume Emil Morar, sosit din Madrid, doar cu hainele de pe el, ca să-şi vadă duhovnicul. Lucrează acolo ca agent de pază la un patron şi câştigă bani puţini. Şi-a luat bilet de avion, doar pentru o singură zi. A ajuns de dimineaţă, s-a primenit puţin în aeroport şi-a pornit direct spre biserică. Peste 6.000 de km într-o zi, ca să-l vadă pe părintele Ciprian. Nici acasă nu va ajunge, în satul lui de lângă Baia Mare. La ora 20 are avion înapoi. Dar zâmbeşte fericit. "Îs bucuros că am apucat să-l văd, să-l salut. Părintele mă cunoaşte încă de la Sihăstria. E de mulţi ani duhovnicul meu. Ştia c-o să vin, i-am zis la telefon. Dacă o fi să mă cheme, bine. Dacă n-ajung, că-s mulţi înaintea mea, o să merg la el şi o să-i spun că plec şi doar să mă binecuvinteze. Şi tot îs mulţumit. Nu se putea să mă prindă Paştile între străini, fără să-l văd pe părintele meu...".
Cam pe la ora 18 a ajuns în faţa duhovnicului. Nicio umbră de griji nu se vedea pe chipul său zâmbitor. Plecând spre aeroport, Emil Morar parcă întinerise.
"Niciodată nu e prea târziu pentru Înviere"
Duminică, ora 00.40. De când sunt reporter, niciodată n-am început un interviu la asemenea oră. Mai ales cu un preot. Suntem într-o căsuţă din curtea Paraclisului, doar noi doi, faţă în faţă. Trei zile întregi am stat, aşteptând clipa asta. Îi spun că, probabil, e obosit, dar duhovnicul mă măsoară atent cu ochii lui înguşti, c-un fel de îngăduinţă faţă de stângăciile mele. Nu este obosit. Nu se joacă cu vorbele, nu încearcă să te cucerească sau să te domine. Zice doar ce ştie, c-o simplitate tihnită şi fermă, ca şi cum vorbele i-ar fi fost "transmise" din altă parte.
- Părinte Ciprian, vin de două zile la biserica în care slujiţi şi am văzut cu uimire puhoiul de oameni care vin să se spovedească. Cum reuşiţi să-i ascultaţi pe toţi?
- Ce să fac, n-am inimă să-i las. Stau mereu până la ultimul creştin. Uneori, mă prinde răsăritul soarelui în biserică. Nu-ncerc decât să-mi fac datoria de duhovnic. Ascultarea ce mi s-a dat... Menirea pentru care am fost ales... Încerc să privesc fiecare om care urmează ca şi cum ar fi cel dintâi. Ca şi cum n-aş fi avut alţi o sută înaintea lui. De şase ani de zile, mulţimile de pelerini nu s-au oprit. Sute de mii de oameni. De ce vin? Este un lucru pe care nici eu nu pot să mi-l explic. Mă bucură că majoritatea sunt tineri, oameni deschişi, educaţi, care vor să îşi afle calea. O întoarcere a tinerilor spre credinţă... În fiecare zi văd în biserică şi câte 20-30 de chipuri noi. Nu ştiu. Dacă omul simte că ai dragoste, că-l asculţi, că vrei să-l ajuţi cu toate puterile tale, el vine. Aşa sunt eu, de copil: îmi sunt foarte dragi oamenii. Îi iubesc pe toţi, aşa cum sunt. Nu ştiu, pe mine mă doare aproape "fizic" să aud necazurile oamenilor. Mă simt parcă vinovat pentru fiecare suferinţă. Aş vrea să le iau asupra mea, să mă doară pe mine, nu pe ei. Ca duhovnic, am de-a face cu universul uman, ce are dimensiuni nebănuite. E poate cel mai frumos lucru pe lumea asta, să ajungi să sensibilizezi sufletul unui om. Să-l ajuţi să găsească un dram de speranţă, de linişte sufletească. Liniştea sufletului, sensul unei vieţi sunt daruri pe care nu le poţi nici comanda, nici programa, nici susţine, ca om. Singur nu se poate. Nimeni nu se poate mântui fără spovedanie.
- Spovedania presupune iubire?
- Doar aşa se pot urni sufletele. Iubirea n-are hotar. Ea se transmite şi la mii de kilometri. E greu, cere jertfă. Duhovnicul e un "chirurg de suflete", pentru că intră în sufletul omului ca nimeni altul. E mai uşor să muţi munţii din loc, decât să clinteşti ceva din sufletul unui om. Vechile obişnuiţe, viciile, scara de valori... Eu vreau doar să îi ajut. Pe toţi! Să plece bucuroşi din biserică, cu speranţa că Dumnezeu ne iubeşte pe toţi, ne ajută pe toţi. Şi ne cercetează pe fiecare nu pentru realizările noastre, ci pe fiecare după iubirea sa...
- Veniţi din liniştea Sihăstriei în larma ucigătoare a Bucureştiului. Cum v-aţi acomodat?
- Eram sigur c-o să-mi puneţi întrebarea aceasta. M-am acomodat cu Bucureştiul pentru că nu-l cunosc, pentru că mai tot timpul mi-l petrec în biserică. În plus, Preafericitul a îngăduit ca, dintr-o lună, o săptămână să mă pot întoarce la Sihăstria. Acolo, în munţi, e locul meu de suflet, unde mă încarc duhovniceşte. E locul unde eu am trăit printre sfinţi.
- Într-o înregistrare TV din anul 1998, de la înmormântarea marelui Ilie Cleopa, apăreţi şi sfinţia voastră în câteva secvenţe memorabile. Povestea spune că îl spovedeaţi şi pe "sfântul Moldovei", în anii de dinaintea morţii lui...
- Da, părintele mă chema în chilie, la patul lui. La mine se spovedea. I-am fost ucenic. A fost lumina sufletului meu. Eram născuţi în sate vecine, Hlipiceni şi Suliţa, în părţile Botoşaniului, undeva aproape de graniţă. Părintele avea multe cunoştinţe din satul meu, asta a creat de la început, aşa, o legătură între noi. Ţin minte ziua când am intrat pe poarta mânăstirii şi l-am văzut. Era atât de blând, foarte sensibil, milos... Nu-mi puteam lua ochii de la el, cum stătea în pridvorul chiliei şi ne vorbea. Nu mai văzusem niciodată asemenea om. Când ţinea predicile, la un moment dat se întrerupea şi spunea: "Tare-mi sunteţi dragi. Cum vă văd pe toţi aici, în faţa mea, tot aşa să ne vedem cu toţii şi în Rai...". Şi-ncepea aşa, să zâmbească şi să plângă de bucurie, privindu-ne pe toţi: "Tare-mi sunteţi dragi...". Părintele Cleopa, care-a stat atâţia ani pustnic prin păduri, în posturi neîntrerupte, gustase din bucuria duhovnicească a rugăciunii, din lumina iubirii lui Dumnezeu. Asta contează foarte mult: să ai nădejdea mântuirii încă din viaţa aceasta! Contează enorm! Să simţi bucuria prezenţei lui Dumnezeu în sufletul tău. Că Dumnezeu te iubeşte şi nu te părăseşte. Părintele Cleopa a avut mereu un comportament aşa... cu multă dragoste pentru credincioşi. Pe toţi i-a iubit. De asta a fost iubit, c-a iubit. Un om, când iubeşte, este iubit. Asta e totul.
*
Apoi, viaţa părintelui Ciprian a curs simplu. Ca o lumină lină, fără îndoieli şi întoarceri. N-a mai părăsit mânăstirea. După moartea luminătorului său, a rămas la Sihăstria încă 13 ani, continuând lucrarea acestuia, chemând cu harul său mii de creştini la uşa chiliei din munţi. Abia acum înţeleg de ce i se zice "Un al doilea Cleopa". Un duhovnic al dragostei, al speranţei. A urcat treptele monahale într-un timp-record, hirotonit de însuşi Patriarhul Daniel: diacon, preot duhovnic, protosinghel, arhimandrit... Apoi a fost trimis în Bucureşti, cu ascultare. A ridicat Paraclisul într-un alt timp-record: 60 de zile! Oamenii l-au urmat şi s-au mobilizat, muncind zi şi noapte. Şi la trei dimineaţa erau pe schele. Biserica va fi prăznuită chiar acum, în noaptea Învierii.
*
"E învierea Domnului, dar şi Învierea neamului românesc! Cu multă bucurie în suflet spun asta. Veniţi aici în noaptea de Paşte. Va fi cu adevărat lumină!..."
- Părinte Ciprian, credeţi neclintit în învierea spirituală a românilor. Cum se va produce, atâta vreme cât generaţia marilor duhovnici, precum părinţii Cleopa, Pârvu, Boca şi Papacioc, s-a stins. Se vor naşte alţii care să-i egaleze?
- Să nu judecăm noi asemenea lucruri. Doar Dumnezeu ştie câţi aleşi are peste tot, pe care nici nu-i cunoaştem. Nu-i asta grija noastră. Grija noastră e să ne rugăm, să ne spovedim curat, să ne păstrăm mereu conştiinţa curată în faţa lui Dumnezeu şi-a propriei persoane. Să ne luptăm să nu pierdem Raiul! Că dac-am pierdut Raiul, am pierdut totul!...
- Credincioşii cu care am vorbit în biserică spun cu tărie că însuşi sfinţia voastră aţi fi unul dintre aceşti "aleşi".
Părintele Ciprian nu răspunde. E prima oară când chiar se încruntă puţin, scrutându-mă cu ochii săi ce-ţi intră până-n adâncul sufletului.
- Ce să fac, gura lumii n-o poţi opri. E în duhul ortodoxiei, că duhovnicul e o persoană care se alege, nu se impune. Fiecare este liber să-şi aleagă duhovnicul acolo unde sufletul său se linişteşte. Sigur că trebuie să simt omul din faţa mea. Să-l las pe Dumnezeu să lucreze prin mine. Fiindcă responsabilitatea unui duhovnic în viaţa unui om este imensă. La români, mentalitatea e strictă: când eşti bolnav, mergi la medic, când eşti necăjit, la preot. Sfatul duhovnicului e deseori crucial în viaţa unui om. Mai ales dacă e rănit. De aceea, trebuie să fii foarte responsabil, critic, chiar pragmatic, în răspunsul pe care i-l dai. Pentru că tu eşti o lumină pentru el, un model. El vede în tine un model, nu pentru cât de deştept sau cult eşti, ci fiindcă eşti un ales al lui Dumnezeu şi o cale în viaţă. Se-ntâmplă o lucrare tainică, pe care nici eu n-o pot pătrunde raţional. Ca duhovnic, trebuie să fii foarte atent cu păcatul fiecăruia. Sunt multe nuanţe... E vorba de conştiinţa unui om, care ştie deja totul. Conştiinţa e glasul lui Dumnezeu din fiecare dintre noi. Conştiinţa nu ne minte, nu greşeşte drumul. De aceea, cea mai grea întâlnire pe lumea asta e întâlnirea cu propria noastră persoană. Nu cu altcineva din viaţă. Conştiinţa ne spune exact cât de aproape sau departe suntem de Dumnezeu. În termeni duhovniceşti, metaforic, ea este numită "viermele neadormit". Pentru că, atunci când te mustră conştiinţa, niciun canon nu-ţi mai trebuie! Am întâlnit foarte des, la spovedanie, asemenea persoane, pe care le-a mustrat conştiinţa. Ei zic: "Părinte, n-am mai putut rezista!... Nu-mi mai dă pace, nu mai pot dormi. Mor!...". Când începe să te mustre conştiinţa, s-a dus cu liniştea şi fericirea. Ai terminat-o cu toate! Mai devreme sau mai târziu, această zi va veni. Dacă la tinereţe ai alte dorinţe, alte căutări, altă scară de valori şi nu bagi de seamă, la bătrâneţe mustrarea de conştiinţă va veni, pentru ceea ce ai făcut. Marea majoritate a celor care vin la spovedanie mai spre bătrâneţe îmi spun acelaşi lucru: că nu regretă nimic mai mult în viaţă decât timpul petrecut fără Dumnezeu. Când ajungi să te mustre conştiinţa, singur nu te poţi ajuta. S-a terminat! N-ai cum, fără un duhovnic. Un duhovnic apare în viaţa ta ca o lumină, încercând să îţi arate un drum. Să-ţi arate că niciodată nu e prea târziu. Niciodată nu e prea târziu pentru Înviere!...