Aşteptarea
L-a iubit mult pe Constantin. Se luaseră din dragoste şi l-a aşteptat nouă ani încheiaţi. Jumătate din ei cu nădejde, jumătate cu frica în sân. Liniştea i s-a risipit ca luată de vânt, în ziua când a primit de pe front o hârtie pe care scria - "dispărut". Cum va să fie aia "dispărut" nu se dumirise. Omul ei, pe care-l iubea şi a cărui pruncuţă o purta acuma în pântec, bărbatul acela vrednic şi iubitor, cu care mai avea un băiat şi alături de care trăise ca-n rai, se făcuse nevăzut în stepele Rusiei. Nu era nici prins, nici mort, nici viu. Era "dispărut". Frământase în minte acest cuvânt zi şi noapte, încercase să îl pătrundă, să-l aşeze peste viaţa ei şi să-i găsească un rost, să se împace cumva cu el, cum se învăţase să-şi împace toate durerile, să trăiască cu ele şi să le domolească, până în clipa în care, supuse, se aşezau potolite de lacrimile vărsate în rugăciuni. "Durerile au rostul lor", le spusese părintele satului la biserică, "fără ele nu ne putem spăla de păcate şi nu putem preţui cu adevărat bucuriile". Va fi avut dreptate părintele, doar că durerea lăsată de lipsa din casă a omului ei, Constantin, nu se putea vindeca. Cum să fie, amărâtul de el, dispărut? Adică al nimănui? Ca şi ea? Poate viu? Poate mort?
Apoi anii au început să se scurgă, şi cu ei, şi veştile de pe front. Aşa a auzit într-o zi că acolo unde îi fusese trimis bărbatul, la Cotul Donului, se dăduse o mare luptă, în care ostaşii români căzuseră într-o încercuire, mulţi ajungând în lagărele Siberiei, luaţi prizonieri de ruşi. Alţii, peste 150.000, pieriseră. Doar Constantin era "dispărut", pierdut între fronturi şi lumi, nici pe aceasta, nici pe cealaltă. Apoi ruşii veniseră peste ţară şi trecuseră mai departe. La urmă, războiul s-a gătat. Iar ea a rămas singură cu cei doi copii, Sonia şi Stelian. Să aştepte...
Trenul gol
Stelian îşi aduce aminte şi acum ziua aceea de octombrie. Avea pe atunci patru ani. E cea mai puternică amintire a lui din anii copilăriei. O amintire cu tata. Era război, şi bărbaţii fuseseră încorporaţi. Atunci i-a venit şi tatălui ordinul să se prezinte la cazarmă. A plecat la Târgovişte, acolo unde se desfăşura instrucţia, iar după o vreme, au primit de la el o scrisoare, că peste trei zile urma să plece spre front. Voia să-şi vadă pentru ultima oară feciorul. Bunicul lui l-a luat, l-a învelit într-o pătură groasă, a înhămat calul la căruţă, şi au plecat, când soarele stătea să apună. Au mers toată noaptea, iar spre dimineaţă, au ajuns la garnizoană.
"Îmi aduc aminte bine puştile rezemate una de alta şi pe mama-mare, cum îl striga pe tata. Apoi cum el a venit, m-a luat în braţe şi m-a strâns tare la pieptul lui. Îmi aduc aminte şi acum îmbrăţişarea aia. Am stat cu el toată ziua, tata m-a dus la un birt şi mi-a dat să beau sifon, simt şi acum cum m-a înţepat la limbă, iar spre seară, am plecat înapoi, către casă. A fost ultima zi petrecută cu tata. Când mergeam înapoi spre Pucheni, îmi aduc aminte că pe lângă noi a trecut un tren gol spre Târgovişte. Era cu bănci de lemn lungi, folosite pentru transportul soldaţilor. Bunica s-a uitat lung după el şi-a spus cu un oftat amar: «Ăsta e trenul care o să-l ducă şi pe Costică pe front.» Îşi pierduse în război, cu doar un an înainte, un alt fecior, fratele mai mare al lui tata, mort în Ucraina. Imaginea aceea, cu trenul care se îndepărta, nu mi-a dispărut din minte până azi."
Domnul Stelian Grigore e un bărbat în vârstă. Are 78 de ani, şi de la despărţirea de tatăl său au trecut 74, dar când îşi deapănă acea ultimă amintire, ochii i se împânzesc de lacrimi. A crescut toată viaţa în inimă cu un loc gol, pe care timpul nu l-a umplut.
Vestea mântuitoare
Săptămână de săptămână, Constantina pleca pe jos, cale de câteva ceasuri, până la Ploieşti. Erau primii ani de după război, când din Rusia au început să vină trenurile cu prizonieri. Arşi de gerurile cumplite ale Siberiei, topiţi de foamea din lagăre, roşi de boli, ostaşii care coborau din vagoane erau mai mult umbre decât oameni. De întors, s-au întors puţini. Cei care nu muriseră pe front îşi dăduseră sufletul în stepele nesfârşite, puşi la munci cumplite de ruşi.
Constantina a nădăjduit mereu că omul ei, pe care-l aşteptau acasă doi copii, se va coborî şi el, într-o zi, dintr-un tren. Avea să-l ia acasă, să-l spele, să-l grijească, să înnoade firul vieţii tăiat de război. Dar Constantin s-a lăsat aşteptat nouă ani încheiaţi, până când, într-o zi, într-un sat vecin, s-a întors un ostaş, Florea. Fusese la Cotul Donului şi luptase alături de bărbatul ei. A venit la ea în casă (copiii îşi aduc aminte şi acum) şi i-a povestit femeii de-a fir a păr, despre o noapte în care regimentul lui Constantin fusese tocat de obuzele ruşilor. Românii s-au ascuns în tranşee şi au aşteptat. Erau încercuiţi, nu aveau ce să facă. Dimineaţa, la crăpatul zorilor, armata roşie i-a atacat cu furie. O coloană de tancuri a trecut peste ei şi i-a îngropat de vii, în tranşee. Nu a scăpat nimeni. Nu a rămas de pe urma lor nimic. Constantin a trecut la Domnul în zorii zilei de 19 noiembrie 1942.
De mână cu Dumnezeu
Străduţa îngustă şerpuieşte printre casele cuminţi, cu un singur cat, acoperite de verdeaţă. Îmi închipuiesc că pe drumul acesta, pe care astăzi cu greu încap două maşini, treceau, în vremurile de demult, carele leneşe, trase de boi. Puchenii Moşneni a fost tot timpul un sat răsărit, de ţărani liberi şi mândri, care şi-au făcut o cale în viaţă muncind "din zori până-n zori". Astăzi, peste casele frumos rânduite pluteşte liniştea toamnei şi a roadelor duse în hambare şi magazii. Mormane mari, de porumb, licăresc ici şi colo prin curţi.
Casa în care stă lelea Constantina, împreună cu fiica ei, a ridicat-o înainte ca omul ei să piară pe front. N-a plecat din ea niciodată. Cămăruţa în care s-a retras în anii cei din urmă ai bătrâneţii e în fundul curţii. De când e neputincioasă şi nu mai vede, iese arareori. Îşi umple ceasurile, zilele, anii, cu rugăciuni, ca o călugăriţă. Timpul care a trecut peste ea a topit-o. A fost mereu mărunţică, dar acum e cât un copil. Părul alb ca argintul îi înconjoară capul ca un nimb. Pare, deja, trecută în lumea cealaltă, făptura ei plăpândă şi aburoasă e desprinsă de lucrurile din jur. Chiar şi durerile care îi chinuie trupul nu mai par să aibă putere asupra ei. Cât am vorbit cu ea, nu s-a plâns nicio clipă. Inima, oţelită în atâtea necazuri, s-a deprins să învelească în dragoste chiar şi răul. Îmi spune aproape şoptit, căutând, cu privirea ei stinsă, licărul din lumina ferestrei: "În viaţa mea, toate au mers cu puterea lui Dumnezeu. Eu aşa Îl văd pe Dumnezeu - cu multă putere! Cu o mare putere! La rugăciune nu i-am cerut niciodată nimic pentru mine. Nu am cerut bogăţii, să-mi dea lucruri pământeşti. Doar sănătate şi putere ca să muncesc şi să-mi cresc copiii. Mă pricepeam bine la toate şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, am început să cos. La început pentru copilaşi, cămăşuţe, rochiţe, apoi şi pentru oamenii mai mari. Şi Dumnezeu mi-a ajutat! Mi-am cumpărat o maşină de cusut, m-a sprijinit mama, că am plătit la ea trei ani de zile. Şi cu ea i-am crescut pe copii. I-am crescut cu acul şi aţa, încetul cu încetul. "
Lelea Constanţa venea duminică de duminică, negreşit, la biserică. Biserica a fost sprijinul ei, puterea care a ţinut-o, alinarea ei în toate necazurile. Părintele Daniel Nedelcu slujeşte în Puchenii Moşneni de 30 de ani. Când a venit în parohie, în anii aceia cenuşii ai comunismului, lelea Constanţa era unul dintre "stâlpii" pe care se sprijinea parohia. "Mi-o aduc bine aminte. Venea pe atunci în strană şi cânta toată liturghia. Avea 70 de ani, dar era în plină putere. Mărunţică, slăbuţă şi plină de credinţă. În urmă de tot, când trecuse bine de 90 de ani, a încetat să mai vină la Sfânta Liturghie, pentru că a căzut bolnavă la pat. Atunci, fiica ei, doamna Sonia, profesoară de matematică, dar cu o voce de aur, a ieşit la pensie şi i-a luat locul în strană. Pe familia aceasta se sprijină şi acum biserica noastră. După ce a căzut la pat, veneam la lelea Constanţa ca s-o spovedesc şi s-o împărtăşesc. Pe mulţi bătrâni încercările, suferinţa îi tulbură, îi înrăiesc. Dar pe lelea Constanţa am găsit-o mereu senină şi liniştită. Singurul lucru care o întristează este că nu mai poate munci. Am fost surprins să-i aflu nevoinţele şi rugăciunea. La un moment dat, văzând că în camera ei nu are televizor, am întrebat-o ce face toată ziua, de nu se plictiseşte. «Părinte», mi-a spus «eu toată ziua mă rog pentru copiii mei. Cum să mă plictisesc?»".
Se strâng în fiecare duminică, negreşit. Mai întâi vine nepotul de la Bucureşti. Intră la lelea Constanţa şi, pentru că bunicuţa lui nu mai vede defel, îşi aşează mâinile peste trupul ei slăbit de boală. "Atunci ştiu că-i el. Îşi pune mânile peste mine, iar eu îl strig, că ştiu că-i Mitică. Tare-l iubesc şi ştiu că şi el mă iubeşte pe mine!" Apoi vine nepoata, de la Ploieşti. La ora două fix se aşează toată familia în jurul mesei. Bunica, fiica şi nepoţii. Nedezlipiţi.
"Eu îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru toate. Îi mulţumesc că m-am născut pe acest pământ, da' mai ales îi mulţumesc pentru copii şi nepoţi, că mi i-a dăruit. Am avut copii tare buni. Aşa cum au crescut, fără tată, au fost primii la învăţătură în clasa lor. Amândoi au ajuns profesori, băiatul de română, iar fata de matematică. Şi tare m-au bucurat!"
- Spune-mi, lele Constanţă, ce amintiri frumoase te-au păstrat aşa cum eşti acum - bucuroasă la 100 de ani?
- Cele mai frumoase amintiri ale vieţii mele sunt copiii. Da! Copiii, nepoţii şi strănepoţii mei. Pe care tare-i iubesc şi mă rog mereu pentu sănătatea lor. Copiii nu te lasă să-îmbătrâneşti. Trupul ţi se usucă, dar inima, nu. De asta cred că nu vine moartea la mine. Sau poate c-oi fi murit şi, din cauza bucuriei, nu ştiu. De dragul lor, aş fugi şi din rai.
Fotografiile familiei