Grădina cu statui
- V-aţi izolat în locul acesta din zariştea nesfârşită a Bărăganului, pe care l-aţi umplut cu lucrările dvs. cioplite în piatră şi lemn. Majoritatea sculptorilor caută zone de expunere în oraşele mari. Dvs. v-aţi stabilit "tabăra de creaţie" într-un sat. De ce?
- Când am ales să mă stabilesc aici, la Perieţi, care nu e nici măcar în Slobozia, alegerea mi-a fost legată nu de profesie, ci de familie. La sfârşitul facultăţii, am voit să îmi iau o repartiţie ca să pot fi aproape de părinţii soţiei, care erau bolnavi şi singuri. Şi aşa am ajuns la Şcoala de artă din Slobozia. Am cumpărat locul şi casa de la Perieţi şi aproape imediat am înţeles că el este bun şi pentru mine ca artist, pentru lucru. Dar mai întâi a trebuit să mă ocup de casă. M-a încântat. E o casă veche, din 1880, făcută de meşteri italieni, pe care naţionalizarea o adusese la dezastru. Aşa că m-am apucat să o refac. Am desfăcut-o toată şi am restaurat-o de la cărămidă, bucată cu bucată. Dar îmi plăcuse şi locul din jurul casei. Aşa că, treptat, m-am apucat şi am lucrat aici copios şi pe îndelete sculptură în lemn sau în piatră. Curtea şi grădina sunt mari şi pline de lumină. Apoi totul a mers de la sine. Şi nici de cei din breasla mea nu m-am izolat nicio clipă. Şi artiştii din Bucureşti sau din marile oraşe stau izolaţi în ateliere, ca să nu fie tulburaţi şi să poată crea. Şi se întâlnesc la expoziţii care pot fi făcute oriunde. Se spune că locurile au un spirit al lor, "genius loci". Iar pe mine, tocmai frumuseţea acestui loc luminos, aparţinând universului nesfârşit al câmpiei, m-a determinat să rămân.
- Pentru totdeauna? Singurătatea dvs. suverană va birui asupra largului lumii?
- Casa asta a avut o istorie zbuciumată. A fost făcută de un hangiu. Era unul dintre puţinele hanuri între Bucureşti şi Constanţa. Aici era exact ca la Hanul lui Manuc, după cum povestesc bătrânii din sat care au mai prins câte ceva din vremurile de atunci. Şi după ce a murit hangiul, s-a mutat în ea un preot. Era primul preot adus pentru deportaţii din Bărăgan, care fuseseră puşi la muncă forţată, să facă sate în pustie: bănăţeni, basarabeni şi chiar prizonieri de război. Apoi în casă a venit un alt preot. A fost el însuşi închis şi a murit în închisoare. Apoi s-a mutat aici CAP-ul, după care a luat-o un ţăran care mi-a vândut-o mie. Prin casa asta au curs multe vieţi. Cum spune cronicarul, că "tot omul e sub vremuri", cine ştie, poate istoria zbuciumată a casei mele mă va influenţa şi pe mine. Deşi frumuseţea locului pe care eu l-am populat cu statui scoase direct din sufletul meu, zi de zi, m-a fixat aici şi nu mă mai lasă să plec.
Mă uitam la Hristos, cum merge desculţ pe apă
- Când v-aţi descoperit scânteia artistică, d-le Gabriel Manole?
- Eu m-am născut şi am copilărit în satul Călimăneşti din Vrancea, de lângă Focşani. Acolo, mai la marginea lui, era o biserică mică din lemn. Pentru mine, era o încântare, o bisericuţă de pe timpul lui Ştefan cel Mare, în care îmi era drag să merg. Dar cum preotul de Înviere nu slujea în bisericuţa cea veche, ci mergea la biserica mare şi încăpătoare din centrul comunei, eu mă duceam cu bunica mea dinspre mamă într-un sat vecin, la Ciorani. Iar acolo era o biserică mare, frumos pictată, care mi-a fermecat toată copilăria. Fusese pictată de meşteri italieni. M-au marcat de la început culorile şi dramatismul sfinţilor. Copil fiind, ascultam toată noaptea slujba de Înviere, dar eram cu ochii numai pe sfinţii pictaţi. Pe atunci, mi se părea greu de înţeles cum a putut mâna omului să realizeze aşa ceva. Mai târziu, toate acestea m-au influenţat pe căi subtile. Iată, de pildă, am aici, la mine, în atelier, o pictură de-a mea, un cocoş. M-am tot întrebat multă vreme cum de îmi venise mie să pictez aşa, din senin, un cocoş? Până când am înţeles. Mă frământa fraza din Evanghelii spusă de Mântuitor Apostolului Petru, după Cina cea de Taină: "Nu va cânta cocoşul până nu te vei lepăda de trei ori de mine". Cred că toate picturile mele pe teme creştine îşi trag seva din copilărie, din biserica aceea, pictată cu scene dramatice. Iar bunica, când voia să mă facă atent, îmi spunea: "Vezi cum mişcă ochii Mântuitorul şi se uită la tine?" Rămâneam împietrit. Mă uitam la Hristos cum mergea desculţ pe apă, cu mâna întinsă. Îl vedeam cum se ridică aievea din zid şi începe să umble. Şi mă făceam şi mai mic în strană.
- Cum aţi ajuns de pe uliţa satului, pe drumul mare şi greu al artei?
- Când mai crescusem un pic, începuse să mă pasioneze să răsfoiesc reviste şi publicaţii, ca să văd desene şi pictură. Pictură după pictură... Dar am urmat liceul de fizică-matematică, la Adjud. Iar drumul meu către artă s-a conturat în clasa a 11-a. Diriginta a fost aşa de încântată de o lucrare făcută de mine pentru liceu, încât a zis că e musai să studiez artele. Ai mei nu aveau însă posibilităţi materiale, ca să mă pregătească la Bucureşti, cu un maestru, aşa cum se obişnuia. Dar am tot lucrat de unul singur. Am desenat, am desenat, deşi la ţară, nu prea aveai cine să stea să-ţi pozeze. Pe urmă, m-am dus la un profesor de desen din Adjud. Dar nu am dat imediat la Belle Arte. Mai întâi am intrat la Facultatea de construcţii aerospaţiale, la Braşov. Trei luni am lucrat în uzină. Era cumplit de greu. Să ai 18 ani, să lucrezi în schimburi, în timp ce visezi culori. Eram obsedat de desen. Aşa că am dat examen la Institutul de Arte Plastice "Nicolae Grigorescu" din Bucureşti şi am fost admis. Am intrat la pictură, la clasa maestrului Corneliu Baba. Am fost 500 de candidaţi pe 10 locuri.
Marele maestru
- Maestrul şi ucenicii... Cum e să creşti la umbra unui artist uriaş?
- Şcoala de pictură era foarte apreciată în acei ani. Îmi amintesc, de pildă, cum la maestrul Baba, în clasă, venise un american. Voia să lucreze cu el, după care urma să plece în Rusia. Americanul îşi propusese să treacă prin cele mai vestite şcoli de artă din Europa, care erau pentru el şcoala românească, la clasa lui Corneliu Baba, şi şcoala rusească.
- În autoportretele sale, Baba pare un om închis şi sever. Cum era în realitate?
- La fiecare sfârşit de săptămână, aveam şedinţă de corectură în atelier. Parcă îl văd şi azi pe Maestru. Purta o pereche de pantaloni verde crom, cu dunguliţe mărunte, şi orizontale, şi verticale, călcaţi impecabil, cu manşetă, ciorapi de culoarea pielii. Pantofii îi erau roşcaţi, un maron roşcat, şi lustruiţi la sânge. Şi sacoul pe care-l purta era roşu, de catifea. Părul cărunt şi-l lăsa lung, peste umeri... O adevărată apariţie! Avea scaunul dumnealui, pe care se aşeza, şi noi în jurul său. Ceaşca de cafea din care a băut maestrul am luat-o eu, când s-a terminat facultatea. Fiecare a luat câte ceva. Discuţiile cu Corneliu Baba erau cât se poate de lejere. Câteodată, aproape că nici nu aveau legătură cu lucrările în sine, erau opinii de ansamblu. Şi de fiecare dată ne povestea câte ceva, vreo amintire, fie ea frumoasă şi plăcută, fie hazlie sau supărătoare. Îmi amintesc de-o împrejurare care l-a adus la disperare. I s-a cerut să facă portretul Elenei Ceauşescu. N-a putut să refuze şi-a acceptat. Dar compromisul a fost zadarnic. Maestrul ne-a spus că era interesantă ca figură de pictat, ca model, dar era infernală ca om. Şi nu a putut să-i facă portretul. Maestrul Baba era un om generos. De fiecare dată când se întorcea din călătoriile lui din străinătate, ne aducea daruri. În fiecare an stătea câte şase luni în Anglia. Ne împărţea la toţi culori, pensule. Cât i-am fost eu student, maestrul lucra la "Omul cu lingura", un tablou subversiv. A fost un mare act de curaj că l-a pictat şi apoi l-a expus. De fapt, lucrarea nici nu a stat prea mult în expoziţia de la sala Dalles, nu ştiu dacă a stat până la sfârşit. Dar fiind maestrul Baba, nu au mai avut ce să facă. Pe urmă, îmi amintesc cu drag, cum ne invita la el, în atelier, în Pangrati. Avea un atelier mare şi generos, în care maestrul crea o atmosferă specială tablourilor pe care le picta. Avea un hol special amenajat, unde punea nişte omuleţi aduşi din Olanda. Îi aşeza în anumite poziţii şi crea scene. Folosea şi lumânări, ca să accentueze atmosfera. La el în atelier se asculta muzică clasică. Corneliu Baba cânta la vioară. Doar chefurile pe care le făcea cu noi, studenţii, se terminau mai... ruseşte. La sfârşitul petrecerii, maestrul şi invitaţii săi spărgeau paharele. Şi noi, ucenicii, făceam la fel. Din fericire, eu am gustat din plin din plăcerile vieţii de student. Norocul meu a fost că locuiam la cămin, împreună cu studenţii de la conservator şi cu cei de la teatru. Tineri talentaţi, căutători de esenţe şi solidari. Ce poate fi mai frumos?!
Năeni: sculptură în măgura dacilor
- Nu mult timp după ce aţi terminat facultatea şi aţi ajuns, de bună voie, profesor la Şcoala de Arte din Slobozia, aţi pornit împreună cu elevii dvs. într-o aventură extraordinară, organizând cu ei o tabără anuală de sculptură care a lăsat până azi urme impresionante pe dealurile Năeniului, o comună aflată în apropiere de Mizil.
- Povestea a început în anul 1986, când m-am dus în cariera de piatră de la Năeni, după piatră de sculptură, pentru elevii mei de la Slobozia. Şi la Năeni am descoperit o feerie de istorie şi de frumuseţi naturale. Nea Costică, şeful de carieră, mi-a arătat mai întâi mormintele dacice. Dealul pe care este tabăra se numeşte Dealul Tigorii. Tot acolo, armata română s-a bătut cu armata germană în primul război mondial. Şi tot acolo, Mihai Viteazul a dat şi el o bătălie cu leşii. La fiecare pas, la Năeni calci pe istorie. Sunt valori inestimabile acolo, şi nu pot să-mi explic de ce nu-s puse în valoare nici până azi. Eu am luat aşezarea asta pas cu pas. Sunt cetăţi dacice încă îngropate sub pământ. Li se vede conturul zidurilor. Acum, creasta dealului a fost distrusă de cine a venit după mine şi a exploatat în carieră. Deşi nu avea voie să lucreze cu explozibil, l-a folosit fără frică. Avea voie să excaveze doar manual, şi numai într-o anumită zonă. Pe toate crestele alea erau morminte dacice săpate în piatră şi cu capace din piatră. Erau pe creste, ca să fie cât mai aproape de soare, după credinţa dacilor. Prin exploatarea fără milă a pietrei, s-a distrus mult. Au mai venit şi de la Bucureşti şi au luat morminte cu totul şi le-au dus unde numai ei ştiu. Şi toţi au luat câte o bucăţică de piatră. S-a exploatat mult şi pentru Casa Poporului.
- Ce piatră este aceasta, de Năeni?
- Este o piatră calcaroasă, cochiliferă, structurată din milioane de scoici sudate între ele, căci acolo a fost fundul Mării Sarmatice. Piatră de scoică. O frumuseţe de piatră! Şi mai sunt şi peşterile săpate în piatră. Eu am intrat în una şi mi-a fost frică să nu calc pe ceva. Sunt peşterile săpate de daci direct în munte! Cu coloane lăsate pentru susţinere şi guri de aerisire, ascunse şi ele... Prin gura peşterii încape numai un om. Peştera mare era lungă de 40 de metri. Acolo se adăposteau în perioada migratorilor. Duşmanii nu găseau pe nimeni. O piatră era uşor de tras, la gura peşterii! Şi trebuie că peştera mare va fi avut şi vreun tunel ce o lega de cetate, care era în adăpostul muntelui. În spatele ei, muntele era aşa de abrupt, de nu puteai să-l urci; în faţă era valea. Sunt şapte astfel de coline în zona aceea. Şi pe toată zona sunt numai cioburi de oale. Oale din perioada când dacii le coceau la soare. Pe urmă au apărut cuptoarele. Erau vetre în care ardeau. Am găsit şi noi. Unde te uitai, era imposibil să nu găseşti ceva. Aşa că m-am gândit: ce frumoasă ar fi o tabără acolo, pe Dealul Tigorii! De unde priveam eu, vedeam Munţii Bucegi şi Carpaţii de curbură până hăt, departe! Iar la poalele dealurilor, se întindea toată Câmpia Română. Mai ales după ploaie, când aerul se curăţa, era incredibil: câmpia se întorcea şi urca în cer! Pe dealurile Năeniului era senin şi linişte, iar jos, toată câmpia era plină de nori şi de fulgere. Un loc pe care l-a rânduit Dumnezeu.
- Cum aţi pornit tabăra?
- Am dus piatra în atelier, am lucrat, am vorbit cu autorităţile pentru sprijin. Era vorba de masă şi cazare. Şi sus, la Vârf, cum se numeşte satul care are drumul făcut din piatră pusă cu mâna de oamenii locului, era construită de primărie o şcoală mare. Exact ce-mi trebuia. Am venit cu mâncare de acasă, dar în completare, ne dădea primăria de la IAS. Am început cu opt fete şi opt băieţi. Făceau şi sculptură, dar şi pictură. După tabără, aveam expoziţie. Bucătăria o făceam soţia mea şi cu mine. Aşa a mers ani de zile. Dimineaţa scularea, încolonarea şi mersul pe toată creasta. Treceam cariera, urcam pe creasta dacilor, până ajungeam la Dealul Tigorii, şi lucram. Dar în primii opt-nouă ani, am lucrat efectiv în carieră împreună cu copiii. Pe urmă, puneam sculpturile pe o platformă de oţel mare, trasă de buldozer şi le duceam târâş. Primăria ne trimitea o macara cu care le urcam în Dealul Tigorii. Acolo am făcut expoziţia.
- E adevărat că în ultimii ani aţi făcut tabăra pe banii dvs.?
- Da. După Revoluţie, m-am ambiţionat şi am luat secţia de tăiat piatră de la Năeni. Am cumpărat-o şi am concesionat 10 hectare de carieră, pe 99 de ani. Din acel moment, m-am organizat singur, cu absolut tot. Gândul meu era aşa: tabăra să meargă mai departe, dar să fac şi o biserică, pictată de copii. Şi să aduc acolo câteva călugăriţe, cărora să le sap în munte, în piatră, câte o chilie, şi ele să se ocupe mai departe de biserică. Iar noi, când venim în tabără, cu copiii, să fim găzduiţi de măicuţe. Biserica am dus-o până când am terminat-o. Mai rămăsese acoperişul şi pictura din interior, care trebuia făcută de copii. Aveam cioplit tot: stâlpii de ferestre din piatră, totul din piatră. Catapeteasma trebuia să fie la fel: zidită. Şi totul pictat de copiii cei mai talentaţi, după tipicul bizantin. Visul ăsta, însă, nu l-am mai putut împlini. Lumea o luase în altă direcţie, în jurul meu totul se urâţise, şi am plecat.
- Aveţi vocaţie de întemeietor, d-le Manole. Şi la Năeni, şi la dvs., la Perieţi, aţi luat totul de la zero. Sunteţi perseverent şi luptător. Aţi moştenit calităţile astea pe linie de familie?
- Eu sunt pe jumătate ardelean, jumătatea din partea mamei, şi cealaltă jumătate sunt muntean şi moldovean. Dar mă atrage gândul către Ardeal. Nu mi-a dispărut nici acum nostalgia asta. Poate şi din cauza mamei, sau pentru că parte din neamuri sunt încă în jurul Braşovului. Am rude în Braşov, în Rupea, în Poiana Sărată. Sunt mulţi care au rămas în părţile alea şi îi văd aşa de rar... Nu ne vedem cu anii. Ei au fost oieri din Târlungeni, aşa cum o cheamă şi pe mama, Târlungeanu. Au ajuns în Regat din cauza ungurilor. Au sărit peste munte, au fugit. Unii s-au aşezat în Poiana Sărată, în partea dinspre Oneşti. Oricum, niciodată nu am avut probleme dacă cineva îmi spune că-s moldovean. M-am născut în Moldova, pe graniţa cu Muntenia. Am trăit apoi în altă zonă, de altă factură, în Bărăgan. Instabilitatea n-o fi ea dăunătoare, dar nici prea bine nu face. Eu fac parte dintr-o generaţie care nu a fost învăţată cu strămutări dese. Sunt lucruri pe care nu poţi să le uiţi. Totuşi, te tragi de undeva.
Ceata îngerilor
- Cum este o zi din viaţa dvs. în grădina cu statui?
- Dimineaţa, când soarele răsare, îi mulţumesc lui Dumnezeu că sunt sănătos, că m-am trezit, că a mai trecut o noapte. Plec la lucru dimineaţa şi mă mai întorc acasă seara târziu. Nu mănânc nimic toată ziua, numai seara. Beau, mai ales când este vară, două-trei sticle de apă, de suc, de ce-o mai fi. Ăsta-i lucrul: zi de zi de zi. Din curte nu ies decât o dată sau de două ori pe an. Nu vreau să-mi creez motive să plec. Plec numai dacă este mare nevoie. Am mai fost la odihnă, la un prieten medic, la Câmpina, doctorul Dincă. În rest, mai merg la copii. Legătura cu colegii o ţin aproape săptămânal, prin telefon. N-am niciun fel de imbold să fac expoziţii. N-am avut niciodată. Nu ştiu de ce. M-am întrebat şi eu.
- Cum ajung atunci să fie văzute şi cumpărate lucrările dvs.?
- Sunt unii care vin, le plac şi le iau. Am lucrări în Elveţia, în Franţa, în Spania. Mă despart greu de ele. Dar nu am trădat pictura. Nu a existat lună să nu fac un desen. Dar dacă era să mă ţin numai de pictură, nu puteam să-mi întreţin familia. Doi copii, amândoi la facultate. Sculptura, chiar dacă fizic e mult mai grea decât pictura, mi-a adus satisfacţii profesionale şi băneşti. Şi iată că sunt 20 de ani de când sculptez şi am sute de lucrări.
- De când vorbesc cu dvs., nu mi-am putut desprinde ochii de siluetele acestea misterioase şi gigantice din grădina dvs. cu statui. Care e povestea lor?
- Sunt zece îngeri. Mai întâi au fost mai mici, apoi i-am mărit. Sunt ba mai strâmbi, ba mai drepţi - ca toţi sfinţii, că nu toţi au fost chiar drepţi. Sunt făcuţi din lemn de plop românesc, care este printre cele mai bune esenţe pentru sculptură. A fost un material bun, căci îngerii mei au rezistat. Sunt douăzeci de ani de când i-am cioplit. Şi îmi place în continuare ideea de a-i face mari, să fie mai vizibili şi dintr-un material care să dăinuie. Visez să sculptez o roată de îngeri mari, înconjurându-mi grădina. Poate Dumnezeu m-o ajuta.
- Ce alte proiecte aveţi? Ce vise?
- Niciodată nu mi-am făcut planuri. Când mi-am făcut plan, n-a ieşit. Şi totdeauna am tendinţa să o iau de la capăt. Deşi sunt Balanţă (sunt născut pe 27 septembrie) şi ar trebui să fiu mai echilibrat şi să merg mai departe. Or, eu am cam luat-o de la capăt, de vreo două, trei ori. Căci tabăra de sculptură în piatră de la Năeni n-a fost singura, tot în perioada aia, în paralel, am făcut şi una de sculptură în lemn, la Amara.
- Trăiţi ca un om cu adevărat liber.
- La libertate nu voi renunţa niciodată. E mai scumpă decât orice. Şi niciodată n-am cerut nimănui socoteală. Dacă am cu ce lucra, am ţigări şi apă şi mâncare, când mă întorc acasă - nu îmi mai trebuie nimic. Nu am făcut avere şi nici nu vreau să fac. Dumnezeu mi-a dat destul. Grija mea e să nu devin sclavul muncii mele. Pe mine nu m-a iobăgit munca mea. Dacă lucrez ceva, în timp ce lucrez, gândul meu e liber, la următoarea lucrare. Şi mă mai plimb, mai ascult păsările dimineaţa. O adevărată desfătare pentru suflet. Îmi fac probleme când văd o pasăre pe care nu o recunosc. Mă chinui până îmi aduc aminte ce este. Ciudat mi se pare, de pildă, că de ani de zile, aici, în Bărăgan, unde e casa lor, nu am văzut nicio ciocârlie şi nici vreun ciocârlan. Am văzut, în schimb, de la privighetori până la ulii imenşi, am văzut şi păsări mici, şi mari, şi peticele. Simt că trăiesc cu toate. Nu poţi fi singur, astfel.