- Bună dimineaţa, dintr-o ţară în alta. Unde te afli la ora asta?
- Bună dimineaţa. Sunt în micul meu birou de 2 pe 2, vizavi de Mediatecă, în La Ciotat, o localitate din sudul Franţei. Nouă ne place să spunem că avem un apartament foarte mic, cu o bibliotecă foarte mare, biblioteca de peste drum. Asteptând telefonul tău, am coborât să văd ce am la poştă. Nu aveam decât o factură.
- Aşteptai ceva şi din România?
- Nu, nu mai aştept scrisori din România. Aşteptam să-mi vină Paris Match-ul şi mâine o să-mi vină Le Figaro de weekend. E ziarul pentru care am o slăbiciune deosebită, fiindcă am făcut un stagiu acolo ca tânăr ziarist. Şi e, oricum, publicaţia care scrie cel mai îngrijit, într-o franceză plăcută, redescopăr cuvinte pe care pe stradă nu le prea auzi.
- Multă lume care te ştia de pe micul ecran sau din presa scrisă nu prea înţelege unde ai dispărut aşa brusc. Ce cauţi, de fapt, în La Ciotat?
- Au dispărut întâi emisiunile pe care le realizam, abia apoi am dispărut şi eu. Iniţial, am plecat la Marsilia, în calitate de consul general. Am stat un an şi un pic acolo, până la prima şedinţă a noului guvern Ponta, când am fost schimbat. Şi am decis, cu soţia mea, să rămânem peste hotare. Am avut o aventură la Nîmes, dar timp de 6 luni nu ne-am găsit locul. Apoi am decis să venim în La Ciotat. Era un vis mai vechi. Ce scriitor nu visează să se retragă în sudul Franţei şi să scrie?
- Scriitorii şi pictorii! Doar se vorbeşte de lumina din sud...
- Păi, soţia mea pictează, aşa că ne-am potrivit. De trei ani suntem aici şi ne trăim visul franţuzesc.
- Şi cum e La Ciotat?
- Un orăşel de 40.000 de locuitori, unde poţi face pe jos aproape toate distanţele. Sunt săptămâni întregi în care nu mişcăm maşina. La colţ avem un magazin bun, cu de toate, la 200 de metri e cel mai vechi cinematograf din lume - suntem în oraşul fraţilor Lumière, primele filme faimoase sunt făcute aici -, iar dacă ies din casă şi număr 21 de paşi, pot vedea marea.
- Pare locul perfect pentru scris...
- E un loc minunat să-ţi aeriseşti mintea. Cât am scris romanul, zilnic, după ce mă ridicam de la birou, făceam o plimbare de 8-10 km, până sus, la capela din vârful dealului, de unde, uneori, se vede foarte bine Marsilia, apoi, pe toate cele şapte plaje la rând, pe lângă cele două calanques, stânci care coboară direct în mare. Mă întâlneam cam cu aceiaşi oameni, la aceleaşi ore. Din când în când, mai treceam şi pe lângă panoul în care sunt anunţate morţile din oraş. Mă uitam la vârste: 93, 97, 95. Se trăieşte bine în La Ciotat!
- Dar nu m-am rupt. Doar locuiesc în altă parte. Sunt oameni cu care vorbesc mai des de aici, decât vorbeam din Bucureşti - cu Mircea Mihăieş, cu Toni Grecu, cu foştii colegi de redacţie de la "Academia Caţavencu", cu alţi prieteni. M-am rupt de unele lucruri, dar am câştigat pe altă parte. În tot timpul ăsta, cel mai mult mi-am dedicat viaţa familiei. Eu şi soţia mea suntem împreună 24 de ore din 24. Cum avem un apartament mic, dacă nu ne-am înţelege, ar fi îngrozitor. (râde)
- Cum sunt dimineţile voastre împreună?
- Dimineaţa stăm cu perdelele trase, soarele bate direct în apartament. Uneori, mă trezesc eu primul şi mă duc după baghetă, deşi nu mai am voie să mănânc pâine. O dată pe săptămână iau chiar şi croasante, de la boulangeria din apropiere (proprietăreasa stă cu noi în imobil, la parter), unde se fac cele mai bune croasante din La Ciotat.
- Iar când scrii?
- Când scriu proză sunt nevricos, caut orice altceva să întârzii momentul în care încep să scriu. Mai fac nişte flotări, îmi mai fac o cafea, apoi încă o cafea, îmi dau seama că nu-s bărbierit, mă uit pe geam şi abia aştept să văd ceva care să mă distragă. Până la urmă mă apuc. Nici mie nu-mi vine să cred că am reuşit să stau să scriu 480 de pagini de roman.
- Ce se vede pe biroul lui Ioan T. Morar?
- Tastatură, mouse, telefon, un disc cu o trupă surprinzătoare, One of us, nişte francezi pe care i-am văzut la Sărbătoarea Muzicii, şi încă unul de muzică evreiască din Bucovina, creioane şi pixuri multe, deşi nu scriu de mână, hârtiile cu regimul de la medic şi cafeaua. Sunt la a treia. Cafeaua e bună la sănătate! (râde)
- De când eşti acolo, scrii mult mai mult. Bunăoară, tocmai ai lansat "Sărbătoarea Corturilor", cel de-al treilea roman al tău. Pare că plecarea din ţară îţi prieşte.
- Am scris roman şi în Bucureşti, dar îmi impuneam un program foarte clar, în fiecare dimineaţă, altfel n-aş fi reuşit, cu toate obligaţiile de presă. De când sunt aici, am dedicat mult mai mult timp literaturii. Pentru Sărbătoarea Corturilor, m-am obligat să scriu zilnic 10.000 de semne, adică trei pagini şi jumătate. Dacă n-aş scrie, aş avea o groază de timp liber. Sunt atâtea sătuce pe aici, pe care aş vrea să le vizitez. Dar iarăşi, să vezi şi să nu scrii n-are rost! Trebuie să mai colorezi locurile prin care treci cu câte-o carte. Mă uit la toate lucrurile din jur ca la nişte subiecte şi uneori îmi şi formulez propoziţii. Lumea se pune singură în cuvânt.
- Ce ţi-a adus bun romanul ăsta? Ce a schimbat bun în tine?
- M-a făcut să-mi repun nişte întrebări referitoare la credinţa mea, la soarta fiecăruia şi la ce înseamnă, de fapt, destinul. Încă nu sunt lămurit cum uneori se schimbă macazul fără măcar să simţi, şi abia peste zece ani, când te uiţi în urmă, ştii că ăla a fost. Poate o conversaţie banală, un tramvai pierdut sau altceva, şi viaţa ta e alta! E un roman în care se vor regăsi, cu siguranţă, toţi cei care au avut căutări în zona spirituală.
- În cărţile tale revine deseori universul copilăriei tale ardeleneşti, de lângă Arad. E o nostalgie căreia simţi nevoia să-i dai glas?
- Când am scris Sărbătoarea Corturilor, am plecat de la o întâmplare adevărată, petrecută în Aradul anilor '70, însă romanul nu e reconstituire, ci ficţiune. Nostalgia după lumea aceea vine la pachet. E ca şi cum ţi-ai vizita oraşul natal, dar nu ţi-ai vizita şi părinţii. Nu poţi sări peste asta. Dar pentru următorul roman, dacă îmi va ieşi, mă îndepărtez deja cu câteva mii de kilometri, până în Pacificul de Sud. Aş vrea să scriu despre prima femeie din triburile melaneziene care a învăţat să scrie şi să citească şi care a murit călugăriţă.
- Ai debutat cu poezie, dar lumea te ştie mai degrabă ca gazetar. Tu te simţi mai mult jurnalist sau mai mult scriitor?
- Dacă aş fi putut trăi doar ca scriitor, aş fi făcut-o, cu siguranţă. Ceea ce nu înseamnă că mă plâng de anii dedicaţi gazetăriei. Au fost nişte ani buni, iar faptul că am contat în ce-am făcut, pe felia mea, s-a reflectat în cele 20 de procese de presă pe care le-am avut, din care pe 19 le-am câştigat, iar pe unul l-am pierdut în România, dar l-am câştigat la Strassbourg. Deci amfăcut ceva, am reuşit să deranjez vreo 20 de persoane. (râde)
- Mi-ai vorbit de dimineţile din sudul Franţei şi te invit să încheiem rotund. De ce dimineţi din România ţi-e cel mai dor?
- De dimineţile de marţi, care veneau după noaptea de luni, pe care o petreceam cu toţii în redacţie la "Caţavencu". Făceam bulele şi închideam ediţia. Marţi mă trezeam întotdeauna târziu, cu sentimentul numărului încheiat, îmi aduceam aminte de câte-o poantă reuşită şi râdeam din nou. Am râs foarte mult în cele două decenii de "Caţavencu".