- Bună dimineața, dintr-o țară în alta. Unde te afli la ora asta?
- Bună dimineața. Sunt în micul meu birou de 2 pe 2, vizavi de Mediatecă, în La Ciotat, o localitate din sudul Franței. Nouă ne place să spunem că avem un apartament foarte mic, cu o bibliotecă foarte mare, biblioteca de peste drum. Asteptând telefonul tău, am coborât să văd ce am la poștă. Nu aveam decât o factură.
- Așteptai ceva și din România?
- Nu, nu mai aștept scrisori din România. Așteptam să-mi vină Paris Match-ul și mâine o să-mi vină Le Figaro de weekend. E ziarul pentru care am o slăbiciune deosebită, fiindcă am făcut un stagiu acolo ca tânăr ziarist. Și e, oricum, publicația care scrie cel mai îngrijit, într-o franceză plăcută, redescopăr cuvinte pe care pe stradă nu le prea auzi.
- Multă lume care te știa de pe micul ecran sau din presa scrisă nu prea înțelege unde ai dispărut așa brusc. Ce cauți, de fapt, în La Ciotat?
- Au dispărut întâi emisiunile pe care le realizam, abia apoi am dispărut și eu. Inițial, am plecat la Marsilia, în calitate de consul general. Am stat un an și un pic acolo, până la prima ședință a noului guvern Ponta, când am fost schimbat. Și am decis, cu soția mea, să rămânem peste hotare. Am avut o aventură la Nîmes, dar timp de 6 luni nu ne-am găsit locul. Apoi am decis să venim în La Ciotat. Era un vis mai vechi. Ce scriitor nu visează să se retragă în sudul Franței și să scrie?
- Scriitorii și pictorii! Doar se vorbește de lumina din sud...
- Păi, soția mea pictează, așa că ne-am potrivit. De trei ani suntem aici și ne trăim visul franțuzesc.
- Și cum e La Ciotat?
- Un orășel de 40.000 de locuitori, unde poți face pe jos aproape toate distanțele. Sunt săptămâni întregi în care nu mișcăm mașina. La colț avem un magazin bun, cu de toate, la 200 de metri e cel mai vechi cinematograf din lume - suntem în orașul fraților Lumière, primele filme faimoase sunt făcute aici -, iar dacă ies din casă și număr 21 de pași, pot vedea marea.
- Pare locul perfect pentru scris...
- E un loc minunat să-ți aerisești mintea. Cât am scris romanul, zilnic, după ce mă ridicam de la birou, făceam o plimbare de 8-10 km, până sus, la capela din vârful dealului, de unde, uneori, se vede foarte bine Marsilia, apoi, pe toate cele șapte plaje la rând, pe lângă cele două calanques, stânci care coboară direct în mare. Mă întâlneam cam cu aceiași oameni, la aceleași ore. Din când în când, mai treceam și pe lângă panoul în care sunt anunțate morțile din oraș. Mă uitam la vârste: 93, 97, 95. Se trăiește bine în La Ciotat!
- Nu ți-a fost greu să te rupi de România, de prieteni, de obișnuințe?
- Dar nu m-am rupt. Doar locuiesc în altă parte. Sunt oameni cu care vorbesc mai des de aici, decât vorbeam din București - cu Mircea Mihăieș, cu Toni Grecu, cu foștii colegi de redacție de la "Academia Cațavencu", cu alți prieteni. M-am rupt de unele lucruri, dar am câștigat pe altă parte. În tot timpul ăsta, cel mai mult mi-am dedicat viața familiei. Eu și soția mea suntem împreună 24 de ore din 24. Cum avem un apartament mic, dacă nu ne-am înțelege, ar fi îngrozitor. (râde)
- Cum sunt diminețile voastre împreună?
- Dimineața stăm cu perdelele trase, soarele bate direct în apartament. Uneori, mă trezesc eu primul și mă duc după baghetă, deși nu mai am voie să mănânc pâine. O dată pe săptămână iau chiar și croasante, de la boulangeria din apropiere (proprietăreasa stă cu noi în imobil, la parter), unde se fac cele mai bune croasante din La Ciotat.
- Iar când scrii?
- Când scriu proză sunt nevricos, caut orice altceva să întârzii momentul în care încep să scriu. Mai fac niște flotări, îmi mai fac o cafea, apoi încă o cafea, îmi dau seama că nu-s bărbierit, mă uit pe geam și abia aștept să văd ceva care să mă distragă. Până la urmă mă apuc. Nici mie nu-mi vine să cred că am reușit să stau să scriu 480 de pagini de roman.
- Ce se vede pe biroul lui Ioan T. Morar?
- Tastatură, mouse, telefon, un disc cu o trupă surprinzătoare, One of us, niște francezi pe care i-am văzut la Sărbătoarea Muzicii, și încă unul de muzică evreiască din Bucovina, creioane și pixuri multe, deși nu scriu de mână, hârtiile cu regimul de la medic și cafeaua. Sunt la a treia. Cafeaua e bună la sănătate! (râde)
- De când ești acolo, scrii mult mai mult. Bunăoară, tocmai ai lansat "Sărbătoarea Corturilor", cel de-al treilea roman al tău. Pare că plecarea din țară îți priește.
- Am scris roman și în București, dar îmi impuneam un program foarte clar, în fiecare dimineață, altfel n-aș fi reușit, cu toate obligațiile de presă. De când sunt aici, am dedicat mult mai mult timp literaturii. Pentru Sărbătoarea Corturilor, m-am obligat să scriu zilnic 10.000 de semne, adică trei pagini și jumătate. Dacă n-aș scrie, aș avea o groază de timp liber. Sunt atâtea sătuce pe aici, pe care aș vrea să le vizitez. Dar iarăși, să vezi și să nu scrii n-are rost! Trebuie să mai colorezi locurile prin care treci cu câte-o carte. Mă uit la toate lucrurile din jur ca la niște subiecte și uneori îmi și formulez propoziții. Lumea se pune singură în cuvânt.
- Ce ți-a adus bun romanul ăsta? Ce a schimbat bun în tine?
- M-a făcut să-mi repun niște întrebări referitoare la credința mea, la soarta fiecăruia și la ce înseamnă, de fapt, destinul. Încă nu sunt lămurit cum uneori se schimbă macazul fără măcar să simți, și abia peste zece ani, când te uiți în urmă, știi că ăla a fost. Poate o conversație banală, un tramvai pierdut sau altceva, și viața ta e alta! E un roman în care se vor regăsi, cu siguranță, toți cei care au avut căutări în zona spirituală.
- În cărțile tale revine deseori universul copilăriei tale ardelenești, de lângă Arad. E o nostalgie căreia simți nevoia să-i dai glas?
- Când am scris Sărbătoarea Corturilor, am plecat de la o întâmplare adevărată, petrecută în Aradul anilor '70, însă romanul nu e reconstituire, ci ficțiune. Nostalgia după lumea aceea vine la pachet. E ca și cum ți-ai vizita orașul natal, dar nu ți-ai vizita și părinții. Nu poți sări peste asta. Dar pentru următorul roman, dacă îmi va ieși, mă îndepărtez deja cu câteva mii de kilometri, până în Pacificul de Sud. Aș vrea să scriu despre prima femeie din triburile melaneziene care a învățat să scrie și să citească și care a murit călugăriță.
- Ai debutat cu poezie, dar lumea te știe mai degrabă ca gazetar. Tu te simți mai mult jurnalist sau mai mult scriitor?
- Dacă aș fi putut trăi doar ca scriitor, aș fi făcut-o, cu siguranță. Ceea ce nu înseamnă că mă plâng de anii dedicați gazetăriei. Au fost niște ani buni, iar faptul că am contat în ce-am făcut, pe felia mea, s-a reflectat în cele 20 de procese de presă pe care le-am avut, din care pe 19 le-am câștigat, iar pe unul l-am pierdut în România, dar l-am câștigat la Strassbourg. Deci am făcut ceva, am reușit să deranjez vreo 20 de persoane. (râde)
- Mi-ai vorbit de diminețile din sudul Franței și te invit să încheiem rotund. De ce dimineți din România ți-e cel mai dor?
- De diminețile de marți, care veneau după noaptea de luni, pe care o petreceam cu toții în redacție la "Cațavencu". Făceam bulele și închideam ediția. Marți mă trezeam întotdeauna târziu, cu sentimentul numărului încheiat, îmi aduceam aminte de câte-o poantă reușită și râdeam din nou. Am râs foarte mult în cele două decenii de "Cațavencu".