La răscrucea mileniilor, satul românesc, leagănul veşniciei, locul în care cerul priveşte direct acoperişul fiecărei case, însemnat cu o cruce mică la răsărit şi cu alta la apus, este în declin, ameninţat cu dispariţia, atât din cauza depopulării, cât şi din cauza caselor vechi, care se duc, rând pe rând, precum rândunelele, toamna. Iar în locul lor nu mai rămâne nimic. Nimic din lumea ce-a fost şi nimic din lumea ce va să vină. Casele noi fură legătura cu tradiţia românească (chiar şi cele două cruci de pe acoperişuri au dispărut), urâte, bălţate şi arogante, nu mai aparţin satului şi n-au nici o treabă cu vechile rosturi şi rânduieli. "Amu, acele-o fost demult, când o fost oamenii locului unde s-or născut".
Casa veche, din chirpici (cea mai sănătoasă, pare-se), ori cea de lemn, cu talpa sprijinită pe câteva pietre, stau umile, cu privirea-n pământ, aşteptându-şi împăcate sfârşitul, în umbra orgolioasei case noi, cu etaj, construită din materiale moderne (majoritatea cancerigene) având geamuri din termopan (ce vor împiedica pătrunderea aerului în interior), alei drepte, în curte, ca trase la şpargă (sfoară), mărginite de plante necunoscute, importate de prin cele străinătăţi. Şi ca totul să arate perfect, curtea are un gard strălucitor de inox şi o poartă automată, prin care nu au cum să intre un car cu boi, cai veniţi de la tăiatul lemnelor în pădure ori, şi mai rău, o căruţă trasă de bivoli şi încărcată de fân. Dar nu este cazul să ne facem griji! Lângă noile case nu există acareturi, ele sunt programate pentru un cu totul alt fel de vieţuire. Se locuieşte în ele o lună pe an, după care, stăpânii pleacă iarăşi, "afară". Foştii ţărani români muncesc în ţările bogate, pentru a le întări şi mai mult economia, lăsând munca pământului de acasă pentru a culege căpşuni, în genunchi.
Împreună cu vechile case dispar şi ţăranii, cei care-şi trag numele de la cuvântul ţară, păstrătorii tradiţiilor străvechi, ai identităţii noastre naţionale, monumente vii de cunoştinţe, acumulate în mii de ani. Loviţi în plin, oropsiţi mereu şi mereu de-a lungul istoriei, sătenii noştri nu şi-au părăsit niciodată portul ca să se îmbrace în haine "ungureşti" sau "nemţeşti" (aşa numeau ei îmbrăcămintea de la oraş), nu s-au lăsat rupţi de datini şi de familie, iar casele şi le-au construit ca o mie de generaţii înainte, din lemn.
Fiind o ţară cu sate în care arhitectura tradiţională încânta, până nu de mult, ochii celor care o priveau, ar fi trebuit să avem grijă de casele vechi, ca de o comoară de preţ, turismul fiind una dintre cele mai moderne ramuri din economia tuturor ţărilor.
Navetiştii de Maramureş
În satul meu, Deseşti, de pe Valea Marei din Maramureş, nimeni nu mai construieşte o casă de lemn după vechile tipare. Vântul cel rău al modernizării bate şi aici, în rafale. Ce n-a reuşit "Împuşcatul" cu forţa (sistematizarea satelor şi "urcarea" lor în blocuri) a reuşit democraţia, fără nici un efort. Navetiştii din Maramureş, plecaţi la muncă în lume, construiesc la mare viteză, când ajung pe acasă, clădiri anapoda, urâte şi respingătoare, sub privirile binevoitoare ale aleşilor. Noroc de Complexul muzeal făcut de Mihai Covaci în Deseşti, compus din câteva case vechi, din lemn, aduse de pe văile Marei şi Cosăului, şi de Pescăria lui Alexa, de la intrarea în Mara, că mai spală ruşinea, şi omul venit de pe alte meleaguri îşi poate odihni ochii pe nişte case mândre şi adevărate, de lemn. Ceea ce au realizat este exemplar. Dar un muzeu sau o pescărie nu pot ţine locul unui sat, cu toată viaţa care freamătă în el. Nostalgia ce mă încearcă nu le este străină nici lor.
În aceeaşi bună rânduială, tânărul preot Ioan Ardelean încearcă să dea o faţă "umană" casei parohiale, pe care a găsit-o aici, construită din bolţari, adăugându-i "şatre" de jur împrejur, prevăzute cu căpriori, ca la casele ţărăneşti.
"Tăt aşé ş-aşé Mărie/ Pă la moara cé pustie"
La o singură mişcare a capului, de pe şatra mea, văd trei zvore (locuri de casă) goale, de pe care căsuţele de lemn au dispărut şi-n care au trăit oameni ce-mi erau dragi, unul fiind chiar bunicul meu, Gheorghe. Apoi mai văd cinci case nelocuite şi una pustie, ce stă să cadă. Tabloul acesta jalnic îmi smulge un oftat. Şi mă apuc să călătoresc în gând, pe uliţi şi ulicioare. Ceea ce descopăr întrece orice închipuire. Descopăr că într-un sat de 345 de familii sunt o mulţime de case nelocuite, unele părăsite, pustii. Notându-le pe o listă, se fac 70. Dintre acestea, 15 sunt case de vacanţă, doar două renovate, cu perspectivă de locuire. Într-una stă provizoriu un chiriaş, una este în litigiu şi în una funcţionează o biserică adventistă. Mai avem 7 case noi, încă fără locatari. Şi rămân 44 de case pustii. Mă apucă răul, nu-mi vine să cred că aceasta-i realitatea. Dar este. Pe vremea copilăriei mele, nu era nicio casă pustie în Deseşti. Nici măcar una. Auzeam doar dintr-o strigătură că ar fi existat o moară pustie undeva, lângă râu, loc de întâlniri clandestine: "Tăt aşé ş-aşé Mărie/ Pă la moara cé pustie/ Tăt aşé ş-aşé Părască/ Pe la moara cé crăiască". De apucat, n-am apucat-o. Dar această moară a rămas pustie şi din cauza concurenţei, fiindcă s-au construit încă trei mori, una tot la râu, moara lu' Petrea Moaşii, una chiar în centru, lângă Fântâna din Josani (fântâna satului, cu apă uşor sulfuroasă) şi alta în Susani, Moara lu' Dolhai, azi dispărute, cu tot cu atmosfera lor magică. Acolo, în sunetul ritmat al roţii morii, se dezlegau şi se desluşeau rosturile lumii, înţelesurile destinelor omeneşti, tainele întâmplărilor şi viselor, se plănuiau încuscriri şi nunţi, se făceau prognoze asupra anotimpurilor şi a recoltelor viitoare, că vreme era destulă până se terminau din coş grăunţele câte unui măciniş, de 40-50 de kilograme, cât putea să ducă un om de-a umăr. Noaptea, ţăranii se aşteptau unii pe alţii, ca să meargă "de-o şotie" (împreună) acasă.
În decurs de aproximativ cincizeci de ani, s-au neantizat 39 de case, şi numai în unsprezece cazuri s-au construit altele în locul lor.
Lucrurile o iau însă la fugă, în acord cu epoca în care trăim. La cele şaptezeci de case nelocuite în prezent - sau fiind mai îngăduitoare - la cele patruzeci şi patru de case pustii, sunt obligată să mai adaug o listă cu încă cincizeci de case, în care trăieşte câte o singură persoană, şi aceea vârstnică sau foarte vârstnică, ce vor fi, nu peste mulţi ani, goale şi ele. Pe cele în care locuiesc doi bătrâni nu le iau în calcul.
Şi iată că de la casele tradiţionale ajungem la oameni. Anual, se înregistrează 14-15 decese, îmi spune părintele Ioan Ardelean, şi doar patru naşteri. "Dar sunt ani şi cu una sau două naşteri".
La ora aceasta, pe toată uliţa bisericii din Deseşti nu există atâţia copii câţi trăiau, altădată, într-o singură familie. Populaţia din zona rurală scade drastic, şi numai Dumnezeu ştie cât vor mai dăinui satele noastre, dacă nu se întristează împreună cu noi, şi cei care trebuie: adică, cei care veghează la destinul naţiunii române. Dar mai există ei?
Foto: KOSEI MIYA (3), MIHAI COVACI (1)