Comună mare, cu aproape cinci mii de suflete, aşezată pe şesuri înalte, aliniate între apa Moldovei şi apa Siretului, Trifeştiul pare, în începutul acesta de primăvară, un sat pustiu. Uliţe goale, porţi ferecate, nici măcar un câine care să latre în urma ta. Doar o drujbă se aude pierdut, undeva, spre culmea Climeştiului. Şi-un nechezat de cal, înhămat la o căruţă proptită în faţa unei cârciumioare pustii. Lângă el, un om cu o ţigară în mână ne priveşte întrebător: "Aţi venit pentru Sfântă? Nu s-a întors încă de la Bacău. E pornită în pelerinaj, se întoarce mai către seară". Îi spunem că am vrea să intrăm în biserica satului şi ne îndeamnă să-l căutăm pe dascălul Ciprian. "Om bun, omul lui Dumnezeu. Şade colea, la capătul uliţei. Strigaţi tare să vă audă, că în perioada asta, a postului mare, lumea stă mai retrasă. Iar acum o aşteaptă pe Sfânta. Pe seară, o să fie toţi la biserică".
Mergem iarăşi prin satul pustiu, cu casele zăvorâte. În ograda dascălului nu se vede şi nu se mişcă nimic. Îl găsim, în cele din urmă, în bătătura unor bătrâni, pe care-i ajută la tăiat lemne. Om tânăr, cu chip bălai. Îi spunem că am vrea să intrăm în biserică, şi el ne însoţeşte cu o bucurie curată, de parcă ar fi ştiut că venim. "Acuma-i linişte în sat, dar să vedeţi mai pe seară!", zice misterios.
Albă, cu o singură turlă, înconjurată de morminte bătrâne, biserica adăposteşte, de peste două sute de ani, comoara Trifeştiului: o icoană a Maicii Domnului făcătoare de mari minuni. Magia începe înainte să dai cu ochii de ea. Cum intri între pereţii albaştri, pictaţi cu sfinţi, privirea porneşte singură spre partea stângă a altarului, către un postament ascuns în penumbră, învăluit, cumva, de mister. Locul icoanei. Am senzaţia clară că în spaţiul acela se petrece "ceva". De altfel, dascălul priveşte şi el, în aceeaşi direcţie, cu o grijă aparte, încordată. Nu vorbim, dar sunt sigur că simţim, deopotrivă, o "prezenţă" în biserică, poate o energie adunată prin veacuri în locul acela, "făptura" rugăciunilor rostite de credincioşi. Acolo, în stânga catapetesmei, stă de secole "Sfânta de la Trifeşti", Maica ocrotitoare a întregului sat şi-a acestei părţi de Moldovă. Oamenii din sat sunt în permanenţă cu gândul la ea. Îi poartă chipul în minte, o cheamă-n rugăciuni, oricând se simt apăsaţi. Toţi au încă în suflet întâmplarea aceea, din 1952, când episcopia a hotărât să mute definitiv icoana la Roman, la biserica Precista Mare... Au venit s-o ia, fără a-i anunţa pe localnici, cu mai mulţi orăşeni şi-o trăsură împodobită frumos, dar n-au putut să ridice icoana din locul ei. S-a lăsat atât de grea, că n-au izbutit s-o clintească. Preoţii au făcut rugăciuni, acatiste şi ectenii, însă totul a fost în zadar. Altădată a venit Episcopul însuşi s-o ia, într-o trăsură de ceremonie, cu patru cai, cu preoţi şi odăjdii, dar iarăşi n-au reuşit să treacă de hotarul satului, căci bidiviii n-au putut să mai facă niciun pas dincolo de podul de peste apa Moldovei. De atunci, nimeni n-a mai îndrăznit să încerce să mute Sfânta din Trifeşti. Pleacă numai "împrumutată", pe la alte biserici din ţinutul Bacăului, aşa cum s-a întâmplat şi acum... A plecat cu binecuvântarea localnicilor, spre a fi în folosul a mii de oameni care-o cereau şi-aveau nevoie de ea. Dar, peste nici două ore, se va întoarce acasă. Dascălul îmi zice că are emoţii. Se simte asta din graba, din neliniştea lui. Hotărâm să stăm şi s-o aşteptăm.
Lemnul din care curge sânge
Doar o copie întunecoasă ţine acum locul Sfintei. O imagine fără viaţă şi fără putere. "O să vedeţi, când vine, parcă se însufleţeşte biserica", zice dascălul. Nu-i zi în care să nu vină aici, să nu se închine, "vorbind cu ea" şi cerându-i poveţe. Apoi aprinde becurile catapetesmei şi-mi spune povestea Maicii găsite pe ape, aşa cum aveam s-o aud aidoma de la toţi credincioşii, nu ca pe o legendă, ci ca pe un fapt real, petrecut acum vreo două sute de ani. Există dovezi şi amintiri statornice, ale "bunicilor bunicilor", despre acel cioban care a văzut plutind un soi de scândură mare, pe apa Moldovei... "A văzut-o în ape, mare, înnegrită, mergea la vale şi-a tras-o la mal", povesteşte dascălul. "Era ciobanul care păzea oile din satul nostru. Şi-a dus-o la stână şi a vrut să facă din ea o portiţă la staul. Noaptea o închidea, dimineaţa o tot găsea deschisă. O mână nevăzută o deschidea, slobozind mieii... Şi atunci a zis să o taie, să-şi facă din ea surcele pentru foc. Nu ştia, n-avusese cum să ştie că-i icoană, căci era neagră de cât plutise pe ape, de cine ştie unde... A luat baltagul şi-a lovit, iar din lemn a început să curgă sânge. Sânge roşu, sânge viu, omenesc! A luat icoana însângerată şi-a dus-o la un preot bătrân, în biserica din sat - biserica era jos, în timpul acela, lângă apa Moldovei. Preotul a curăţat-o şi-n mâna lui s-au arătat chipurile sfinte!..."
Întâmplare adevărată! Se păstrează numele preotului de-atunci, numele locului unde s-a găsit Sfânta ("Moldova Seacă"), ba şi mormântul ciobanului care a scos-o din apă, loc unde se fac pelerinaje şi azi. Mergem cu dascălul Ciprian să ni-l arate. E undeva lângă primărie. Peste mormânt a fost ridicat un foişor de lemn, unde vin mulţimi de creştini, în miercurea de dinainte de Înălţare, la renumitul Maslu de obşte, unde s-au tămăduit de-a lungul vremii mii de oameni.
Umblăm prin satul parcă părăsit, cu dascălul după noi. Coborâm spre apus, pe-un fir de drum şerpuit, ca să ne arate dealul pe care altădată credincioşii îl urcau în genunchi, când veneau la Icoană, aşa cum mulţi dintre ei urcă şi azi povârnişul acesta golaş, numit Jidovina. Unii vin pe jos, şapte kilometri, de la Roman sau mai de departe, îngenunchează în lutul roşu şi urcă dealul, fiecare după puterea lui, rugându-se necontenit. Peste un kilometru de pocăinţă pentru întâlnirea cu Maica Domnului. "Şi bătrânele. Mai ales să vezi bătrânele... Câţi dintre noi ar putea?" Atât de mare este credinţa.
Ploi din senin
Icoana Maicii Domnului din Trifeşti mai e numită şi "Icoana apei"... Dascălul a fost într-o mulţime de procesiuni cu ea, cu popor mult. A fost prin sate unde nu mai plouase de luni de zile, pe câmpuri uscate, prin orăşele lihnite de secetă, a simţit puterea icoanei în toată tăria ei. "Întotdeauna a plouat! Fără excepţie", spune dascălul Ciprian. "Am fost prin sate uitate de Dumnezeu, cu praful gros aşternut peste case, prin locuri unde oamenii implorau un picur de apă. Era cerul senin, încremenit, sticlă, de săptămâni şi luni întregi... Oamenii posteau până seara, veneau cu inimile curate. Făceam rugăciune la o fântână sau pe ţarină, la un hotar, toată mulţimea cu rugăciunile unite într-un singur glas. Şi n-apucam să ajungem până la biserică, şi începea să plouă ca din senin, de rupea pământul. Veneau norii în urma noastră, pe câmp, ne-ntorceam acasă cu icoana udată... Şi toată lumea se minuna şi se bucura şi cânta mai departe... Aşa a fost mereu, din istorie. Nu-i vară să nu fie cerută de credincioşi, în satele lor, când sunt secete. Şi plouă negreşit în ziua şi ceasul când facem rugăciunea cu toţii împreună. În clipa aia, fără excepţie!"
În procesiunile pentru aducerea ploii, localnicii au constatat un lucru uimitor: când trebuiau să treacă peste o apă, chiar şi peste un pârâiaş, icoana iarăşi "se lăsa grea" şi nu mai putea fi clintită nici de cei mai puternici bărbaţi, ci doar de feciori sau fecioare, cu trup curat. "N-o să credeţi, dar putem să mergem cu ea aici, la Valea Neagră, şi-o să vedeţi. Noi doi, împreună, n-o putem trece apa. Nu putem s-o ţinem în mâini. Icoana poate fi dusă oriunde, dar nu peste ape curgătoare. Peste ape n-o duce decât trup curat. Fiindcă apa aduce curăţenie, iar Maica e şi ea curată şi pură... La fel, nu poate fi dusă nici acolo unde locul nu e curat. Erau locuri despre care se zicea că-s blestemate, unde au fost crime sau alte spurcăciuni - n-o clinteai, nu mergea mai departe! Odată au dus-o în ţarină la Secuieni, purtată într-o căruţă trasă de patru cai albi. În urma ei erau mii de oameni care au văzut miracolul. Voiau să se închine la o fântână, numită şi azi «Fântâna lui Mişoc», dar caii nu mai puteau să o care. Oricât le-au dat bice, oricât au împins căruţa, nu se urneau. Preoţii au înţeles şi-au poruncit oamenilor să coboare în fântână. Acolo au găsit trupul unui copil mort, lepădat de mama sa, şi doar după ce l-au îngropat au putut să meargă mai departe şi să cheme ploaia..."
Ne despărţim de dascălul Ciprian. Mai are de mers pe-acasă, să se-mbrace frumos, apoi trece iarăşi pe la biserică, pentru a mai aranja nişte lucruri, fiindcă a primit telefon: Sfânta e pe drum, se apropie de sat!...
Limpezirea minţii şi-a sufletului
La aproape 70 de ani, Olga Duminică are încă un chip alb, delicat, şi bujori ca de copil în obraji. A fost profesoară de română la şcoala din sat, a trăit curat, mereu aproape de Icoană, încă din copilărie. Ştie toate poveştile. "Erau mii de oameni, din toată ţara, toţi veniţi aici pentru Sfântă! Eram aşa de bucuroasă să-i găzduim... În curtea asta era plin de oameni veniţi la masluri, la rugăciuni. Îi culcam şi câte cinci în odaie, mulţi dormeau afară, în căruţe, sau aici, pe prispă, vara, când era cald... Ţin minte două femei mai în vârstă, două doamne care veneau pe jos, tocmai din Sineşti, din apropiere de Iaşi. În fiecare an le-am găzduit la mine. 50 de kilometri pe jos, desculţe! Aveau încălţămintea în traistă. Mereu au fost pelerinaje, încă sunt şi azi. Am văzut oameni veniţi în cărucioare, oameni cu boli şi necazuri mari, le-am ascultat poveştile până noaptea târziu. Dar şi mai mulţi veneau să mulţumească, pentru lucruri doar de ei ştiute..."
Aşezată în pridvor, privind grădina ce sta să înflorească, aburită uşor de verdele primăverii, Olga Duminică îmi vorbeşte cu glas tremurat despre puterea rugăciunii, aşa cum a simţit-o ea, în faţa Icoanei Sfintei de la Trifeşti. Despre cum şi-a găsit împăcarea, după doar o singură rugă disperată, acum 17 ani, atunci când sora ei s-a sinucis şi-a simţit că-şi pierde minţile şi toată credinţa. Îmi spune cu lacrimi în ochi despre felul în care trebuie "să vorbeşti" cu Maica, direct, să-i spui ce te doare, cu toată fiinţa. "Mă duc şi mă rog ca şi cum ar fi mama mea. Nu am o rugăciune anume, merg şi-i spun ce mă doare, ce mă frământă. Îi privesc chipul, mă uit în ochii ei, mângâi sticla... E a mea, Măicuţa mea. Îi văd chipul în faţa ochilor mereu, în gând, orice aş face, oriunde m-aş duce. O simt lângă sufletul meu, mă atrage ca un magnet, simt cum mă încălzeşte şi mă pătrunde o forţă care-mi zice că-i bine ce fac, şi să mă mai rog, ceva ce-mi dă încredere tot timpul... E aici, cu noi, e Sfânta noastră. Eu am un lucru: nu pot să mă rog în gând. Buzele mele se mişcă. Orice pot să citesc în gând, doar am fost profesoară de română şi-am citit atâtea cărţi, dar când e vorba de rugăciune, nu pot. Nu ştiu, nu pot! Rugăciunile trebuie să le şoptesc, să aud fiecare cuvânt, să-mi ţin mintea trează... Da, să-mi aud cuvintele. Prin răsuflarea mea pot fi atentă cum fiecare cuvânt se duce spre Dânsa... Ăsta e rostul cel mare al icoanei de la Trifeşti", îmi spune Olga Duminică: limpezirea minţii şi a sufletului. Alungă gândul întunecat, dezleagă certurile şi-i împacă pe cei învrăjbiţi. Sute şi sute de cazuri sunt menţionate, cu date, în istoricul parohiei, încrâncenări care, prin închinare la Sfânta, s-au rezolvat. S-a stins vrajba şi dezbinarea dintre soţi, rude, fraţi, s-a închis judecata, s-a evitat divorţul, s-au descoperit pagubele şi pe vinovaţi, s-a recunoscut vina şi s-au împăcat oamenii. Maica Sfântă este o judecătoare a tuturor, îi ţine pe oameni înfrăţiţi. "Credincioşii nu pot trăi fără ea, căci li s-ar risipi gândurile. La asta ajută cel mai mult icoana noastră: îţi dă gândul cel bun".
Un vis împlinit
Şi-ncepe să se audă freamăt... Uliţele Trifeştiului sunt pline de oameni. Cum de au apărut, în nici jumătate de ceas, cât vorbisem cu Olga Duminică? Ieşim în uliţa mare şi păşim stingheriţi, printre femei tăcute şi scunde. "Vine Sfânta!", zice una dintre ele, strângând în palmă un mănunchi de lumânări subţiri. O cheamă Elena Ciobanu, poartă o broboadă neagră peste o căciulă roşie şi-i zice icoanei, cu sfiiciune, "Apărătoarea noastră", făcându-şi cruce de fiecare dată când îi rosteşte numele. Îi e îndatorată, şi ea, icoanei. N-are cum să uite maslul când s-a rugat pentru fiul ei bolnav, cu-un cheag de sânge pe creier, căruia medicii i-au spus că nu mai au ce să-i facă, şi atunci ea a alergat la icoană şi i-a spus plângând, atingând-o cu palmele: "Maică a Domnului, aşa cum ai plâns sub crucea unde era Fiul, aşa plâng şi eu la Dumneavoastră, să-mi scoateţi copilu' meu din boală!" N-are cum să uite, căci copilul ei e acum bărbat zdravăn şi, uite, păşeşte alături de ea, pe drumul către biserică.
Acum e iarăşi maslu, cu două săptămâni înainte de Înviere, şi în biserică s-au adunat deja zeci de oameni. Trei preoţi, în veşminte purpurii, stau înaintea credincioşilor şi le vorbesc despre Maica Domnului, cu braţele ridicate spre cer. Unul e fostul paroh al bisericii, Gheorghe Miron. Ceilalţi doi, Laurenţiu Segneanu şi Florin Ţuscanu, sunt atât de mândri şi înflăcăraţi că slujesc în biserica asta, de nu le-ajung vorbele să-şi exprime recunoştinţa. Şi sunt convinşi că, în foarte scurt timp, Trifeştiul va ajunge unul din cele mai renumite locuri de pelerinaj din România. Părintele Ţuscanu a fost multă vreme protopop al Romanului, hirotonit cu funcţie înaltă, dar a renunţat la tot ca să vină în Trifeşti, gest care le-a părut tuturor orăşenilor o nebunie. Dar el şi-a văzut viaţa împlinită. Binecuvântarea Episcopului i-a părut preotului Ţuscanu un semn divin, aproape un miracol. "Când eram copil, mama mă aducea la biserica asta, de la Roman, pe jos. Mă ţinea de mână şi urcam amândoi pe Jidovină, în genunchi... Aveam vreo zece ani. Habar n-aveam ce vreau de la viaţă, dar urcam la Sfânta, şi mama cădea la icoană şi-o ruga cu lacrimi să ne ajute, să ajung şi eu preot. Asta îşi dorea. Eram atât de săraci, tatăl meu fusese deţinut politic, condamnat 20 de ani pentru crimă împotriva orânduirii sociale, a stat în aceeaşi celulă cu Nicolae Steinhardt şi părintele Mina Dobzeu, a văzut cu ochii lui celebrul botez al monahului de la Rohia. După moartea lui, mama s-a îmbolnăvit de cancer şi singura nădejde i-a rămas la Sfânta, ocrotitoarea mamelor şi a copiilor... Urcam dealul, mereu în genunchi, şi ea se ruga atât de fierbinte, cum n-am văzut pe altcineva... Cinci ani s-a luptat cu cancerul şi-n fiecare zi îmi zicea: «Lasă, o să duc boala asta până când te-oi vedea cu veşminte!... » Aşa a fost. A murit la numai câteva zile după ce m-a văzut, cu ochii ei, hirotonit în biserică. Aşa că eu sunt astăzi aici ca rod al rugăciunilor ei. Şi Doamne, cât mă bucur!... "
Maica se întoarce acasă!
Pe tot timpul maslului, vreme de două ore, toţi oamenii din biserică aveau să stea îngenuncheaţi. Sunt slujbe tari, la Trifeşti, de vindecări de boli şi dezlegări de blesteme. Preoţii îşi întind patrafirele peste spinările încovoiate şi citesc molifte ameţitoare. Veşmintele lor roşii acoperă norodul, care nici nu răsuflă, om lângă om, uniţi prin atingere într-o singură făptură. N-aş rezista să stau atât în genunchi, îmi spun mereu, uitându-mă la ţărăncile acelea neclintite, ce parcă s-au lepădat de sine, înlemnite în credinţa lor. Tacu Veronica, femeia ce vinde lumânări, îmi zice că mulţi sunt străini, îi ştie după chip, cum ar fi acel poet pe nume Laurenţiu, care vine mereu de la Roman pe jos, rugându-se pe drum încontinuu; opreşte părintele maşina şi-l roagă să urce, dar el nu vrea, zicând că "aşa-i mult mai mare bucuria" întâlnirii cu Sfânta. Şi sunt şi alţii, mereu vin alţii, tot mai mulţi... E-atât de puternică credinţa, o simţi din încordarea oamenilor ce-şi lipesc frunţile de podeaua bisericii, din năduşeala de pe frunţile preoţilor care citesc necontenit zeci şi zeci de acatiste la rând, te înfiori auzind cum părinţii iau asupra lor păcatele atâtor oameni, care le-au pus în palme, scrise pe foi de hârtie, speranţele. Părintele Gheorghe Miron iese puţin din sobor, să-şi tragă sufletul. E prea mare apăsarea, povara rostirii atâtor necazuri. Se aşează oftând lângă mine, în strană, şi-mi zice şoptit că miracolele Sfintei din Trifeşti, nu au şir. Prin rugăciune la Sfânta s-au descoperit hoţi ce se tem şi azi de icoană, mai ceva decât de poliţie, s-au recuperat bani de la oameni ce nu-şi ţinuseră promisiunea, arătându-li-se în vise sau aievea, făcându-i pe nelegiuiţi să vină şi să-şi ceară iertare sau să se predea singuri poliţiei. S-au împăcat soţi, veniţi cu duşmănie, în aceeaşi zi, fără să ştie unul de altul, să plătească slujbe pentru câştigarea divorţului, însă s-au întâlnit chiar aici, în biserică, şi Maica Domnului le-a mişcat sufletele şi i-a unit din nou... Şi, pe măsură ce-mi povesteşte toate astea, chipurile oamenilor îngenuncheaţi încep să se întoarcă spre uşă.Un murmur stins străbate mulţimea, iar preoţii merg grăbiţi spre ieşire. Rămâne doar dascălul Ciprian, cântând necontenit, undeva în dreapta altarului, împreună cu câţiva bătrâni, parcă mai înflăcărat, mai emoţionat decât înainte. Ieşim în lumină. Câţiva credincioşi smeriţi scot dintr-o maşină, cu o grijă neomenească, icoana învelită într-un pluş cafeniu. Preotul băcăuan Mihai Beicu îi supraveghează cu grijă, încercând să ajute, punând din când în când mâna pe Ea, ca şi cum ar voi să-i încurajeze. "Continuu au venit oameni din tot oraşul, în fiecare zi, mii şi mii. O iubeşte tot Bacăul!". Părintele Segneanu îi dă jos acoperământul, şi-atunci o văd, şi eu, mai strălucitoare decât în poveştile pe care le-am auzit, luminând, efectiv, în mâinile lor, în veşmântul ei de argint şi de aur; Maica în braţe cu pruncul Sfânt, amândoi cu chipurile încă limpezi şi atât de tulburătoare încât, fără să vreau, îngenunchez, şi eu, şi îmi fac cruce. Icoana sfântă s-a întors la Trifeşti! Coincidenţă sau nu, chiar în clipa aceea, din tăpşanul de nori cenuşii de deasupra satului, a ieşit prima rază de soare.
"Bucură-te, Mireasă, pururea fecioară!... "
Înfăţişând-o mulţimii, cu amândouă braţele, părinţii intră în biserică! Ca la un semn, poporul se strânge în mijloc, suflet lângă suflet, într-un şir lung până la altar, întorcându-se cu trupurile spre intrare. Preoţii ridică icoana şi-ncep să păşească, purtând-o pe deasupra capetelor plecate. Patru copii-diaconi, cu chipuri feciorelnice şi îmbrăcaţi în odăjdii de aur, flanchează alaiul, doi de o parte, doi de cealaltă - ţinând lumânări aprinse în mâini. Şi-atunci, deodată, întreaga biserică porneşte să cânte, într-un singur glas: "Ca să strigăm ţie: Bucură-te Mireasă, pururea fecioară!..." După rânduieli vechi de când lumea, oamenii cântă, şi-n ochii lor văd lacrimi de fericire şi recunoştinţă. Ridică braţele, fiecare pe rând, ca să atingă ferecătura strălucitoare, mângâind-o, şi-n aceste atingeri simţi toată nădejdea că aşteptările li se vor împlini, că se vor tămădui prin aceste atingeri, că de aceea au venit aici şi că vor mai veni, până la sfârşitul timpului... Cu fală, preoţii din Trifeşti aşează icoana la locul ei, iar ea iradiază de parcă ar fi vie, luminând întreaga biserică.Cu toţi ochii aţintiţi spre ea, lumea cântă, cântă mereu: "Bucură-te!... Bucură-te, Mireasă, pururea fecioară!..."
Sfânta din Trifeşti are chip trist. Ochii ei, nefiresc de mari, învăluie depărtările c-o nesfârşită melancolie, presimţind, parcă, golgota Fiului ei. În celebra sa inventariere a icoanelor făcătoare de minuni din România, Episcopul Melchisedec Ştefănescu o aşează la loc de cinste în lista celor cincisprezece "Maici care plâng", singurele icoane recunoscute oficial de Biserică, drept "făcătoare de minuni". Dintre acestea, Maica Trifeştiului e singura care nu se află azi în mari şi bogate mânăstiri voievodale, rămânând, mai departe, într-o biserică de sat, mult prea puţin cunoscută. Credinţa şi iubirea oamenilor au ţinut-o aici. Aşa cum aveau să-mi spună credincioşii la sfârşitul Sfântului Maslu, "Ea este Mama noastră. Apărătoarea noastră. Nu ne lăsăm de Maica Domnului, până ce om muri...".