În Maramureş, şarpelui casei i se spune zermele casii şi este un personaj de-a dreptul fantastic, moştenit din vremuri imemoriale, guvernate de religia păgână; o fiinţă supranaturală, de fapt - nici întru totul un şarpe - doar ca formă - ci mai degrabă un spirit, un duh protector al casei, un paznic redutabil, un fel de suflu vital, o divinitate ce deţine cunoaşterea viitorului, a tainei vieţii şi morţii fiecărui locuitor al ei.
Se crede că între Şarpele casei şi capul familiei ar exista o legătură afectivă specială atât de puternică, încât, înainte de moartea acestuia, Şarpele iese la vedere, într-un gest de renunţare la propria viaţă.
"Înainte să moară Văsălia lu' Nadeş, zermele o ieşit în drum şi o fo omorât de-o femeie ce venea de la fân. Atâta l-o lovit cu o furcă de fier, până i-o sfărâmat capu'. Ş-o stat lângă el să vadă când a muri de tătu' tătului, că-şi mişca coada. Şi n-o murit până ce n-o sfinţât (asfinţit) soarele. Zermele nu moare până-i soarele pe cer". (Făt Luchiana)
Creatură duală, trăind sub şi pe pământ, iubeşte căldura şi se comportă ca o baterie solară, unind contrariile: întunericul şi lumina; răul şi binele; moartea şi viaţa.
Dacă după moartea stăpânului casei, nici unul din familie nu-i este pe plac, nefiind curat cu inima, Şarpele iese şi pleacă, ceea ce este de meresân (semn rău), putând însemna că acea casă va rămâne pustie, echivalând în acelaşi timp şi cu un blestem ce va dăinui până nu se ştie când. Ieşind la vedere, şi de data aceasta şarpele riscă să fie omorât.
"O, Doamne, după ce-o murit Măria lu' Pătru, zermele de la casa ei o ieşit ş-o vinit pân' grădini, până aici, în uliţă, lângă gară. Părasca, vecina, l-o văzut şi m-o strâgat să-l omor, că ea să teme, că-i mare şi lung cât o rudă de căpiţă; şi-i sur-negrâi, cu urechi galbine. «Nici io nu-l omor, că nu mi-o făcut nimnic! Lasă-l să margă în năcazu' lui», i-am răspuns. Şi nu m-am dus nici să-l văd. Am ştiut că acela nu-i zerme ca tăţi zermii - şi nu trebe omorât. Era duhul Măriei moarte, pornit şi el pă urmele ei. Şi, vezi, casa-i goală până în ziua de azi, nu şede în ea nime şi chiar de-ar şedé oarecine, oarecând tăt n-a fi bine, dacă o plecat Zermele. N-ar pristui acolo. (Nu vor avea linişte să stea.)" (Făt Luchiana)
Uneori, şarpele iese la vedere ca să-l încerce pe tatăl familiei: să-i testeze mila, îndurarea, credinţa, ori poate chiar pentru că acesta şi le-a pierdut. Şi atunci, acceptându-şi moartea, lasă întreaga familie în voia unei sorţi nemiloase, să plece toţi în cele patru vânturi, să-şi părăsească casa, s-o piardă, să treacă în stăpânirea altor oameni. Aceasta este răzbunarea lui, pentru macularea sufletească a celui pentru care a trăit sub talpa casei. Povestirea ce urmează ilustrează întocmai ideea de mai sus.
Puiuţu
"Casa tatii bătrân (a bunicului), a lu' Ionu Băiaşului, a avut Zerme. Erau şesă coconi, cinci feciori şi o fată. Tăţi erau mânânţăi (mărunţei) că s-or născut dup-olaltă. Mama bătrână (bunica) o văzut că-n tăte zilele, coconii ieu blidu' cu tocana (mămăliga) şi laptele şi să duc să mănânce afară, pă prispa căsii, şi tăt zineu cu blidu' în casă, să le mai puie lapte şi tocană, că mănâncă şi "puiuţu'" cu ei. Amu, ea i-o pândit să vadă cu ce puiuţ mănâncă, ş-o văzut un zerme negru, mare, şi cu urechi galbine, că mânca din blid cu coconii. Ei îl loveau cu lingura de lemn, şi el rădica capu', da' iară-l băga în blid şi mânca. Şi iară-l loveu şi iară-şi rădica capu' şi să uita la ei. Coconii zâceau:
- Puiuţu, puiuţu, nu mânca tăt laptele, lasă şi pentru noi.
Rădica capu', să uita la ei, da' nu-i muşca pă nici unu'.
Moşu n-o crezut, şi de frică să nu le facă rău la coconi, o omorât zermele, deşi i-o spus amucine că n-ar fi trebuit, că acela nu-ţi face nimnic, că-i zerme care mănâncă grigi (şobolani) şi şoareci şi face curăţenie pă lângă casă, că-i zermele căsii. D-apoi, nu le-o mărs bine. O, Doamne! Ş-o părăsât casa şi grădina ceie mândră de la drum. O trebuit să vândă şi să plătească năcazurile ce-o vinit păstă ei. Şi s-o împrăştiet care încotro". (Făt Luchiana)
Şarpele negru cu urechi galbene este absolut inofensiv, iubeşte copiii şi-i place laptele.
Fecioara în albu
"Bunica mi-o povestit că o femeie o avut un copil de tri ai şi el mânca lapte dintr-un blid de lut. Şi vine la mă-sa într-o zi şi zâce:
- Mamă, dă-mi lapte, că io pap cu "puiu"! Mă-sa i-o dat şi şi-o văzut de treburi, da' copilu' o mai vinit de două-tri ori şi tăt o cerut, tăt aşe. Când o fo a tria oară, mă-sa o mărs să vadă cu ce pui papă. Atunci o văzut jos, în tindă, un şarpe cu inele negre şi galbine şi s-o uitat cătă ceielaltă uşă, c-o auzit şi un zgomot, ca de mişcări de aripi. Şi-n uşă era o fecioară îmbrăcată în albu, frumoasă, cu păr lung şi copite de cal. Aceie o zâs:
- Nu omorî şerpele, că ţ-a muri copilu', şi alţii nu-i mai ave' în veci. Acela-i nărocu' copilului tău! Femeia n-o crezut ş-o omorât şarpele. Şi când l-o omorât, toamna, atunci i-o murit şi coptilu' şi n-o mai avut parte de alţii, în veci".
Mai mult decât o întruchipare a norocului, aici Şarpele pare a fi chiar un alter-ego al copilului, singurul curat, inocent, din acea casă, fiindcă amândoi mor simultan.
Mama Docă
Cu mama Docă, o femeie frumoasă, de vreo optzeci de ani, mă întâlnesc adesea la magazinul unde amândouă ne facem cumpărăturile. O găsesc odihnindu-se la o măsuţă lângă o ceaşcă de ceai de tei, şi intru mereu în vorbă cu ea, fiindcă-mi place întotdeauna ce spune. Stă, se uită în jur, şi când începe să vorbească, vezi că te trimite la marii filozofi ai lumii, deşi n-a umblat la şcoală deloc, învăţând să scrie şi să citească de la copiii ei.
Într-o zi din luna decembrie a anului 2013, m-am aşezat lângă ea, şi după câteva minute, am întrebat-o, ca într-o doară, dacă a auzit de "Zermele căsî". "Noa, d-apoi cum să n-aud? Tăte căsâle au zerme, numa nu să vede, nu să arată. La noi s-a arătat", zice mama Docă şi începe să povestească o întâmplare ce desenează un tablou desprins parcă din Grădina Raiului.
"Da. Nu tătdeauna să vede, nu tătdeauna s-arată. La noi s-a arătat. La casa noastră, când încă nu era gata, am văzut Zermele. Gheorghe (unul dintre copii) era cocon, io nu ştiu în ce clasă: a doua, a tria, a patra. Sta pă nişte lemne la soare şi cetea înt-o carte. Sub streşâna căsî era o covată mare de lemn, cu apă de ploaie; aşe puném, să s-adune apă de-aceie, că-i bună de spălat pă cap: să face păru' ca mătasa de moale. Io lucram oarece pân ocol (curte) şi numa aud: "leoap! leoap!". Mă uit şi nu văd nimic.
Da' pă când mă apropiu de covată, ce să vezi? În ea să scălda un zerme negru, cu urechi galbine. Atâta-i plăce să să-ntoarcă în apa ceie, călduţă de la soare! Noa, am ştiut ce-i, am ştiut că-i El, de la părinţi, da' de văzut nu l-am văzut până atunci. M-am tras cătilinaş înt-o lăture, să nu-l spariu (sperii), ş-am stat să văd ce-a face. M-o sâmţât. O ieşit mândru, s-o suit câtingan (încet) pă trepte şi de-acolo pă fundaţia căsî şi s-o dus şi nu l-am mai văzut alţii şi mai mult. Atâta o fost el de fericit în scăldătoarea ceie! Nu-i slobod omorât. Acela-i norocu' căsî".