Prolog
"Pe coridorul semiobscur se auzea limpede numai zgomotul paşilor. Călcătura era fermă, dar ritmul lent. Lumina slabă a lămpilor electrice vibra scurt la fiecare pas ce se făcea auzit, ca şi cum ar fi tresărit într-o spaimă. Mersul s-a oprit brusc, în dreptul măsuţei joase pe care erau aşezate, în aşteptare, ceştile de ceai. După câteva minute, paşii s-au îndreptat către patul ce domina somptuos budoarul. Cuvertura de mătase brodată a foşnit unduios sub greutatea unui trup nevăzut şi un oftat puternic, prelung, a străpuns dormitorul. Apoi, liniştea s-a aşternut ca într-o resemnare".
John, bărbatul trecut de 60 de ani, ce este angajat de peste două decenii ca ghid turistic al Casei muzeale Winchester, şi-a întrerupt firul istorisirii pentru câteva momente, de parcă ar fi încercat să-şi recapete echilibrul sufletesc. "Aceasta este camera în care Sarah Winchester şi-a petrecut ultima ei noapte, în acest pat şi-a dat ultima suflare. Există nenumărate mărturii despre faptul că sufletul ei încă sălăşluieşte în conac şi sunt mulţi cei care povestesc că au auzit paşii săi sau chiar i-au zărit silueta translucidă. Povestea pe care v-am relatat-o am trăit-o eu însumi. Cu urechile mele am auzit totul! Am fost martorul acestei întâmplări halucinante, ce pare desprinsă din filele unei poveşti cu fantome. Şi, nu veţi crede, dar şi alţi colegi de-ai mei au asistat la acelaşi "spectacol" neverosimil. Întâmplarea nu este una inventată pentru a delecta vizitatorii, ci o relatez aşa cum s-a petrecut, încercând să vă introduc în povestea tainică ce zace îngropată în zidurile acestei clădiri încărcate de simboluri şi necunoscut".
Faimoasă în întreaga lume, recunoscută de pasionaţii de fenomene paranormale ca fiind una dintre cele mai enigmatice clădiri din lume, Casa Winchester se află în oraşul San Jose, din districtul Santa Clara din California. O clădire monumentală, excentrică prin arhitectură, impregnată de istorie, cu o poveste uluitoare.
Totul a început la mijlocul veacului al XIX-lea, când Sarah Lockwood Pardee, fiica unui mare producător de trăsuri din statul Connecticut, l-a întâlnit, printr-un noroc, pe William Wirt Winchester, multimilionar, proprietarul faimoasei fabrici de arme Winchester. Sarah nu era o femeie prea frumoasă, dar avusese parte de o educaţie aleasă, urmase şcoli de prestigiu, vorbea fluent patru limbi străine şi cânta splendid la pian. Apariţia ei elegantă, distincţia cu care vorbea, sensibilitatea cu care cânta la pian au avut un impact puternic asupra bogatului şi sobrului om de afaceri. Deşi părinţii lui s-au împotrivit cu îndârjire, William a luat-o de soţie pe Sarah. Cei doi tineri au trăit fericiţi câţiva ani, uimind şi fermecând cercurile înaltei societăţi din Noua Anglie. În anul 1866 însă, nenorocirea i-a lovit necruţător: fiica lor nou-născută, rodul dragostei lor, Annie, a murit subit, de o boală încă necunoscută la acea vreme - distrofie. Sarah Winchester, o femeie cu o structură fragilă, foarte sensibilă, a căzut pradă unei depresii profunde, din care nu şi-a mai revenit niciodată. Câţiva ani mai târziu, moartea soţului său, William, a aruncat-o complet în hăul singurătăţii şi al disperării.
Armele morţii
Decesul soţului ei i-a adus doamnei Winchester o moştenire de peste 20 de milioane de dolari, însă tânăra văduvă devenise convinsă că tocmai această avere fabuloasă fusese "motorul" nenorocirii ei şi al familiei sale. Înnebunită de durere, Sarah a căutat ajutorul celor mai renumiţi spiritişti, într-o încercare deznădăjduită de a lua legătura cu oamenii pe care îi pierduse, fiica şi soţul ei, aflaţi în lumea de dincolo. La finele secolului al XIX-lea, atât în Europa, cât mai ales în Statele Unite, începuseră să se constituie diferite societăţi spiritiste, "Boston Medium" fiind una dintre cele mai renumite. Tocmai aici a ajuns şi Sarah Winchester. Se spune că un medium al acestei societăţi i-ar fi explicat că, într-adevăr, familia şi averea ei erau bântuite şi bles
temate de spiritele tuturor oamenilor ucişi de faimoasele puşti Winchester, fabricate de soţul şi socrul ei, armele care "cuceriseră Vestul". Mii de amerindieni ce luptaseră cu arcul în mână într-o luptă fără sorţi de izbândă căzuseră seceraţi de gloanţele puştilor Winchester. Mii de soldaţi fuseseră ucişi în Războiul de Secesiune cu gloanţele aceleiaşi arme, ce devenise un simbol şi un atribut al colonistului american. Conform spuselor spiritistului, atât fetiţa abia născută, cât şi tatăl acesteia căzuseră pradă urgiilor aruncate de spirite. Sarah fusese avertizată că ea ar putea fi următoarea victimă, şi singura modalitate de a opri şirul nenorocirilor era să se mute tocmai în inima locului unde, cu ani în urmă, muriseră, de gloanţele puştilor Winchester, mii de oameni ale căror suflete căpătau acum o forţă demonică. Acolo, în "Vestul sălbatic", în California, Sarah fusese sfătuită să înceapă lucrările de construcţie ale unei case ce nu trebuia niciodată să fie finalizată. Un palat ridicat pentru aceste spirite neobosite. Atâta timp cât zidirea construcţiei nu se sfârşea, spiritele întemniţate aici nu ar mai fi avut forţa de a provoca răul, şi viaţa doamnei Winchester ar fi fost ferită de pericol.
Zis şi făcut, Sarah şi-a "împachetat viaţa" în câteva bagaje şi a părăsit pentru totdeauna locul în care se născuseră ea şi dragostea ei. Ruptura aceasta de trecut, înrădăcinarea într-un pământ nou, existenţa într-o viaţă însufleţită doar de dorinţa stăruitoare de a opri lanţul suferinţelor au fost, de fapt, motivele concrete pentru care Sarah nu a pierit atunci. Doamna Winchester a ajuns în California în 1884 şi, la scurt timp, a cumpărat o fermă şi o casă neterminată, cu opt camere, în regiunea Santa Clara, în care a început imediat să-şi investească averea, construind încăpere după încăpere, refăcând planuri şi schiţe, dărâmând şi rezidind într-o muncă asiduă, ce avea să se desfăşoare 24 din 24 de ore, şapte zile pe săptămână, 365 de zile pe an, timp de 38 de ani.
Averea sa, ce părea inepuizabilă, a sporit şi mai mult când, în 1897, soacra ei, mama lui William Winchester, a murit, făcând-o moştenitoare a 50% din capitalul companiei, ceea ce îi aducea un câştig suplimentar de o mie de dolari pe zi, astăzi echivalentul a 30 de mii de dolari! Printre primele lucruri pe care Sarah le-a făcut când s-a mutat în Casa Winchester a fost să-şi împrejmuiască proprietatea cu un gard viu, de chiparoşi înalţi, pentru a se păzi de privirile indiscrete ale vecinilor. A angajat imediat zeci de dulgheri care lucrau în ture, într-o muncă fără întrerupere, după planurile arhitecturale care, conform legendei, îi erau dictate de spirite. La sfârşitul secolului, căsuţa cu numai opt camere pe care o cumpărase cu 15 ani în urmă devenise deja o clădire impunătoare cu şapte etaje, în care investise sume exorbitante! Pe proprietatea imensă de 66 de hectare se întindeau palatul, cu diversele sale anexe, grădini luxuriante, fântâni, statui, sere de caişi şi pruni, pâlcuri de nuci.
Sub imperiul lui 13
Din motive misterioase, doamna Winchester era fascinată de numerele prime, de 7, 11 şi, mai ales, de 13, integrându-le în diversele elemente arhitectonice ale clădirii. Conform ştiinţelor oculte, 13 reprezintă numărul noilor începuturi şi al unor transformări necesare, care trebuie să demoleze sisteme vechi, perimate. Poate că de aceea, Sarah a construit 13 băi, a iluminat camerele cu candelabre cu 13 braţe, a încastrat în zid ferestre cu 13 ochiuri de geam, a împodobit geamul unei ferestre pe care era pictată o pânză de păianjen cu 13 pietre frumos colorate, la intrarea principală, podeaua a fost împărţită în 13 secţiuni, în faţa conacului au fost plantaţi 13 palmieri, iar în camera din centrul casei, pe unul din pereţi, a atârnat un cuier cu 13 agăţători.
Conform legendei, în fiecare noapte, Sarah petrecea două ceasuri în camera din inima conacului, în şedinţe de spiritism, în care invoca sufletele celor decedaţi. Conform mărturiilor vremii, un clopot ce bătea de două ori în fiecare noapte, la ora 12 şi la ora 2, anunţa venirea şi plecarea duhurilor. Această încăpere are o singură intrare, dar trei ieşiri: una din uşi dă într-un zid, a doua uşă se deschide în "neant", o persoană neatentă putând cădea în gol, câţiva metri, până în bucătăria ce se află la un etaj inferior, iar cea de a treia este, de fapt, şi singura uşă prin care se poate ieşi. Aceasta însă nu are clanţă decât pe interior, fiind, practic, doar o uşă de ieşire, nu şi una de intrare. Pe peretele din dreapta uşii de ieşire există şi astăzi 13 agăţători de haine, în care se spune că doamna Winchester avea atârnate 13 mantii, pe care le purta în timpul şedinţelor sale de spiritism.
Poveşti din Palatul duhurilor
Pentru a împăca spiritele sutelor şi miilor de indieni nativi ale căror vieţi fuseseră răpuse de gloanţele armelor Winchester, Sarah a ridicat în grădina din faţa palatului o statuie care îl întruchipează pe "Micul Căprior", un şef de trib al pieilor-roşii, ce a murit eroic în apărarea pământului strămoşesc. Căpetenia strânge în pumn, în mod simbolic, un arc cu săgeţi, o armă aproape inofensivă în faţa puştilor cu repetiţie. Indianul priveşte ţintă către o altă statuie a grădinii, un cerb elegant. În cartea de oaspeţi a muzeului, există mai multe mărturii ale vizitatorilor care povestesc că au auzit dinspre statuia indianului zgomot îndepărtat de arme, ţipete de jale şi au simţit miros de pucioasă.
Imensul palat a fost construit atât de alambicat, încât nici până astăzi nu s-au descoperit toate cotloanele sale. Pe întinsa proprietate există, undeva, o încăpere în care se spune că doamna Winchester ar fi avut o cramă. Într-o bună zi, intrând în vinotecă pentru a-şi alege un vin, Sarah a descoperit pe perete o amprentă de culoare închisă. Fiind convinsă că acesta nu este decât un semn cumplit, un stigmat imprimat de una dintre victimele puştilor Winchester, a poruncit ca de îndată intrarea cramei să fie pecetluită. În jurul ei, construcţia conacului a continuat şi încăperea s-a pierdut între zidurile labirintice. Cel mai probabil, spun angajaţii muzeului, este încă undeva acolo, ticsită cu vinuri alese, vechi de zeci de ani.
Se pare că şi unii angajaţi ai doamnei Winchester mai rătăcesc încă prin straniul castel. Cel puţin aşa spun mărturiile oamenilor, care atestă că, în mai multe rânduri, au zărit prin muzeu muncitori îmbrăcaţi în salopete, purtând pe cap pălării mari, de paie, o ţinută ce astăzi nu prea mai este întâlnită.
"De când conacul şi-a deschis porţile vizitatorilor ca muzeu, în 1922, subsolurile sale au fost închise până acum câţiva ani, când, la tururile muzeale s-a adăugat şi vizitarea subteranelor clădirii", povesteşte ghidul palatului. "Includerea tunelurilor în turul de vizitare a presupus o muncă extraordinară din partea angajaţilor, de îndepărtare a depunerilor de praf şi moloz acumulate în peste un secol. În urmă cu câţiva ani, unul din muncitorii responsabili cu această activitate a zărit în semiîntunericul galeriilor un bărbat îmbrăcat în salopetă, împingând o roabă. Iniţial, a crezut că este un coleg de-al său, dar când s-a apropiat, a constatat cu uluire că muncitorul dispăruse fără urmă. Auzise zvonuri cum că muzeul ar fi bântuit de duhuri şi, uşor speriat, s-a interesat despre cine mai lucrase în acea zi în subterane. Şeful său i-a răspuns, confuz, că nimeni altcineva nu mai fusese însărcinat cu această muncă, şi l-a întrebat cum arăta persoana misterioasă. Muncitorul a povestit că individul purta o salopetă murdară, avea mustăţi lungi şi împingea o roabă încărcată cu cărbuni. Câteva săptămâni mai târziu, un alt angajat a avut parte de exact aceeaşi experienţă stranie, povestind că văzuse un bărbat misterios, cu mustaţă, cu salopetă, împingând o roabă! A trecut timpul şi subteranele s-au deschis publicului spre vizitare. Într-o zi, un vizitator a întrebat ghidul:
- Cine este acel om ciudat cu roaba?
- Care om? - a întrebat şocat ghidul. Descrierea vizitatorului a fost identică cu cele anterioare. Ieşind din subterane şi continuând turul prin muzeu, vizitatorul-martor a strigat deodată uluit, arătând cu degetul către o fotografie:
- Acesta este bărbatul pe care l-am văzut în subsoluri! El este cel cu roaba!
- Dar asta este imposibil, i-a replicat ghidul, căci această fotografie este realizată în urmă cu peste un secol! Ei sunt o parte din dulgherii angajaţi de doamna Winchester! De atunci, de câte ori sunt întrebat dacă castelul este bântuit, răspund că nu ştiu, dar că sunt sigur că unii dintre angajaţii doamnei Winchester i-au fost devotaţi până dincolo de moarte!".
Epilog
În 1922, Sarah Winchester a murit de moarte bună, suferind un atac de cord în timpul somnului. Avea vârsta de 83 de ani. Trupul i-a fost dus înapoi, acasă, în oraşul natal, şi a fost înhumat alături de fiica sa nou-născută, Annie, şi lângă soţul său, William, în Cimitirul "Evergreen" din New Haven, Connecticut. Testamentul său era scris în 13 părţi şi semnat de 13 ori.
Astăzi, Casa Winchester, de pe bulevardul Winchester, din San Jose, este un muzeu uluitor, nemaiîntâlnit, un palat imens, cu 160 de camere, două mii de uşi, 10 mii de ferestre, 47 de scări, 47 de şeminee, 13 băi şi 6 bucătării. Şi poate că, în continuare, spiritele oamenilor ucişi de gloanţele armelor Winchester încă rătăcesc pe coridoarele labirintice, captive între două lumi.