"Bunico, am găsit aur!"
- Când a început aventura ta extraordinară prin lumea tablourilor şi a obiectelor vechi? Ce te-a făcut să cauţi şi să începi să aduni?
- Scormonirea asta după lucruri frumoase am avut-o în mine dintotdeauna. Până la şapte ani, am copilărit la bunici, în Bălăciţa, un sat între Craiova şi Turnu-Severin. Eram foarte liber, foarte curios şi fără stare. Umblam peste tot pe unde aş fi putut vedea sau găsi ceva frumos. Plăcerea de a colecţiona s-a născut atunci: strângeam timbre, adunam cioburi colorate, chiar şi şpan de la strung. Şpanul e o aşchie tăioasă de metal în formă de arc, multicoloră, din cauza căldurii, care în soare străluceşte foarte frumos. Îmi amintesc cum am intrat în casă julit şi tăiat tot pe mâini, cu pălăria plină de şpan, strigând bucuros "Bunico, am găsit aur". Cred că, de fapt, asta sunt, un căutător de aur. Îmi place să descopăr lucrări uitate cărora, prin puterea privirii, să le redau strălucirea. Mai târziu, prin liceu, mi-am făcut un prieten cu care am plecat într-o călătorie în ţară, în căutare de obiecte vechi, evreieşti. Am ajuns la Iaşi şi am dormit sub statuia lui Ştefan cel Mare. Dimineaţa am început să batem din uşă în uşă, nu înainte de a rupe toate paginile cu W, V şi Z din cartea de telefoane, unde erau listaţi evreii. Am întâlnit persoane extraordinare, am ajuns în familii deosebite şi am cumpărat multe obiecte, care azi au ajuns la Muzeul Holocaustului, la New York. O învăţătură chineză spune să nu atingi obiecte vechi, că te posedă. Ei bine, de atunci n-am mai putut scăpa. Mi-am petrecut zile întregi prin poduri vechi, prin pivniţe, prin şuri. E fascinant, fiindcă nu ştii niciodată peste ce vei da. Pot fi nişte sticle vechi de vin, pot fi scrisori, pot fi tablouri. Dar cel mai mult şi mai mult găseşti destine şi poveşti. Găseşti speranţe.
- Tot într-un pod prăfuit ai descoperit un pictor neştiut de români, pe Raul Egon Lebel, pe care l-ai smuls uitării, dedicându-i şapte ani de studiu şi un album superb.
- Da, se întâmpla prin 2003, când m-a sunat prima lui soţie şi m-a rugat să vin să văd nişte lucrări pe care vrea să le vândă. Am urcat într-un pod, cu o lumânare aprinsă. Erau vreo 70, 80 de lucrări, claie peste grămadă. Şi la un moment dat, au năvălit culorile: culori vii, puternice, acaparatoare. Mi-am amintit brusc de copilărie, de prima dată când am văzut marea. M-au copleşit. Le-am cumpărat pe toate, am investit toţi banii pe care îi aveam, ultimii bani. A fost mai mult decât o vânzare, a fost o predare de ştafetă. Odată cu tablourile, primeam în grijă toată viaţa ei.
- Mă uit pe albumul pe care l-ai dedicat acestui pictor şi văd că Raul Lebel a murit în 2006. Ai apucat să-l cunoşti?
- Nu, pentru că nu credeam că mai trăieşte, nimeni nu mai ştia nimic de el. Raul Lebel a părăsit România, împreună cu a doua soţie, prin 1960. E un om cu un destin tragic, ale cărui rude au murit prin închisori şi lagăre de muncă, "vinovate" că fac parte din cea mai bogată familie de evrei din România, care deţinea nenumărate hoteluri şi fabrici. Ca să poată ieşi din ţară, a lăsat toată averea statului român. A fost, de fapt, cumpărat de prietenii din afară, şi aşa a ajuns la Paris. După ce i-a murit cea de-a doua soţie, s-a mutat în sudul Franţei, la Roussillon, cu cea de-a treia. A fost un trăirist: după o vreme, i-a câştigat inima o chinezoaică - aceasta l-a furat celei de-a treia, nu au stat mult împreună, dar l-a dus în insula La Reunion, din Oceanul Indian, unde eu am reuşit să ajung la şase luni după moartea lui. Raul Lebel a murit la vârsta de 99 de ani, în somn, de moarte naturală. I-am vizitat ultimul atelier, pe care şi l-a construit acolo, la vârsta de 88 de ani. Avea o fereastră enormă, în formă de triunghi, cu colţul în jos, ca lumina să intre de la brâu în sus.
O ramă goală
- Pentru omul de rând, faptul că cineva e capabil să-şi dea ultimii bani pe nişte tablouri pare o nebunie. Colecţionatul de artă nu riscă să devină un drog?
- Colecţionatul simplu e o fanfaronadă, un exhibiţionism. Sunt oameni foarte bogaţi care cumpără nume celebre, nu tablouri. Au nevoie de ele, fiindcă e o prelungire a ego-ului lor, o creangă în plus pe arborele lor genealogic. Un adevărat colecţionar nu cumpără doar nume, ci cumpără arta care îi place, care vine spre el, care îl face să vibreze. Şi nu o face în scop egoist, ci se gândeşte cum s-o pună în valoare şi să ajute artistul. Eu nu mă consider un colecţionar, ci un privitor. Cumpăr lucrări şi le ţin o vreme, atât cât am nevoie să le pătrund înţelesul. Când ajung să-l prezint într-un album, artistul respectiv se desprinde deja de mine. Simt că nu mai e al meu, că nu-mi mai aparţine, că mi-am încheiat misiunea. Atunci încep să vând, ca să investesc în alţi pictori, în alte aventuri. Îl las să circule şi să-şi împlinească menirea, aceea de a fi privit şi de alţii.
- Cum alegi ce cumperi, cum decizi în ce vei investi banii?
- E o chemare, aproape în sens religios, o dreaptă căutare. Nu credeam în teoria atracţiilor, dar de la o vreme am început să funcţionez altfel. Încerc să uit tot ceea ce ştiu, ce am citit şi învăţat, şi mă las purtat doar de propria intuiţie. Mă interesează doar să pot să stau în faţa unei opere de artă şi să simt tensiunea, să văd ce a putut să privească pictorul în clipa respectivă, tot ce a avut pe suflet, toate bucuriile şi toate traumele. E singurul criteriu, acum.
- Totuşi, niciun cunoscător adevărat nu poate ignora studiile de specialitate. Tu unde te-ai pregătit?
- Am urmat doi ani de pregătire practică, unul la Amsterdam, în Olanda, celălalt la Tel-Aviv, în Israel. Dar au fost mai mult decât nişte stagii. Pentru mine, au reprezentat mai degrabă bucuria de a întâlni nişte oameni extraordinari, care au crezut în mine, care m-au ocrotit şi m-au luat aproape, pentru a mă învăţa tot ce ştiu. Mă gândesc acum la Radu Ionescu, marele critic, sau la Barbu Brezianu, exegetul operei brâncuşiene, doi seniori ai artei plecaţi, din păcate, dintre noi. Sau la expertul israelian Noam Zvi, care a văzut în mine un om care poate să se apropie de artă aşa cum trebuie şi care m-a luat cu el la Tel-Aviv. Abia după ce am acumulat aceste cunoştinţe practice, am recurs la teorie, studiind Istoria Artei la Bucureşti.
- Cartea ta de vizită spune că eşti consultant pe probleme de artă. Ce face de fapt un consultant?
- E solicitat să ghideze sau să ajute în achiziţionarea unor opere, să identifice un posibil fals sau să dateze o lucrare. Dar dincolo de lucrurile acestea tehnice, care ţin de ştiinţă, încerc, de fiecare dată când am ocazia, să-i ajut pe cei care vor să descopere arta în interiorul lor şi pretutindeni în jur. Să poată merge pe stradă şi să vadă artă în orice. Eu, de la fereastra biroului meu, pot oricând să încadrez cu degetele, ca un copil, un peisaj de iarnă. Decupez câteva acoperişuri sau văd o coţofană, care-mi aminteşte de o lucrare de Pieter Bruegel, văd pământul murdar şi mă gândesc la Jackson Pollock. Aici, pe şevaletul ăsta, am tabloul care mă reprezintă cel mai bine: o ramă goală. O ramă în care pot vedea orice, în doar câteva secunde. O poartă către tot ceea ce cunoşti. O poartă către tine. Frumuseţea artei e că te pune faţă în faţă cu nenumărate stări din care înveţi ceva despre tine. Dacă ştii să priveşti, un tablou devine o oglindă. Dar orice pictor se pictează de fapt, în toate, pe el însuşi. Deci, un tablou e şi o Întâlnire, în urma căreia devii altcineva. Asta e adevărata alchimie, pe care atâtea tratate s-au înghesuit s-o explice.
- Eşti cunoscut în mediile artistice ca istoric de artă al Casei Majestăţii Sale Regelui Mihai I. Cum s-a produs apropierea aceasta de Regalitate?
- Casa Regală m-a sprijinit acordându-mi Înaltul Patronaj în proiectul meu de promovare a pictorului Raul Lebel. Ulterior, am continuat această colaborare şi m-am implicat în realizarea mai multor studii tehnice pentru diverse obiecte de patrimoniu, care necesitau restaurări. Tot în calitate de istoric de artă, am avut bucuria să cercetez Colecţia Regală de Artă Contemporană, să editez un catalog al acesteia şi să mă implic direct în crearea unor decoraţii pentru Casa Regală, prin firma de consultanţă pe care o conduc. Am fost însă şi mai emoţionat când am primit eu însumi o decoraţie din partea Regelui Mihai I, pentru loialitatea dovedită faţă de Familia Regală.
"Priveşte până vei vedea!"
- Arta contemporană are destul de puţini adepţi, poate şi pentru că e mult mai greu de înţeles decât literatura sau muzica. Ce sfat le-ai da celor care vor să se apropie de ea?
- Să uite geanta trendy şi frizura spilcuită şi să stea în muzee şi în galerii. Să meargă la vernisaje şi să revină de cel puţin două ori. Să bată la uşa atelierelor artiştilor şi să ceară voie să stea să privească. Ochii se antrenează cum se antrenează şi muşchii. Important e să nu se grăbească să spună "îmi place" sau "nu-mi place", ci să încerce să simtă. Să se îmbete de virtute, de poezie, de tablouri, de filme bune, să stea beţi de artă, până devin obsedaţi de ea, şi nici nu-şi vor da seama când lumea aceea îi va acapara definitiv. "Priveşte până vei vedea", spunea Brâncuşi. Mi s-a întâmplat să stau şi şase luni să mă uit la un tablou, ca un prost, până să mi se ia vălul de pe ochi. Totul se schimbă atunci, până şi viaţa se schimbă. Ceea ce ai văzut şi înţeles te macină zile în şir. Dar întrebarea este: vrei cu adevărat să înţelegi, eşti capabil să duci cu tine toată bucuria şi toată suferinţa celor care au pictat?
- Cum ar trebui privit, de fapt, un tablou?
- Cu toată fiinţa ta. De multe ori, când privesc o pictură, mi se pare că suntem într-o zonă a parfumurilor care te învăluie. Simţi întâi notele de bază, puternice şi cu personalitate, apoi cele de mijloc, din tot felul de detalii pictate care vin spre tine, şi apoi, brusc, te loveşte o senzaţie, o nuanţă, care vine de departe, din cu totul altă zonă, poate e o amintire, poate ceva din copilărie, care se ridică tot mai mult peste celelalte, răsare ca o notă de vârf. Aş numi-o o metasenzaţie. E ceea ce mă interesează cel mai mult, fiindcă vine din interiorul fiecăruia, e ceea ce poţi să adaugi tu la ceea ce este deja. De aceea mi-am intitulat una dintre cărţi, cea despre lucrările Janei Gertler, "Imagini din spatele frunţii".
- Au trecut aproape 15 ani de când redescoperi pictori şi scrii despre ei. Pe tine în ce fel te-a schimbat tot timpul care a trecut? Ce ţi-a adus?
- Mi-a adus bucurii, dar şi suferinţe foarte mari. După fiecare carte pe care o scriu despre un pictor, lumea se miră cum de am reuşit să-l redau atât de exact. Ei bine, pentru că mi l-am însuşit. Ca să-l pot înţelege, l-am lăsat să trăiască în mine şi i-am preluat, fără să vreau, angoasele. Îmi vine în minte, de pildă, viaţa zbuciumată a pictoriţei Eva Cerbu, care a muncit până laautodistrugere. Pentru arta pe care o fac, marii artişti sacrifică tot, până când, nemaiavând ce sacrifica, se sacrifică pe sine. Şi le place asta! Când arta e făcută pe bune, te sminteşte. Sunt stări în care îţi vine să te arunci pe geam. De multe ori, am impresia că duc mai multe vieţi paralele, viaţa mea şi vieţile tuturor celor despre care am scris, care mă bântuie şi acum. Dar dacă ăsta e preţul pentru ceea ce fac, sunt dispus să-l plătesc. N-aş scrie niciodată o biografie cu date luate din dicţionare.
Fotografii din arhiva lui Adrian Buga