O duminică cu soare curat, curs parcă din lacrima Cerului. Este Postul Paştelui şi biserica Sf. Silvestru din Bucureşti geme de lume. Tineri şi copii ascultă pioşi Liturghia oficiată de părintele Nicolae Bordaşiu. "Sentimentul credinţei este o virtute înnăscută în firea noastră omenească" - predică părintele. "Credinţa este sămânţa sădită de Dumnezeu în fiecare dintre noi. Dacă avem credinţă puternică, ne vom ruga mereu împreună lui Dumnezeu. Dacă avem credinţă puternică, ea ne va conduce viaţa şi ne-o va lumina".
Toată viaţa părintelui Bordaşiu a stat sub semnul credinţei şi al pătimirii pentru credinţă. Născut într-un neam vechi, de 300 de ani, de preoţi ardeleni, viaţa sa s-a împletit cu evenimente spirituale majore ale României: a făcut parte din gruparea Rugul Aprins şi l-a cunoscut îndeaproape pe Părintele Arsenie Boca. Pentru credinţa lui, a fost hăituit şi închis ani lungi, dar a ieşit neînfrânt din infernul de la Timişoara, Jilava, Oradea şi Aiud. De peste 30 de ani, părintele Bordaşiu slujeşte la biserica Silvestru, unde multă vreme a predicat alături de Părintele Galeriu. Cu prezenţa sa plină de bunătate şi de o blândeţe profundă, părintele Nicolae Bordaşiu s-a aşezat cu discreţie în galeria marilor noştri duhovnici, tot mai puţini astăzi, printre noi. La 88 de ani, glasul său are încă o forţă a tinereţii, dar şi blândeţea înţelepciunii. Dar când vorbeşte despre credinţă, de sub mătasea blândeţii sale apare granitul.
Un neam de preoţi martiri
- Ce v-a chemat către credinţă, părinte Bordaşiu?
- Eu am crescut într-o casă de preot şi am fost dintotdeauna credincios. Aşa cum poporul român s-a născut credincios, şi eu m-am născut şi am crescut cu credinţa în mine, într-o casă de oameni ataşaţi bisericii şi care şi-au dăruit toată existenţa lor slujirii lui Dumnezeu. Tatăl meu, Gheorghe Bordaşiu, a fost preot ortodox, învăţător şi luptător pentru Unire. La 1 Decembrie 1918, el a fost unul dintre capii Unirii de pe Câmpia Libertăţii, alături de mulţi alţi membri ai familiei: bunicul meu din partea mamei, preotul Nicolae Maliţa, un unchi de-al meu, inclusiv părintele Gavril Iovan, tatăl părintelui Ioan Iovan de la Recea. Ei au rostit, cum spunea tata, "cel dintâi Amin la actul Unirii", în dimineaţa acelei zile astrale pentru români, începută cu o slujbă religioasă în biserica din Alba Iulia. Aceşti oameni deosebiţi m-au crescut pe mine, în satul Săbolciu, de lângă Oradea. Tata era din Husasăul de Criş, acolo unde s-a născut şi marele părinte Ioan Iovan de la Recea. Casa parohială în care a crescut Părintele Ioan era gard în gard cu casa bunicilor mei, încât bunica mea i-a fost naşă de botez şi noi am copilărit împreună. În această atmosferă de dragoste de biserică şi de neamul românesc am crescut eu.
- Viaţa Sfinţiei Voastre şi a familiei dvs. a fost plină de pătimirile întregului Ardeal, din vremurile acelea...
- Când s-a făcut întregirea ţării sub regele Ferdinand, tatăl meu, cei din familie şi toţi apropiaţii noştri s-au comportat ca nişte buni naţionalişti şi buni ortodocşi. În 1918, până când să intre trupele româneşti în Ardeal, în zona Oradiei s-a încercat să se înstăpânească haosul. Cu asta se ocupa "Vörös gárda" (Garda roşie), o bandă de secui dezertori, care se răzbunau pe români. Tatăl meu şi tatăl părintelui Ioan de la Recea au organizat atunci "Garda Naţională Românească", ca să apere satele de blestemăţiile ungurilor. Dar vrăjmaşii României de-atunci au notat toate acestea şi le-au şi judecat. Aşa s-a pronunţat, între străini, o pedeapsă de condamnare la moarte, care atârna peste viaţa tatălui meu, "vinovat" pentru că fusese luptător înfocat pentru Unire. Dar n-au putut să o execute, până în 1940, când s-a cedat Ardealul de Nord. Atunci s-a abătut urgia peste familia mea. Satul nostru rămăsese pe graniţă, ultima palmă de pământ luată de unguri. Şi, într-o seară, a ajuns la noi un pluton de soldaţi maghiari. S-au dus la cârciumă să-şi "întărească" puterile, dar sătenii români s-au purtat omeneşte cu ei şi-au intrat în vorbă. Când s-a lăsat seara, cârciumarul i-a întrebat dacă rămân peste noapte, ca să se ocupe de găzduirea lor. "N-am venit să dormim, ci să tragem pe băţ pielea popii celui tânăr" - i-a răspuns unuldintre soldaţi. Popa cel tânăr era chiar tatăl meu. Românii din cârciumă s-au cutremurat. Tata era învăţătorul satului, bun şi iubit de ţărani, pentru că îi ridicase pe toţi. Unul dintre ei s-a dus la primar, care l-a pus îndată pe dubaşul care bătea toba în sat şi vestea noutăţile, să se ducă să-i spună tatei să fugă din calea morţii. Pe coridorul casei mele părinteşti, ungurii puseseră un soldat, şi când să intre în casă, omul a fost oprit. Dubaşul nu s-a speriat, a trecut în curtea vecinului, s-a dezbrăcat de haine şi numai în cămaşă şi izmene a apărut din grajdul tatei în faţa soldatului, care nu l-a mai recunoscut. I-a spus că-i servitorul de la vite şi că-i moare boul, iar ungurul, ţăran, şi el, îmbrăcat în haine militare, i-a înţeles "năcazul" şi i-a dat drumul în casă. Tata, care stătuse lipit de radio să asculte ştirile legate de cedarea Ardealului, nu auzise nimic din ce i se pregătea afară. Omul i-a spus ce-l aşteaptă şi tata a luat atunci un cuţit pentru vite, ca şi când ar fi fost medic veterinar, şi soldatul l-a lăsat să intre în grajd. Şi dus a fost tata. Între timp a venit şi plutonul care trebuia să-l împuşte, şi când l-au întrebat pe soldatul de pază de popa cel tânăr, ia-l de unde nu-i!... Ungurii s-au înfuriat rău de tot. Au început să împuşte pe străzi şi urlau că aceia care îl găzduiesc pe popa cel tânăr să vină să-i anunţe, altfel vor fi împuşcaţi. Pe urmă s-au dus la bunicul meu, preotul, l-au luat între baionete şi i-au zis că dacă tata nu se predă, l-or împuşca pe el în loc. Şi l-au mânat pe bunicul cu puştile până la ieşirea din sat, l-au pus acolo să-şi sape singur groapa şi au început să-i numere ceasurile până la execuţie. Atunci primarul şi ţăranii au trimis după sătenii unguri din satele vecine, cu care se aveau bine, că până atunci nu avuseseră nimic de împărţit între ei, şi, la stăruinţa lor, bunicul a scăpat. Groapa săpată de el a rămas ani întregi deschisă la marginea satului. Un semn că acolo s-a pătimit pentru România şi pentru credinţă.
Rugul Aprins
- În timpul războiului, aţi ajuns la Bucureşti, unde aţi făcut studii strălucite la Teologie şi Farmacie. Tot atunci a început la mânăstirea Antim o renaştere de o intensitate extraordinară a credinţei: Rugul Aprins. Cum aţi ajuns să faceţi parte din această mişcare?
- Rugul Aprins tocmai începuse, când am ajuns eu în Bucureşti. Şi dacă apoi a putut prinde aripi, a fost pentru că mânăstirea Antim fusese destinată de Patriarhul Iustinian călugărilor intelectuali. Între numele de marcă de acolo era şi părintele Benedict Ghiuş, asistent la catedra de mistică. Tot atunci fusese primit ca frate la mânăstire Sandu Tudor, un om extraordinar de cultivat, el însuşi poet şi eseist care, după o experienţă personală deosebită, se hotărâse să se călugărească. La Antim i s-a dat drept chilie încăperea de deasupra porţii de la intrare. Acolo şi-a înghesuit el cărţile, într-o bibliotecă pe măsura sufletului şi gândirii sale pătrunzătoare. Cu acceptul stareţului, arhimandritul Vasile Vasilache, şi el un om spiritual deosebit, Sandu Tudor, împreună cu părintele Benedict Ghiuş, au luat iniţiativa atragerii intelectualităţii către biserică, prin Rugul Aprins. Aşa s-au strâns în jurul lor poetul şi doctorul Vasile Voiculescu, profesorul Alexandru Mironescu, cadru universitar în ştiinţele fizico-matematice, logicianul Anton Dumitriu, Andrei Scrima, Ion Marin Sadoveanu şi alţi intelectuali de seamă ai vremii, care se întâlneau în fiecare duminică în biblioteca mânăstirii. Mai apoi au venit şi Părintele Stăniloae şi episcopul martir Nicolae Popovici al Oradiei, o personalitate prea puţin cunoscută azi, faţă de meritele sale. El a fost cel care mi-a îndrumat primii paşi spre teologie, iar eu acum îl înştiinţam, la Oradea, despre temele ce urmau a fi discutate la Rugul Aprins. De altfel, împreună cu câţiva studenţi la Teologie, fusesem invitaţi şi noi de părintele Benedict la adunările de duminică ale Rugului Aprins. Nu erau mulţi în nucleul de bază, vreo 20- 25 de intelectuali, dar lumea venea cu sutele să asiste la ceea ce vorbeau acei oameni luminaţi.
- Care era esenţa spirituală a acestei mişcări? Ce a avut ea aşa de special?
- Grupul nostru s-a pus sub protecţia Maicii Domnului şi avea ca evlavie închinarea la icoana Rugului Aprins, de la mânăstirea Antim. Simbolul Rugului Aprins este foarte puternic în Sfânta Scriptură. Acolo se povesteşte despre întâlnirea Profetului Moise cu Dumnezeu în Muntele Horev. Dumnezeu i S-a arătat lui Moise sub forma unui rug aprins, care nu se mistuia. Iar focul acesta s-a socotit că este Maica Domnului. Pentru că deşi ea era purtătoare de Dumnezeu, nu se mistuia, nu era arsă de focul cel dumnezeiesc din fiinţa ei. Şi pentru că Maica Domnului şi-a dus viaţa toată în rugăciune, încât a fost aleasă de Dumnezeu ca să fie Maica Fiului Său, atunci când L-a trimis în lume, nimeni dintre oameni nu putea fi mai aproape sufleteşte de noi decât ea. De aceea şi-au ales-o ocrotitoare şi simbol cei din Rugul Aprins. Puţin mai târziu, Părintele rus Ivan Kulighin, cel care devenise mentorul grupului nostru, ne-a învăţat că Rugul Aprins este şi un simbol al rugăciunii desăvârşite şi neîncetate.
- De cine v-aţi simţit mai apropiat dintre membrii Rugului Aprins?
- Mai accesibil nouă, tinerilor, ne era Sandu Tudor, un om cu o trăire duhovnicească şi sufletească extraordinară. El ne-a povestit, în câteva rânduri, experienţa lui frământată. Fusese marinar şi aviator, dar şi profesor, scriitor şi jurnalist, căutându-şi mereu drumul. Apoi a fost trăitor la Muntele Athos, unde a simţit prezenţa lui Dumnezeu. Atunci s-a hotărât să intre în viaţa călugărească, a părăsit tot şi s-a retras la Antim. Într-o zi, pe mine şi pe Roman Braga, cu care eram coleg (părintele Roman Braga este astăzi duhovnic al mânăstirii de maici "Adormirea Maicii Domnului" din Rives Junction, Michigan - n.a.), Sandu Tudor ne-a invitat în chilia lui din clopotniţă şi ne-a încurajat să pornim o activitate între tineri, pentru că ştia că noi înfiinţasem "Asociaţia Tineretului Ortodox Studenţesc" - ATOS, ca să contracarăm UTC-ul. Apoi, cu Părintele Benedict, Sandu Tudor şi Părintele Ivan Kulighin, am făcut o rugăciune de început şi Părintele Kulighin ne-a binecuvântat. Aşa am început o ucenicie grea, dusă de-a lungul vremii, alături de cei de la Antim.
- Ce alte amintiri vă leagă de Rugul Aprins?
- Ceea ce nu ştie lumea şi nici nu are de unde să ştie este că venirea la Rugul Aprins a Părintelui Ivan Kulighin se datorează, într-o oarecare măsură, părintelui Roman Braga şi mie. Cu Roman am fost coleg de facultate şi prieteni ca fraţii, şi mergeam des împreună la mânăstirea Cernica, unde el îi cunoştea bine pe călugări. Drumul spre Cernica era greu pe atunci, de la capătul tramvaiului mergeam încă 12 kilometri pe jos, dar eram tineri şi totul era altfel. Şi într-o zi a anului 1945, cum treceam noi pe lângă cimitirul mânăstirii, am auzit cântări în biserica Sfântul Lazăr de acolo. Nu prea se făceau slujbe în această bisericuţă. Şi Roman îmi spune: "Asta nu-i cântare românească!". Când am intrat în biserică, era o Sfântă Liturghie săvârşită în ruseşte, de un preot necunoscut. În scaun mai era un călugăr, mai bătrân, Mitropolitul Nicolae de Rostov (am aflat apoi). Erau un grup de călugări ruşi refugiaţi din calea bolşevicilor. (Mitropolitul rus Nicolae, coleg de facultate la Kiev cu Patriarhul nostru de atunci, fusese îngăduit să locuiască la Cernica.) Roman Braga, care era basarabean, s-a integrat imediat în cântare, iar la sfârşit am început să stăm de vorbă, şi cel care a arătat mai mult interes faţă de viaţa noastră spirituală şi teologică a fost un preot, Ioan cel Străin, cum l-am numit noi mai târziu, adică Părintele Ivan Kulighin. Părea un om obişnuit, blond, cu ochii albaştri, dar era un om duhovnicesc aparte, călugărit de tânăr la faimoasa mânăstire Optina-Pustina, de lângă Moscova. I-am vorbit despre viaţa spirituală din Bucureşti, despre Rugul Aprins, iar el s-a arătat foarte atras de mişcare. La Antim, i-am mărturisit părintelui Benedict descoperirea noastră extraordinară. În aceeaşi săptămână, el, Sandu Tudor şi profesorul Mironescu s-au dus la Cernica. Destul şi bine, că părintele Kulighin a devenit mentorul Rugului Aprins. Cu el, întâlnirile noastre au câştigat în profunzime. El ne-a dezvăluit tainele Rugăciunii Inimii şi ale isihiei. Deprinsese Rugăciunea lui Iisus în 1917, la mânăstirea Optina, după ce călugării de acolo fuseseră lichidaţi ori întemniţaţi. Şi o rostea cu adevărat, neîncetat. Se ruga când vorbea şi când slujea, când mânca şi când mergea. Pentru el, rugăciunea era ca respiraţia.
- Cum retrăiţi, după atâţia ani, starea de atunci?
- Eu cred că nu a mai existat în timpul modern o aşa efervescenţă religioasă la noi în ţară. Mi-l amintesc ca acum pe poetul Paul Sterian, care a scris şi un Acatist în versuri al Sfântului Ioan cel Nou, unul dintre puţinele texte noi acceptate în biserica noastră. Poate de la Paisie Velicikovski, cel care a adus sute de călugări la mânăstirile Neamţ şi Secu, nu a mai existat aşa o emulaţie creştină. Şi mai era, desigur, Părintele Arsenie Boca, care la Sâmbăta strângea mase mult mai mari de oameni decât în Bucureşti, la Antim. Părintele Stăniloae a încercat să conjuge cele două mişcări, dar n-a reuşit, pentru că erau departe unii de alţii. Şi mai era şi stilul diferit al fiecăruia. Sandu Tudor era o fire vulcanică, odată izbucnea în ditirambi puternici, încât uneori te şi speria. Părintele Arsenie, cu vorba lui echilibrată, dar fermă, era mai apropiat de oameni.
- De ce Rugul Aprins a fost considerată o mişcare atât de subversivă, încât membrii ei au fost urmăriţi până în pânzele albe şi au ajuns în puşcării?
- La început, comuniştii nu prea au dat atenţie Rugului Aprins. Totul se petrecea în interiorul unei mânăstiri, iar conferinţele publice ale Rugului erau ca nişte predici. Aşa că, la început, cred că nu au deranjat. Şi chiar dacă o parte dintre tinerii Rugului Aprins au fost arestaţi în 1948, niciunul n-a suflat o vorbă în faţa autorităţilor, despre Rug. Roman Braga şi atâţia alţii n-au spus niciodată nimic. Dar, mai târziu, s-a întâmplat că Andrei Scrima, şi el un tânăr gânditor de mare forţă, a avut şansa să plece în străinătate. Şi de acolo a început să facă cunoscută activitatea Rugului. Iar când un mare teolog şi scriitor creştin, Clément Olivier, a publicat în revista "Contact" o relatare elogioasă despre Rugul Aprins, atunci mişcarea a devenit, brusc, de interes internaţional. Asta a atras atenţia comuniştilor. După articolul acela, i-au arestat pe toţi: pe părintele Benedict, pe Sandu Tudor, pe părintele Sofian, pe Vasile Voiculescu, pe părintele Stăniloae, pe părintele Felix Dubneac, pe părintele Adrian Făgeţeanu, pe toţi! I-au acuzat că subminează noua ordine socială. Pentru că îşi arătaseră credinţa în Dumnezeu.
În fânul Părintelui Arsenie Boca
- Să vorbim acum despre Părintele Arsenie Boca, aşa cum l-aţi cunoscut dvs., tot în acei ani ai studenţiei...
- Când am venit eu din Ardeal, deja cunoşteam numele Părintelui Arsenie Boca. La Bucureşti, şi mai tare ne-a fost făcută cunoscută prezenţa spirituală a Părintelui Arsenie de către Roman Braga şi de o colegă de-a noastră, de origine din Curtea de Argeş. Ea şi familia ei mergeau peste munte, la Sâmbăta, atraşi de prezenţa duhovnicească magnetică a Părintelui. Dar s-a mai întâmplat ceva care m-a atras în mod deosebit către Părintele Arsenie. Părintele Stăniloae tocmai publicase primul său volum din Filocalia şi impresionant la acest volum era şi desenul coperţii, făcut de Părintele Arsenie. Era o copertă frumoasă, neobişnuită pentru scrierile creştine de atunci. Într-o zi, câţiva dintre noi ne-am hotărât să mergem la Sâmbăta. Părintele Arsenie ne aştepta bucuros, pentru că nici noi nu eram nişte studenţi obişnuiţi. Gândiţi-vă că Leonida Plămădeală, şi el coleg cu noi, a ajuns Mitropolitul Ardealului, părintele Braga, întemeietor de mânăstire ortodoxă românească în America, iar Constantin Voicescu e şi el un nume mare în viaţa noastră spirituală. Eram toţi ucenicii Rugului Aprins.
- Care a fost prima impresie pe care v-a lăsat-o Părintele Arsenie?
- La Sâmbăta, ne-au găzduit într-un loc tare plăcut. Era o căsuţă în care ne-au aşternut fân. Să dormi în fânul cosit de curând, ce plăcere era pe vremea aceea a tinereţii noastre! În zilele acele fericite, am stat de mai multe ori de vorbă cu Părintele Arsenie. Era un om impresionant. Avea părul bogat, negru, care acoperea un cap de om luminat, de român cu fruntea lată şi ochi profunzi, cu ape cu unduiri adânci, albaştri şi pătrunzători ca oţelul. Şi mai avea un surâs plăcut şi vorba răspicată, cu un accent aparte, pe măsura fiecărui cuvânt ce-l rostea. Timpul cât a stat cu noi a fost scurt, era căutat de mii de oameni. Într-o zi, cu dulama lui albă şi barba-i uriaşă şi neagră, l-am văzut cum mergea urmat de-o mulţime mare. "Veniţi, dacă vreţi să fiţi lângă mine, veniţi să adunăm şi fânul"- le spusese Părintele. Şi ei au terminat într-o clipă făcutul căpiţelor, că unde-s mulţi, puterea creşte. Şi toată lumea aceea care îl urma se minuna de chipul lui strălucitor. Lumea se minuna, iar Părintele îi întreba pe oameni: "De ce vă minunaţi când mă vedeţi? Ce-ar mai fi dacă aţi vedea cerurile deschise? Ce-aţi zice voi?". Îmi voi aminti toată viaţa acele zile, credinţa ardentă a Părintelui Arsenie şi atmosfera frăţească în care oamenii se mulţumeau cu cel mai simplu mod de-a trăi. Pe atunci, mânăstirea nu era aşa cum a ctitorit-o apoi Mitropolitul Antonie Plămădeală: o cetate impunătoare, cu clădiri mari de piatră. Erau doar bisericuţa brâncovenească şi clădirea veche a Mitropolitului Bălan. Şi mai era şi un saivan uriaş, pe care noi îl numisem "corabie". În încăperile lui pline cu fân, dormeau împăcaţi toţi pelerinii, ca în arca lui Noe.
- Cât a durat această stare de graţie duhovnicească?
- Speranţa de curăţie şi de bine a ţinut până în anul de cotitură malefică 1948, când s-au instalat comuniştii. Atunci au început în Bucureşti arestările. Mai întâi printre studenţi. Se făceau peste tot, în toate facultăţile. Noi locuiam, cu Roman Braga, Antonie Plămădeală şi Stelian Manolache (mai târziu părintele Dometie de la Râmeţ), la un cămin studenţesc de pe MateiVoievod. Acolo am auzit că într-o noapte au fost ridicaţi primii studenţi; a doua noapte, alţii. Dar nu ne gândeam că urmăm noi, că suntem însemnaţi. Noi, studenţii teologi, îi îndemnasem mereu pe ceilalţi studenţi să nu adere la comunism, să vină cu noi, la Antim, dar ne ziceam că nu-i nici o vină în asta. Până într-o zi, când m-am dus la facultate, cu Roman Braga. Pe atunci, Teologia era în clădirea Universităţii. Pe scări, m-am întâlnit cu secretarul facultăţii. De obicei, profesorii şi personalul administrativ foloseau liftul, dar acum părintele secretar coborâse pe scări, de parcă îl mâna Pronia cerească. Când m-a văzut, a înlemnit: "Ce cauţi aici? Pleacă unde oi şti, te caută poliţia să te aresteze. Pe tine şi pe Roman Braga". I-am spus lui Roman că suntem urmăriţi şi, spre seară, mi-am luat o brumă de lucruri şi m-am ascuns la un consătean care era asistent medical în Bucureşti. Ştia şi el de valul de arestări, căci Bucureştiul fierbea. Şi ca să nu mă vadă medicul lui, omul m-a ţinut în pod, unde îmi aducea de mâncare.
După câteva zile, am pribegit la alt cunoscut, fost primar de Oradea. S-a uitat la mine, m-a văzut neîngrijit şi nebărbierit: "Ţi s-a întâmplat ceva?". "Mă caută poliţia să mă aresteze", i-am spus fără ocolişuri. "Uite ce e, mâine noi plecăm la Oradea. Tu fă-i o scrisoare lui taică-tu, să-l pregătesc, şi vino să stai la noi". Tata a înţeles imediat strânsoarea în care mă aflam. Când era tânăr şi lupta pentru Unire, fusese şi el, împreună cu tatăl părintelui Iovan de la Recea, fugar prin păduri. S-a dus la nişte rude la Timişoara, să le roage să mă primească. Până să plec, mă întâlneam des cu fratele Stelian Manolache, care refuzase să fugă din cămin. Zicea că dacă vin să-l ridice e gata să pătimească pentru credinţa lui. Şi ne aducea pe ascuns de mâncare, mie şi lui Roman Braga, care se ascunsese şi el de urgie. Pe urmă, am aflat că Roman a fost arestat, iar Antonie Plămădeală era fugit şi el în lume. Anii negri coborau peste noi.
- Cu Părintele Arsenie Boca v-aţi mai reîntâlnit?
- L-am revăzut în împrejurări cu totul neobişnuite. Eram de acum ascuns la Timişoara. Între timp, Părintele Arsenie primise poruncă arhierească să întemeieze o mânăstire la Prislop. Fusese trimis acolo şi ca să fie scos de la Sâmbăta şi apărat, să-şi piardă urma, pentru că prigoana se înteţise. Părintele a pornit la drum cu entuziasmul acela al lui, molipsitor. Şi pe cine să adune acolo întru călugărie? S-a gândit la cei din Rugul Aprins pe care îi cunoscuse la Sâmbăta. S-a dus la Antonie Plămădeală şi la Stelian Manolache, a vorbit cu ei, şi aceştia doi au fost cuceriţi pe loc de idee, şi acolo, la Prislop, s-au călugărit amândoi; Părintele Arsenie Boca l-a călugărit pe Antonie Plămădeală, iar Sandu Tudor i-a fost naş de călugărie. Pe urmă, Părintele Arsenie s-a gândit la mine. Ştia că-s fugar şi căutat de poliţie, dar şi-a zis că dacă vin în mânăstire, nu mă mai caută nimeni. S-a dus la tata, tocmai la Oradea. Tata a fost foarte surprins de venirea Părintelui Arsenie, nu-l văzuse până atunci, dar îl cunoştea din istorisirile mele şi avea mare încredere în el, aşa că i-a spus unde eram ascuns. Şi Părintele Arsenie a bătut cale iar, până la Timişoara. Şi, într-o zi, cum stam eu în biroul unchiului, am văzut în faţa jaluzelelor o umbră mare, întunecând lumina. Şi când l-am recunoscut pe Părintele, mi-a venit să intru-n pământ de mirare şi bucurie. Mi-a istorisit cum are însărcinarea să refacă viaţa de la Prislop, că acolo sunt deja părintele Antonie şi părintele Dometie, care se călugăriseră, şi că mă aşteptau toţi. "Vino cu mine la mânăstirea Prislop şi nimeni n-a mai şti de tine!" - mi-a spus Părintele cu glasul lui puternic. Între timp, se întorseseră şi rudele mele, care au rămas surprinse să mă vadă în casă cu un călugăr. Părintele era îmbrăcat în dulamă călugărească, aşa cum o purta el, cu sobrietate, încins cu o curea cu pafta foarte mare, evidentă, pe care era monograma Mântuitorului. Ei nu mai văzuseră aşa ceva. "Cine-i?" - m-au întrebat, pentru că nu erau atât de bisericoşi ca să fi auzit de Părintele Arsenie. Apoi s-au sfătuit puţin între ei şi mi-au comunicat verdictul: "Dacă te-a găsit omul acesta, oricine te poate găsi. Trebuie să pleci. Ne pui casa în pericol". Părintele Arsenie m-a văzut trist. "Aţi venit la mine şi mi-aţi scurtat zilele şederii aici" - i-am spus. "Foarte bine, plecăm!" - s-a bucurat. "Eu nu pot să merg cu dvs., Părinte! Eu cred că acest regim va dura, şi atunci voi face rău, şi mânăstirii, şi dvs.". Şi parcă am avut gura aurită. S-a adeverit mai târziu. "Ce ai să te faci aşa, singur şi hăituit?" - m-a întrebat. "Va lumina Dumnezeu şi amarul drumului meu" - i-am spus cu tristeţe, şi atunci părintele a plecat. Şi n-am ştiut dacă-l voi mai revedea vreodată.
Un armament invincibil: Sfânta Scriptură
- De ce n-aţi plecat cu părintele Arsenie?
- La Timişoara mă simţisem foarte bine. Lumea nu mă cunoaştea, puteam ieşi în oraş, mergeam la biserică şi, mai ales, mă ocupam de cei doi copii ai rudelor noastre; ei îmi umpleau timpul cu gingăşia lor. Acum, tata îmi aranjase să mă ascund la nişte unchi din zona Oradiei. Mă aşteptau ani de izolare cruntă, pentru că un fugar la sat trebuie să stea ascuns, altfel îl ştiu toţi. Am plecat din Timişoara cu inima grea. Era de Paşti, şi uriaşa catedrală a oraşului era înconjurată de un inel de flăcări de lumânări aprinse, iar lumânările străluceau şi în turle, încât catedrala era o mare de lumină şi clopotele băteau cu putere vestind Învierea Domnului. Şi eu plângeam...
- Câţi ani aţi stat aşa, ascuns?
- Din 1948, până în 1955. Şapte ani am înfruntat o securitate puternică şi vigilentă, pornită pe urmele mele. Asta a fost învinuirea cea mare care mi s-a adus: curajul de-a lupta nevăzut cu ei. Dar nu e uşor să stai ascuns şi singur atâţia ani de zile. Şapte ani am ieşit din casă doar noaptea şi nu am avut nimic de citit, decât Sfânta Scriptură. Încet, dar sigur, deznădejdea a început să mă prindă în ghearele ei. Mă gândeam să îmi iau chiar viaţa, pentru că ştiam că dacă voi fi găsit, toţi cei care mi-au deschis uşa îşi deschid şi lor uşa închisorii. Eu, care credeam că secretul meu îl ştiu numai cei din familie, am aflat cu uimire că mai bine de jumătate din sat a ştiut că-s ascuns acolo, dar au tăcut toţi, şapte ani de zile! M-a apărat Dumnezeu prin acei oameni, porniţi toţi împotriva comunismului.
- Cum aţi fost prins, în cele din urmă, părinte?
- Eei, ajunsesem de-acum în anul 1955. Eram foarte obosit de chinul ăsta, ce părea fără capăt, şi nu mai ştiam ce să fac. Nu mai puteam suporta atâta singurătate şi izolare. Simţeam că trec anii şi sunt un om inutil, o pacoste pentru toţi ai mei, care îşi riscau vieţile să mă ascundă. Şi nu ştiam ce să fac. Mă gândeam să mă predau, dar ştiam cu câtă barbarie sunt trataţi deţinuţii încăpuţi în mâinile securităţii. Rudele mele care mă ascundeau, şi care cunoscuseră puşcăriile comuniste, mă îndemnau să rezist oricât, numai în închisoare să nu ajung. "Îngăduie-te, rabdă. O veni Dumnezeu cu măsura Lui". Dar e una să spui şi alta să faci. Am exclus a mă preda, pentru a mă apăra şi pe mine, şi pe toţi ceilalţi. Am exclus sinuciderea, căci era un păcat prin care-mi pierdeam mântuirea. Îmi rămăseseră rugăciunea şi nădejdea că Dumnezeu va găsi o ieşire. Şi s-a întâmplat că un prieten al meu, medic de penitenciar, era un mare jucător de şah, şi pe calea asta se apropiase de mai mulţi ofiţeri de securitate, pentru că toţi căutau să joace şi să înveţe de la el. Şi el a bănuit că unul dintre securişti ar fi om mai cu inimă bună, aşa că a îndrăznit într-o zi să-l întrebe dacă n-ar putea să mă ajute să ies în lume cu o identitate falsă, ca să mă angajez apoi muncitor, undeva. Erau atâtea şantiere mari deschise atunci, încât puteai să-ţi pierzi urma prin ele. Securistul şi-a râs în barbă de aşa noroc şi, mimând bunăvoinţa, i-a cerut doctorului poza mea şi adresa. Astfel s-a produs deznodământul care m-a salvat. Pe 18 iulie 1955, am fost arestat. Au venit tocmai de la Timişoara după mine. Şi când au intrat, mi-au cerut mai întâi să predau armamentul ce-l am asupra mea. Eu le-am arătat Sfânta Scriptură. A fost singura armă cu care m-a apărat Dumnezeu.
- Cum aţi rezistat, dvs. şi cei din Rugul Aprins, în anii de închisoare?
- În tot răul e şi puţin bine. Întemniţaţi, cei din Rugul Aprins au adus cu ei în puşcării şi slujbele lor fierbinţi de la Antim, care au întărit nădejdea celor năpăstuiţi şi i-au făcut să se simtă mai aproape de Dumnezeu, după gratii. Cei care şi-au pus nădejdea în Dumnezeu au putut să suporte mult mai uşor puşcăria decât cei care s-au îndoit sau şi-au pierdut credinţa, din pricina disperării şi a durerilor fizice. Cei mai mulţi au rezistat, dar îmi amintesc de un deţinut, numit Gheorghe Popa, care, nemaiputând suporta suferinţa, s-a aruncat în sârme şi a fost împuşcat. Alţii şi-au pierdut mintea şi s-au alienat. Iar alţii şi-au pierdut nădejdea că se va mai schimba vreodată ceva şi au abdicat de la viaţa creştină şi nu au mai practicat-o niciodată. Dar suferinţa în închisoare a avut sprijin puternic în rugăciune, pe care membrii Rugului Aprins au infuzat-o în tot locul pe unde au trecut. Câţi preoţi au fost în închisoare, toţi şi-au făcut datoria, au spovedit oameni, i-au încurajat şi i-au învăţat cuprinsul Sfintei Scripturi. La Aiud, Evanghelia după Ioan era cunoscută pe de rost de foarte mulţi deţinuţi, iar noii veniţi o învăţau de la ceilalţi. Era singura carte care scăpase de percheziţii, la primele generaţii de puşcăriaşi, şi era ţinută ca o relicvă sfântă a Aiudului. Încât seara - iar asta s-a întâmplat aproape peste tot, nu doar la Aiud -, după ce se dădea stingerea şi era linişte perfectă, era un consens, o simţire comună ca toţi deţinuţii, la o bătaie de semn în ţevi, să-şi îndrepte gândurile în rugăciune. Şi fiecare suflet năpăstuit ardea ca o scânteie din Rugul Aprins. Dacă s-ar fi putut vedea aievea tăria incandescentă a rugăciunilor, toate închisorile ar fi părut un rug ce ardea în rugăciune către Dumnezeu.
- După despărţirea grea din 1948, l-aţi mai revăzut pe Părintele Arsenie?
- L-am revăzut, tocmai din cauza întâlnirii de la Timişoara! În toamna lui 1955, pe când eu eram în arest la Timişoara, a fost arestat şi adus acolo şi Părintele. Îl ridicaseră pentru că venise atunci să mă ia la Prislop, pe mine, fugarul. Şi ca să fie înţeleasă întâmplarea stranie pe care am să v-o povestesc, voi spune că programul penitenciarului era ca dimineaţa, după deşteptare, să-ţi duci tineta şi să-ţi iei şi un vas cu apă. Pe coridor, ferestrele erau închise, să nu vezi petic de cer. Într-o bună zi, se deschide uşa celulei şi gardianul îmi spune: "Hai, ia tineta şi du-te la apă". "Dar am fost"."Fă cum îţi spun". Mă duc iar la apă, văd că o fereastră era deschisă, ca niciodată. Şi când mă uit afară, în curtea închisorii era Părintele Arsenie! Era o toamnă târzie, cu vreme frumoasă, şi Părintele se oprise aşa, cu barba în vânt şi privirea departe. Am rămas uimit. Cum de era Părintele acolo? De unde ştiuse gardianul că îl cunosc şi cum de-a avut curajul să mă scoată din celulă ca să îl văd? Niciodată n-am să-mi pot explica raţional toate astea. A fost una dintre puţinele bucurii pe care Dumnezeu mi le-a dat în închisoare.