O duminică cu soare curat, curs parcă din lacrima Cerului. Este Postul Paștelui și biserica Sf. Silvestru din București geme de lume. Tineri și copii ascultă pioși Liturghia oficiată de părintele Nicolae Bordașiu. "Sentimentul credinței este o virtute înnăscută în firea noastră omenească" - predică părintele. "Credința este sămânța sădită de Dumnezeu în fiecare dintre noi. Dacă avem credință puternică, ne vom ruga mereu împreună lui Dumnezeu. Dacă avem credință puternică, ea ne va conduce viața și ne-o va lumina".
Toată viața părintelui Bordașiu a stat sub semnul credinței și al pătimirii pentru credință. Născut într-un neam vechi, de 300 de ani, de preoți ardeleni, viața sa s-a împletit cu evenimente spirituale majore ale României: a făcut parte din gruparea Rugul Aprins și l-a cunoscut îndeaproape pe Părintele Arsenie Boca. Pentru credința lui, a fost hăituit și închis ani lungi, dar a ieșit neînfrânt din infernul de la Timișoara, Jilava, Oradea și Aiud. De peste 30 de ani, părintele Bordașiu slujește la biserica Silvestru, unde multă vreme a predicat alături de Părintele Galeriu. Cu prezența sa plină de bunătate și de o blândețe profundă, părintele Nicolae Bordașiu s-a așezat cu discreție în galeria marilor noștri duhovnici, tot mai puțini astăzi, printre noi. La 88 de ani, glasul său are încă o forță a tinereții, dar și blândețea înțelepciunii. Dar când vorbește despre credință, de sub mătasea blândeții sale apare granitul.
Un neam de preoți martiri
- Ce v-a chemat către credință, părinte Bordașiu?
- Eu am crescut într-o casă de preot și am fost dintotdeauna credincios. Așa cum poporul român s-a născut credincios, și eu m-am născut și am crescut cu credința în mine, într-o casă de oameni atașați bisericii și care și-au dăruit toată existența lor slujirii lui Dumnezeu. Tatăl meu, Gheorghe Bordașiu, a fost preot ortodox, învățător și luptător pentru Unire. La 1 Decembrie 1918, el a fost unul dintre capii Unirii de pe Câmpia Libertății, alături de mulți alți membri ai familiei: bunicul meu din partea mamei, preotul Nicolae Malița, un unchi de-al meu, inclusiv părintele Gavril Iovan, tatăl părintelui Ioan Iovan de la Recea. Ei au rostit, cum spunea tata, "cel dintâi Amin la actul Unirii", în dimineața acelei zile astrale pentru români, începută cu o slujbă religioasă în biserica din Alba Iulia. Acești oameni deosebiți m-au crescut pe mine, în satul Săbolciu, de lângă Oradea. Tata era din Husasăul de Criș, acolo unde s-a născut și marele părinte Ioan Iovan de la Recea. Casa parohială în care a crescut Părintele Ioan era gard în gard cu casa bunicilor mei, încât bunica mea i-a fost nașă de botez și noi am copilărit împreună. În această atmosferă de dragoste de biserică și de neamul românesc am crescut eu.
- Viața Sfinției Voastre și a familiei dvs. a fost plină de pătimirile întregului Ardeal, din vremurile acelea...
- Când s-a făcut întregirea țării sub regele Ferdinand, tatăl meu, cei din familie și toți apropiații noștri s-au comportat ca niște buni naționaliști și buni ortodocși. În 1918, până când să intre trupele românești în Ardeal, în zona Oradiei s-a încercat să se înstăpânească haosul. Cu asta se ocupa "Vörös gárda" (Garda roșie), o bandă de secui dezertori, care se răzbunau pe români. Tatăl meu și tatăl părintelui Ioan de la Recea au organizat atunci "Garda Națională Românească", ca să apere satele de blestemățiile ungurilor. Dar vrăjmașii României de-atunci au notat toate acestea și le-au și judecat. Așa s-a pronunțat, între străini, o pedeapsă de condamnare la moarte, care atârna peste viața tatălui meu, "vinovat" pentru că fusese luptător înfocat pentru Unire. Dar n-au putut să o execute, până în 1940, când s-a cedat Ardealul de Nord. Atunci s-a abătut urgia peste familia mea. Satul nostru rămăsese pe graniță, ultima palmă de pământ luată de unguri. Și, într-o seară, a ajuns la noi un pluton de soldați maghiari. S-au dus la cârciumă să-și "întărească" puterile, dar sătenii români s-au purtat omenește cu ei și-au intrat în vorbă. Când s-a lăsat seara, cârciumarul i-a întrebat dacă rămân peste noapte, ca să se ocupe de găzduirea lor. "N-am venit să dormim, ci să tragem pe băț pielea popii celui tânăr" - i-a răspuns unul dintre soldați. Popa cel tânăr era chiar tatăl meu. Românii din cârciumă s-au cutremurat. Tata era învățătorul satului, bun și iubit de țărani, pentru că îi ridicase pe toți. Unul dintre ei s-a dus la primar, care l-a pus îndată pe dubașul care bătea toba în sat și vestea noutățile, să se ducă să-i spună tatei să fugă din calea morții. Pe coridorul casei mele părintești, ungurii puseseră un soldat, și când să intre în casă, omul a fost oprit. Dubașul nu s-a speriat, a trecut în curtea vecinului, s-a dezbrăcat de haine și numai în cămașă și izmene a apărut din grajdul tatei în fața soldatului, care nu l-a mai recunoscut. I-a spus că-i servitorul de la vite și că-i moare boul, iar ungurul, țăran, și el, îmbrăcat în haine militare, i-a înțeles "năcazul" și i-a dat drumul în casă. Tata, care stătuse lipit de radio să asculte știrile legate de cedarea Ardealului, nu auzise nimic din ce i se pregătea afară. Omul i-a spus ce-l așteaptă și tata a luat atunci un cuțit pentru vite, ca și când ar fi fost medic veterinar, și soldatul l-a lăsat să intre în grajd. Și dus a fost tata. Între timp a venit și plutonul care trebuia să-l împuște, și când l-au întrebat pe soldatul de pază de popa cel tânăr, ia-l de unde nu-i!... Ungurii s-au înfuriat rău de tot. Au început să împuște pe străzi și urlau că aceia care îl găzduiesc pe popa cel tânăr să vină să-i anunțe, altfel vor fi împușcați. Pe urmă s-au dus la bunicul meu, preotul, l-au luat între baionete și i-au zis că dacă tata nu se predă, l-or împușca pe el în loc. Și l-au mânat pe bunicul cu puștile până la ieșirea din sat, l-au pus acolo să-și sape singur groapa și au început să-i numere ceasurile până la execuție. Atunci primarul și țăranii au trimis după sătenii unguri din satele vecine, cu care se aveau bine, că până atunci nu avuseseră nimic de împărțit între ei, și, la stăruința lor, bunicul a scăpat. Groapa săpată de el a rămas ani întregi deschisă la marginea satului. Un semn că acolo s-a pătimit pentru România și pentru credință.
Rugul Aprins
- În timpul războiului, ați ajuns la București, unde ați făcut studii strălucite la Teologie și Farmacie. Tot atunci a început la mânăstirea Antim o renaștere de o intensitate extraordinară a credinței: Rugul Aprins. Cum ați ajuns să faceți parte din această mișcare?
- Rugul Aprins tocmai începuse, când am ajuns eu în București. Și dacă apoi a putut prinde aripi, a fost pentru că mânăstirea Antim fusese destinată de Patriarhul Iustinian călugărilor intelectuali. Între numele de marcă de acolo era și părintele Benedict Ghiuș, asistent la catedra de mistică. Tot atunci fusese primit ca frate la mânăstire Sandu Tudor, un om extraordinar de cultivat, el însuși poet și eseist care, după o experiență personală deosebită, se hotărâse să se călugărească. La Antim i s-a dat drept chilie încăperea de deasupra porții de la intrare. Acolo și-a înghesuit el cărțile, într-o bibliotecă pe măsura sufletului și gândirii sale pătrunzătoare. Cu acceptul starețului, arhimandritul Vasile Vasilache, și el un om spiritual deosebit, Sandu Tudor, împreună cu părintele Benedict Ghiuș, au luat inițiativa atragerii intelectualității către biserică, prin Rugul Aprins. Așa s-au strâns în jurul lor poetul și doctorul Vasile Voiculescu, profesorul Alexandru Mironescu, cadru universitar în științele fizico-matematice, logicianul Anton Dumitriu, Andrei Scrima, Ion Marin Sadoveanu și alți intelectuali de seamă ai vremii, care se întâlneau în fiecare duminică în biblioteca mânăstirii. Mai apoi au venit și Părintele Stăniloae și episcopul martir Nicolae Popovici al Oradiei, o personalitate prea puțin cunoscută azi, față de meritele sale. El a fost cel care mi-a îndrumat primii pași spre teologie, iar eu acum îl înștiințam, la Oradea, despre temele ce urmau a fi discutate la Rugul Aprins. De altfel, împreună cu câțiva studenți la Teologie, fusesem invitați și noi de părintele Benedict la adunările de duminică ale Rugului Aprins. Nu erau mulți în nucleul de bază, vreo 20- 25 de intelectuali, dar lumea venea cu sutele să asiste la ceea ce vorbeau acei oameni luminați.
- Care era esența spirituală a acestei mișcări? Ce a avut ea așa de special?
- Grupul nostru s-a pus sub protecția Maicii Domnului și avea ca evlavie închinarea la icoana Rugului Aprins, de la mânăstirea Antim. Simbolul Rugului Aprins este foarte puternic în Sfânta Scriptură. Acolo se povestește despre întâlnirea Profetului Moise cu Dumnezeu în Muntele Horev. Dumnezeu i S-a arătat lui Moise sub forma unui rug aprins, care nu se mistuia. Iar focul acesta s-a socotit că este Maica Domnului. Pentru că deși ea era purtătoare de Dumnezeu, nu se mistuia, nu era arsă de focul cel dumnezeiesc din ființa ei. Și pentru că Maica Domnului și-a dus viața toată în rugăciune, încât a fost aleasă de Dumnezeu ca să fie Maica Fiului Său, atunci când L-a trimis în lume, nimeni dintre oameni nu putea fi mai aproape sufletește de noi decât ea. De aceea și-au ales-o ocrotitoare și simbol cei din Rugul Aprins. Puțin mai târziu, Părintele rus Ivan Kulighin, cel care devenise mentorul grupului nostru, ne-a învățat că Rugul Aprins este și un simbol al rugăciunii desăvârșite și neîncetate.
- De cine v-ați simțit mai apropiat dintre membrii Rugului Aprins?
- Mai accesibil nouă, tinerilor, ne era Sandu Tudor, un om cu o trăire duhovnicească și sufletească extraordinară. El ne-a povestit, în câteva rânduri, experiența lui frământată. Fusese marinar și aviator, dar și profesor, scriitor și jurnalist, căutându-și mereu drumul. Apoi a fost trăitor la Muntele Athos, unde a simțit prezența lui Dumnezeu. Atunci s-a hotărât să intre în viața călugărească, a părăsit tot și s-a retras la Antim. Într-o zi, pe mine și pe Roman Braga, cu care eram coleg (părintele Roman Braga este astăzi duhovnic al mânăstirii de maici "Adormirea Maicii Domnului" din Rives Junction, Michigan - n.a.), Sandu Tudor ne-a invitat în chilia lui din clopotniță și ne-a încurajat să pornim o activitate între tineri, pentru că știa că noi înființasem "Asociația Tineretului Ortodox Studențesc" - ATOS, ca să contracarăm UTC-ul. Apoi, cu Părintele Benedict, Sandu Tudor și Părintele Ivan Kulighin, am făcut o rugăciune de început și Părintele Kulighin ne-a binecuvântat. Așa am început o ucenicie grea, dusă de-a lungul vremii, alături de cei de la Antim.
- Ce alte amintiri vă leagă de Rugul Aprins?
- Ceea ce nu știe lumea și nici nu are de unde să știe este că venirea la Rugul Aprins a Părintelui Ivan Kulighin se datorează, într-o oarecare măsură, părintelui Roman Braga și mie. Cu Roman am fost coleg de facultate și prieteni ca frații, și mergeam des împreună la mânăstirea Cernica, unde el îi cunoștea bine pe călugări. Drumul spre Cernica era greu pe atunci, de la capătul tramvaiului mergeam încă 12 kilometri pe jos, dar eram tineri și totul era altfel. Și într-o zi a anului 1945, cum treceam noi pe lângă cimitirul mânăstirii, am auzit cântări în biserica Sfântul Lazăr de acolo. Nu prea se făceau slujbe în această bisericuță. Și Roman îmi spune: "Asta nu-i cântare românească!". Când am intrat în biserică, era o Sfântă Liturghie săvârșită în rusește, de un preot necunoscut. În scaun mai era un călugăr, mai bătrân, Mitropolitul Nicolae de Rostov (am aflat apoi). Erau un grup de călugări ruși refugiați din calea bolșevicilor. (Mitropolitul rus Nicolae, coleg de facultate la Kiev cu Patriarhul nostru de atunci, fusese îngăduit să locuiască la Cernica.) Roman Braga, care era basarabean, s-a integrat imediat în cântare, iar la sfârșit am început să stăm de vorbă, și cel care a arătat mai mult interes față de viața noastră spirituală și teologică a fost un preot, Ioan cel Străin, cum l-am numit noi mai târziu, adică Părintele Ivan Kulighin. Părea un om obișnuit, blond, cu ochii albaștri, dar era un om duhovnicesc aparte, călugărit de tânăr la faimoasa mânăstire Optina-Pustina, de lângă Moscova. I-am vorbit despre viața spirituală din București, despre Rugul Aprins, iar el s-a arătat foarte atras de mișcare. La Antim, i-am mărturisit părintelui Benedict descoperirea noastră extraordinară. În aceeași săptămână, el, Sandu Tudor și profesorul Mironescu s-au dus la Cernica. Destul și bine, că părintele Kulighin a devenit mentorul Rugului Aprins. Cu el, întâlnirile noastre au câștigat în profunzime. El ne-a dezvăluit tainele Rugăciunii Inimii și ale isihiei. Deprinsese Rugăciunea lui Iisus în 1917, la mânăstirea Optina, după ce călugării de acolo fuseseră lichidați ori întemnițați. Și o rostea cu adevărat, neîncetat. Se ruga când vorbea și când slujea, când mânca și când mergea. Pentru el, rugăciunea era ca respirația.
- Cum retrăiți, după atâția ani, starea de atunci?
- Eu cred că nu a mai existat în timpul modern o așa efervescență religioasă la noi în țară. Mi-l amintesc ca acum pe poetul Paul Sterian, care a scris și un Acatist în versuri al Sfântului Ioan cel Nou, unul dintre puținele texte noi acceptate în biserica noastră. Poate de la Paisie Velicikovski, cel care a adus sute de călugări la mânăstirile Neamț și Secu, nu a mai existat așa o emulație creștină. Și mai era, desigur, Părintele Arsenie Boca, care la Sâmbăta strângea mase mult mai mari de oameni decât în București, la Antim. Părintele Stăniloae a încercat să conjuge cele două mișcări, dar n-a reușit, pentru că erau departe unii de alții. Și mai era și stilul diferit al fiecăruia. Sandu Tudor era o fire vulcanică, odată izbucnea în ditirambi puternici, încât uneori te și speria. Părintele Arsenie, cu vorba lui echilibrată, dar fermă, era mai apropiat de oameni.
- De ce Rugul Aprins a fost considerată o mișcare atât de subversivă, încât membrii ei au fost urmăriți până în pânzele albe și au ajuns în pușcării?
- La început, comuniștii nu prea au dat atenție Rugului Aprins. Totul se petrecea în interiorul unei mânăstiri, iar conferințele publice ale Rugului erau ca niște predici. Așa că, la început, cred că nu au deranjat. Și chiar dacă o parte dintre tinerii Rugului Aprins au fost arestați în 1948, niciunul n-a suflat o vorbă în fața autorităților, despre Rug. Roman Braga și atâția alții n-au spus niciodată nimic. Dar, mai târziu, s-a întâmplat că Andrei Scrima, și el un tânăr gânditor de mare forță, a avut șansa să plece în străinătate. Și de acolo a început să facă cunoscută activitatea Rugului. Iar când un mare teolog și scriitor creștin, Clément Olivier, a publicat în revista "Contact" o relatare elogioasă despre Rugul Aprins, atunci mișcarea a devenit, brusc, de interes internațional. Asta a atras atenția comuniștilor. După articolul acela, i-au arestat pe toți: pe părintele Benedict, pe Sandu Tudor, pe părintele Sofian, pe Vasile Voiculescu, pe părintele Stăniloae, pe părintele Felix Dubneac, pe părintele Adrian Făgețeanu, pe toți! I-au acuzat că subminează noua ordine socială. Pentru că își arătaseră credința în Dumnezeu.
În fânul Părintelui Arsenie Boca
- Să vorbim acum despre Părintele Arsenie Boca, așa cum l-ați cunoscut dvs., tot în acei ani ai studenției...
- Când am venit eu din Ardeal, deja cunoșteam numele Părintelui Arsenie Boca. La București, și mai tare ne-a fost făcută cunoscută prezența spirituală a Părintelui Arsenie de către Roman Braga și de o colegă de-a noastră, de origine din Curtea de Argeș. Ea și familia ei mergeau peste munte, la Sâmbăta, atrași de prezența duhovnicească magnetică a Părintelui. Dar s-a mai întâmplat ceva care m-a atras în mod deosebit către Părintele Arsenie. Părintele Stăniloae tocmai publicase primul său volum din Filocalia și impresionant la acest volum era și desenul coperții, făcut de Părintele Arsenie. Era o copertă frumoasă, neobișnuită pentru scrierile creștine de atunci. Într-o zi, câțiva dintre noi ne-am hotărât să mergem la Sâmbăta. Părintele Arsenie ne aștepta bucuros, pentru că nici noi nu eram niște studenți obișnuiți. Gândiți-vă că Leonida Plămădeală, și el coleg cu noi, a ajuns Mitropolitul Ardealului, părintele Braga, întemeietor de mânăstire ortodoxă românească în America, iar Constantin Voicescu e și el un nume mare în viața noastră spirituală. Eram toți ucenicii Rugului Aprins.
- Care a fost prima impresie pe care v-a lăsat-o Părintele Arsenie?
- La Sâmbăta, ne-au găzduit într-un loc tare plăcut. Era o căsuță în care ne-au așternut fân. Să dormi în fânul cosit de curând, ce plăcere era pe vremea aceea a tinereții noastre! În zilele acele fericite, am stat de mai multe ori de vorbă cu Părintele Arsenie. Era un om impresionant. Avea părul bogat, negru, care acoperea un cap de om luminat, de român cu fruntea lată și ochi profunzi, cu ape cu unduiri adânci, albaștri și pătrunzători ca oțelul. Și mai avea un surâs plăcut și vorba răspicată, cu un accent aparte, pe măsura fiecărui cuvânt ce-l rostea. Timpul cât a stat cu noi a fost scurt, era căutat de mii de oameni. Într-o zi, cu dulama lui albă și barba-i uriașă și neagră, l-am văzut cum mergea urmat de-o mulțime mare. "Veniți, dacă vreți să fiți lângă mine, veniți să adunăm și fânul"- le spusese Părintele. Și ei au terminat într-o clipă făcutul căpițelor, că unde-s mulți, puterea crește. Și toată lumea aceea care îl urma se minuna de chipul lui strălucitor. Lumea se minuna, iar Părintele îi întreba pe oameni: "De ce vă minunați când mă vedeți? Ce-ar mai fi dacă ați vedea cerurile deschise? Ce-ați zice voi?". Îmi voi aminti toată viața acele zile, credința ardentă a Părintelui Arsenie și atmosfera frățească în care oamenii se mulțumeau cu cel mai simplu mod de-a trăi. Pe atunci, mânăstirea nu era așa cum a ctitorit-o apoi Mitropolitul Antonie Plămădeală: o cetate impunătoare, cu clădiri mari de piatră. Erau doar bisericuța brâncovenească și clădirea veche a Mitropolitului Bălan. Și mai era și un saivan uriaș, pe care noi îl numisem "corabie". În încăperile lui pline cu fân, dormeau împăcați toți pelerinii, ca în arca lui Noe.
- Cât a durat această stare de grație duhovnicească?
- Speranța de curăție și de bine a ținut până în anul de cotitură malefică 1948, când s-au instalat comuniștii. Atunci au început în București arestările. Mai întâi printre studenți. Se făceau peste tot, în toate facultățile. Noi locuiam, cu Roman Braga, Antonie Plămădeală și Stelian Manolache (mai târziu părintele Dometie de la Râmeț), la un cămin studențesc de pe Matei Voievod. Acolo am auzit că într-o noapte au fost ridicați primii studenți; a doua noapte, alții. Dar nu ne gândeam că urmăm noi, că suntem însemnați. Noi, studenții teologi, îi îndemnasem mereu pe ceilalți studenți să nu adere la comunism, să vină cu noi, la Antim, dar ne ziceam că nu-i nici o vină în asta. Până într-o zi, când m-am dus la facultate, cu Roman Braga. Pe atunci, Teologia era în clădirea Universității. Pe scări, m-am întâlnit cu secretarul facultății. De obicei, profesorii și personalul administrativ foloseau liftul, dar acum părintele secretar coborâse pe scări, de parcă îl mâna Pronia cerească. Când m-a văzut, a înlemnit: "Ce cauți aici? Pleacă unde oi ști, te caută poliția să te aresteze. Pe tine și pe Roman Braga". I-am spus lui Roman că suntem urmăriți și, spre seară, mi-am luat o brumă de lucruri și m-am ascuns la un consătean care era asistent medical în București. Știa și el de valul de arestări, căci Bucureștiul fierbea. Și ca să nu mă vadă medicul lui, omul m-a ținut în pod, unde îmi aducea de mâncare.
După câteva zile, am pribegit la alt cunoscut, fost primar de Oradea. S-a uitat la mine, m-a văzut neîngrijit și nebărbierit: "Ți s-a întâmplat ceva?". "Mă caută poliția să mă aresteze", i-am spus fără ocolișuri. "Uite ce e, mâine noi plecăm la Oradea. Tu fă-i o scrisoare lui taică-tu, să-l pregătesc, și vino să stai la noi". Tata a înțeles imediat strânsoarea în care mă aflam. Când era tânăr și lupta pentru Unire, fusese și el, împreună cu tatăl părintelui Iovan de la Recea, fugar prin păduri. S-a dus la niște rude la Timișoara, să le roage să mă primească. Până să plec, mă întâlneam des cu fratele Stelian Manolache, care refuzase să fugă din cămin. Zicea că dacă vin să-l ridice e gata să pătimească pentru credința lui. Și ne aducea pe ascuns de mâncare, mie și lui Roman Braga, care se ascunsese și el de urgie. Pe urmă, am aflat că Roman a fost arestat, iar Antonie Plămădeală era fugit și el în lume. Anii negri coborau peste noi.
- Cu Părintele Arsenie Boca v-ați mai reîntâlnit?
- L-am revăzut în împrejurări cu totul neobișnuite. Eram de acum ascuns la Timișoara. Între timp, Părintele Arsenie primise poruncă arhierească să întemeieze o mânăstire la Prislop. Fusese trimis acolo și ca să fie scos de la Sâmbăta și apărat, să-și piardă urma, pentru că prigoana se întețise. Părintele a pornit la drum cu entuziasmul acela al lui, molipsitor. Și pe cine să adune acolo întru călugărie? S-a gândit la cei din Rugul Aprins pe care îi cunoscuse la Sâmbăta. S-a dus la Antonie Plămădeală și la Stelian Manolache, a vorbit cu ei, și aceștia doi au fost cuceriți pe loc de idee, și acolo, la Prislop, s-au călugărit amândoi; Părintele Arsenie Boca l-a călugărit pe Antonie Plămădeală, iar Sandu Tudor i-a fost naș de călugărie. Pe urmă, Părintele Arsenie s-a gândit la mine. Știa că-s fugar și căutat de poliție, dar și-a zis că dacă vin în mânăstire, nu mă mai caută nimeni. S-a dus la tata, tocmai la Oradea. Tata a fost foarte surprins de venirea Părintelui Arsenie, nu-l văzuse până atunci, dar îl cunoștea din istorisirile mele și avea mare încredere în el, așa că i-a spus unde eram ascuns. Și Părintele Arsenie a bătut cale iar, până la Timișoara. Și, într-o zi, cum stam eu în biroul unchiului, am văzut în fața jaluzelelor o umbră mare, întunecând lumina. Și când l-am recunoscut pe Părintele, mi-a venit să intru-n pământ de mirare și bucurie. Mi-a istorisit cum are însărcinarea să refacă viața de la Prislop, că acolo sunt deja părintele Antonie și părintele Dometie, care se călugăriseră, și că mă așteptau toți. "Vino cu mine la mânăstirea Prislop și nimeni n-a mai ști de tine!" - mi-a spus Părintele cu glasul lui puternic. Între timp, se întorseseră și rudele mele, care au rămas surprinse să mă vadă în casă cu un călugăr. Părintele era îmbrăcat în dulamă călugărească, așa cum o purta el, cu sobrietate, încins cu o curea cu pafta foarte mare, evidentă, pe care era monograma Mântuitorului. Ei nu mai văzuseră așa ceva. "Cine-i?" - m-au întrebat, pentru că nu erau atât de bisericoși ca să fi auzit de Părintele Arsenie. Apoi s-au sfătuit puțin între ei și mi-au comunicat verdictul: "Dacă te-a găsit omul acesta, oricine te poate găsi. Trebuie să pleci. Ne pui casa în pericol". Părintele Arsenie m-a văzut trist. "Ați venit la mine și mi-ați scurtat zilele șederii aici" - i-am spus. "Foarte bine, plecăm!" - s-a bucurat. "Eu nu pot să merg cu dvs., Părinte! Eu cred că acest regim va dura, și atunci voi face rău, și mânăstirii, și dvs.". Și parcă am avut gura aurită. S-a adeverit mai târziu. "Ce ai să te faci așa, singur și hăituit?" - m-a întrebat. "Va lumina Dumnezeu și amarul drumului meu" - i-am spus cu tristețe, și atunci părintele a plecat. Și n-am știut dacă-l voi mai revedea vreodată.
Un armament invincibil: Sfânta Scriptură
- De ce n-ați plecat cu părintele Arsenie?
- La Timișoara mă simțisem foarte bine. Lumea nu mă cunoaștea, puteam ieși în oraș, mergeam la biserică și, mai ales, mă ocupam de cei doi copii ai rudelor noastre; ei îmi umpleau timpul cu gingășia lor. Acum, tata îmi aranjase să mă ascund la niște unchi din zona Oradiei. Mă așteptau ani de izolare cruntă, pentru că un fugar la sat trebuie să stea ascuns, altfel îl știu toți. Am plecat din Timișoara cu inima grea. Era de Paști, și uriașa catedrală a orașului era înconjurată de un inel de flăcări de lumânări aprinse, iar lumânările străluceau și în turle, încât catedrala era o mare de lumină și clopotele băteau cu putere vestind Învierea Domnului. Și eu plângeam...
- Câți ani ați stat așa, ascuns?
- Din 1948, până în 1955. Șapte ani am înfruntat o securitate puternică și vigilentă, pornită pe urmele mele. Asta a fost învinuirea cea mare care mi s-a adus: curajul de-a lupta nevăzut cu ei. Dar nu e ușor să stai ascuns și singur atâția ani de zile. Șapte ani am ieșit din casă doar noaptea și nu am avut nimic de citit, decât Sfânta Scriptură. Încet, dar sigur, deznădejdea a început să mă prindă în ghearele ei. Mă gândeam să îmi iau chiar viața, pentru că știam că dacă voi fi găsit, toți cei care mi-au deschis ușa își deschid și lor ușa închisorii. Eu, care credeam că secretul meu îl știu numai cei din familie, am aflat cu uimire că mai bine de jumătate din sat a știut că-s ascuns acolo, dar au tăcut toți, șapte ani de zile! M-a apărat Dumnezeu prin acei oameni, porniți toți împotriva comunismului.
- Cum ați fost prins, în cele din urmă, părinte?
- Eei, ajunsesem de-acum în anul 1955. Eram foarte obosit de chinul ăsta, ce părea fără capăt, și nu mai știam ce să fac. Nu mai puteam suporta atâta singurătate și izolare. Simțeam că trec anii și sunt un om inutil, o pacoste pentru toți ai mei, care își riscau viețile să mă ascundă. Și nu știam ce să fac. Mă gândeam să mă predau, dar știam cu câtă barbarie sunt tratați deținuții încăpuți în mâinile securității. Rudele mele care mă ascundeau, și care cunoscuseră pușcăriile comuniste, mă îndemnau să rezist oricât, numai în închisoare să nu ajung. "Îngăduie-te, rabdă. O veni Dumnezeu cu măsura Lui". Dar e una să spui și alta să faci. Am exclus a mă preda, pentru a mă apăra și pe mine, și pe toți ceilalți. Am exclus sinuciderea, căci era un păcat prin care-mi pierdeam mântuirea. Îmi rămăseseră rugăciunea și nădejdea că Dumnezeu va găsi o ieșire. Și s-a întâmplat că un prieten al meu, medic de penitenciar, era un mare jucător de șah, și pe calea asta se apropiase de mai mulți ofițeri de securitate, pentru că toți căutau să joace și să învețe de la el. Și el a bănuit că unul dintre securiști ar fi om mai cu inimă bună, așa că a îndrăznit într-o zi să-l întrebe dacă n-ar putea să mă ajute să ies în lume cu o identitate falsă, ca să mă angajez apoi muncitor, undeva. Erau atâtea șantiere mari deschise atunci, încât puteai să-ți pierzi urma prin ele. Securistul și-a râs în barbă de așa noroc și, mimând bunăvoința, i-a cerut doctorului poza mea și adresa. Astfel s-a produs deznodământul care m-a salvat. Pe 18 iulie 1955, am fost arestat. Au venit tocmai de la Timișoara după mine. Și când au intrat, mi-au cerut mai întâi să predau armamentul ce-l am asupra mea. Eu le-am arătat Sfânta Scriptură. A fost singura armă cu care m-a apărat Dumnezeu.
- Cum ați rezistat, dvs. și cei din Rugul Aprins, în anii de închisoare?
- În tot răul e și puțin bine. Întemnițați, cei din Rugul Aprins au adus cu ei în pușcării și slujbele lor fierbinți de la Antim, care au întărit nădejdea celor năpăstuiți și i-au făcut să se simtă mai aproape de Dumnezeu, după gratii. Cei care și-au pus nădejdea în Dumnezeu au putut să suporte mult mai ușor pușcăria decât cei care s-au îndoit sau și-au pierdut credința, din pricina disperării și a durerilor fizice. Cei mai mulți au rezistat, dar îmi amintesc de un deținut, numit Gheorghe Popa, care, nemaiputând suporta suferința, s-a aruncat în sârme și a fost împușcat. Alții și-au pierdut mintea și s-au alienat. Iar alții și-au pierdut nădejdea că se va mai schimba vreodată ceva și au abdicat de la viața creștină și nu au mai practicat-o niciodată. Dar suferința în închisoare a avut sprijin puternic în rugăciune, pe care membrii Rugului Aprins au infuzat-o în tot locul pe unde au trecut. Câți preoți au fost în închisoare, toți și-au făcut datoria, au spovedit oameni, i-au încurajat și i-au învățat cuprinsul Sfintei Scripturi. La Aiud, Evanghelia după Ioan era cunoscută pe de rost de foarte mulți deținuți, iar noii veniți o învățau de la ceilalți. Era singura carte care scăpase de percheziții, la primele generații de pușcăriași, și era ținută ca o relicvă sfântă a Aiudului. Încât seara - iar asta s-a întâmplat aproape peste tot, nu doar la Aiud -, după ce se dădea stingerea și era liniște perfectă, era un consens, o simțire comună ca toți deținuții, la o bătaie de semn în țevi, să-și îndrepte gândurile în rugăciune. Și fiecare suflet năpăstuit ardea ca o scânteie din Rugul Aprins. Dacă s-ar fi putut vedea aievea tăria incandescentă a rugăciunilor, toate închisorile ar fi părut un rug ce ardea în rugăciune către Dumnezeu.
- După despărțirea grea din 1948, l-ați mai revăzut pe Părintele Arsenie?
- L-am revăzut, tocmai din cauza întâlnirii de la Timișoara! În toamna lui 1955, pe când eu eram în arest la Timișoara, a fost arestat și adus acolo și Părintele. Îl ridicaseră pentru că venise atunci să mă ia la Prislop, pe mine, fugarul. Și ca să fie înțeleasă întâmplarea stranie pe care am să v-o povestesc, voi spune că programul penitenciarului era ca dimineața, după deșteptare, să-ți duci tineta și să-ți iei și un vas cu apă. Pe coridor, ferestrele erau închise, să nu vezi petic de cer. Într-o bună zi, se deschide ușa celulei și gardianul îmi spune: "Hai, ia tineta și du-te la apă". "Dar am fost"."Fă cum îți spun". Mă duc iar la apă, văd că o fereastră era deschisă, ca niciodată. Și când mă uit afară, în curtea închisorii era Părintele Arsenie! Era o toamnă târzie, cu vreme frumoasă, și Părintele se oprise așa, cu barba în vânt și privirea departe. Am rămas uimit. Cum de era Părintele acolo? De unde știuse gardianul că îl cunosc și cum de-a avut curajul să mă scoată din celulă ca să îl văd? Niciodată n-am să-mi pot explica rațional toate astea. A fost una dintre puținele bucurii pe care Dumnezeu mi le-a dat în închisoare.