Îşi aminteşte exact ziua: mijlocul verii lui 1962, 15 iulie. A coborât din maşină, cinematograful părea uriaş şi naşul ei i-a spus "Uite, aici o să lucrezi tu, o să fii proiecţionistă". Nu avea nici optsprezece ani şi ajunsese dintr-un sat vrâncean, Gugeşti, direct pe marele bulevard al Capitalei, la cinematograful ce purta pe atunci numele "Magheru". "Vino mâine!" scria mare, pe frontispiciu, numele filmului sovietic ce rula atunci. Şi-a luat inima în dinţi şi a intrat.
"Pe atunci, de la intrare, pornea o scară mare, din marmură, ziceai că eşti la operă, scară ce ducea la balcon. Acolo era cabina de proiecţie. Purtam o rochiţă de vară şi, ca să fiu o domnişoară elegantă, în prima zi de muncă îmi cumpărasem nişte pantofi frumoşi, cu toc. Mă strângeau, vai de capul meu ce mă strângeau! Şeful mi-a dat nişte papuci din plastic, cu patru numere mai mari, rămaşi de la alt proiecţionist. Mi-a arătat cum se bagă pelicula în aparat şi când a venit rândul meu, mi s-a făcut frică, el s-a răstit, eu m-am speriat şi mai tare. Seara, l-am sunat pe naşul meu şi i-am spus să mă ducă în altă parte, dar a doua zi m-am răzgândit şi m-am întors".
După mai bine de cincizeci de ani de atunci, doamna Elena Ciocan se întoarce zi de zi la cinematograful de pe Magheru, ce şi-a schimbat numele în Studio, pentru a proiecta noi şi noi filme. Spune că n-a întârziat o dată, că aici şi-a petrecut sărbători de Paşti şi de Crăciun, aici şi-a cunoscut soţul, că aici este a doua ei casă şi mai spune că, din ziua în care nu va mai veni la muncă, viaţa ei va mai dura o lună-două, apoi filmul se va sfârşi.
"Ce viaţă frumoasă o fi, să pui toată ziua filme!"
Muzica şi replicile se aud înfundat de pe ecran. Uşiţa de la cabina de proiecţie se deschide fără vreun sunet şi ne aşezăm pe fotoliile din sala de marmură a Cinematografului Studio. Doamna Nuţi, aşa cum îi spune toată lumea, are în faţă un teanc de reviste străvechi de cinema, cu poveşti despre miile, zecile de mii de filme proiectate. La sfârşitul anilor '60, când aici funcţiona Cinemateca, rulau peste 40 de filme săptămânal. Preferatele ei erau documentarele, filmele pornite de la un fapt real şi, de ce să ne ascundem după deget, filmele de dragoste. Şi spun că ar ieşi un film palpitant după viaţa dumneaei. Face un gest larg cu mâna şi spune că ar adormi lumea în sală...
Născută dintr-o iubire ascunsă, a fost dată spre adopţie în familia unui prieten al tatălui, ce nu putea avea copii. Mai târziu, şi-a cunoscut mama naturală, însă nu a îndrăgit-o, ar fi preferat ca aceasta să o crească lângă ea, în sărăcie, cu o coajă de pâine, decât să o dea la străini. A avut două mame adoptive şi, la un an şi câteva luni, a fost furată de ţigani. "M-au luat că eram blond roşcată, acum aş fi umblat şi eu delo-delo, cu fuste, dacă nu mă găsea tata să mă răscumpere. Gugeşti era un sat în care nemţii făcuseră o făbricuţă de placaje, de industrializare a lemnului. Satul se împărţise în două, ţăranii şi satul-fabrică, unde locuia colonia germană, până în anii '60, când nemţii s-au întors acasă. Ne dădeam şi noi mari că trăiam în partea mai civilizată a satului. Tata ţinea un restaurant şi lucrurile mergeau bine. Prin '57, ne-am ascuns o săptămână în pod, să scăpăm de colectivizare, dar până la urmă, ne-au luat calul, tot ce aveam în curte, restaurantul a dat faliment şi tata a plecat să lucreze la o fabrică din Oneşti. Se mai întorcea sâmbăta şi duminica acasă. În locul în care fusese restaurantul se făcuse un centru de pâine şi mama vindea la ghişeu".
Cea mai puternică amintire din copilărie rămâne, fără îndoială, vizita în cabina de proiecţie a lui Moş Panciu, de la Căminul Cultural din Gugeşti, acolo unde rulau filme. "Am mers la primul film cu fratele meu mai mare, pe când aveam cinci ani, şi am început să le mănânc pe pâine. În fiecare zi eram la film, mai puţin când a murit Stalin. Atunci nu s-au dat filme şi am făcut degardă la tablou. Nu prea aveam bani de bilet, dar mă împrietenisem cu plasatoarele şi le duceam şi eu ce mai găseam prin curte, ouă, ţuică şi intram. Filme indiene, sovietice, mexicane, argentiniene, «Dreptul de a te naşte», Doamne, cât am mai plâns la filmul ăla! M-am dus odată acasă, am luat o faţă de masă din pluş cu fir auriu, mi-am aruncat-o peste umeri, mi-am pus pălăria de fetru a tatei pe cap, zicând să arăt şi eu ca Maria Felix, actriţa mexicană. Dar gândul acesta de-a deveni actriţă n-a durat mult, doar până ce am urcat prima oară în cabina lui Moş Panciu. Tata şi Moş Panciu erau prieteni. Ne mai vizita, mânca la restaurant, aşa că m-a luat cu el o dată. Când am văzut aparatele alea mari, ruseşti, pelicula, mi-am zis: «Doamne, ce viaţă frumoasă ar fi să pui toată ziua filme!». Cine mai era apoi ca mine! Ce mare mă dădeam în faţa copiilor, că stau sus în cabină. Şi când am ajuns la Bucureşti, cine era proiecţionist la Cinema Scala? Costică, fratele mai mic al lui Moş Panciu! Dar până să vin aici, am lucrat şase luni la serviciul de radioficare din sat. Mă trezeam la cinci dimineaţa, puneam imnul la difuzoare, întârziam eu, întârziau şi muncitorii din fabrică. Sigur că nu mi-a plăcut, aşa că l-am rugat pe naşul meu, care era directorul Întreprinderii de Film Bucureşti, să mă aducă aici. Am făcut mai întâi practică, apoi şcoala de operatori şi m-am întors la acelaşi cinematograf".
Urmele lui Belmondo
"Uite, aici, vezi scrisul ăsta subţire? Cum l-am văzut pe Kirk Douglas, chiar aici, pe hol, am fugit în cabină, am rupt o pagină din revista Cinema, am lipit-o pe un carton şi m-am dus să-i cer un autograf. Veneau mulţi actori şi regizori celebri, unii jucau în coproducţii filmate în România, alţii doar la premiere, îi plimbau pe la mare, pe la munte, apoi îi aduceau la noi, la film. Îi primeam cu un covor roşu, d-acela adevărat, să simtă omul pe ce calcă. Mi-l amintesc pe Jean Marais... Nikita Mihalkov stătea lângă ambasadorul URSS la proiecţia de gală şi tot venea în cabină să mă roage să dau sunetul mai tare. Eu înţelegeam bine ruseşte şi îl apreciam foarte tare pe Mihalkov, dar cum ieşea din cabină, cum dădeam sunetul mai încet. Păi, voiam ca spectatorii să audă traducerea în româneşte. Pe Belmondo l-am primit la CinemaUnion, aici se renova, era atât de vesel, vorbea cu toată lumea şi râdea. Mă ţineam scai după el. Purta un costum bej şi o eşarfă la gât, iar când s-a aşezat în primul rând de la balcon, şi-a rezemat pantofii de balustradă şi, după ce-a plecat, au rămas două urme pe balustradă, unde se luase praful. Le-am zis fetelor nu care cumva să şteargă balustrada, că alea sunt urmele lui Belmondo. M-a impresionat la el şi la ceilalţi cât de populari erau, cum vorbeau cu toată lumea, mai ştiu eu pe unii de la noi aşa de aroganţi, dacă le ceri un autograf fac o mutră aşa de acră, că te lipseşti".
Dacă vorbim de staruri, una din marile plăceri ale doamnei Nuţi este să urmărească ceremonia de decernare a Premiilor Oscar, să-i vadă pe toţi în sală şi să sară în sus: "Uite, pe ăsta l-am văzut în filmele cutare şi cutare". Poate să o ţină aşa toată noaptea, dar numai dacă se uită alături de o persoană care mai ştie câte ceva despre filme, altfel n-are niciun haz. Dintre toate filmele pe care le-a văzut, au fost unele care au impresionat-o profund, pe care nu le poate uita? "«Dreptate pentru toţi», în care Al Pacino joacă un avocat care apără un negru, dar joacă aşa de bine, bine rău de tot, că fugeam repede să-l văd şi la cealaltă cabină. Un film documentar, «Tot ce sclipeşte», despre ce dezastru au făcut canadienii într-un sat din Siberia, aşa cum vor să facă şi la Roşia Montană. «Naşul», «Desperado», «Pe aripile vântului», sunt filme pe care le-aş mai vedea încă o dată şi încă o dată. Ştiu toate replicile lui Anthony Quinn din «Secretul din Santa Vittoria»... La fel şi la «Zorba»". Dar oare, după atâtea proiecţii, i se întâmplă să mai încurce un pic lumile, cea reală şi cea a filmului? "Am mers de curând la o nuntă la Hotel Marriott. Eu şi Marriottul... vă daţi seama, mi-era cam jenă, dar mergeam la nunta unei nepoate. O întreb pe tânăra de la recepţie care-i sala «Constanţa». Îmi spune să urc pe scara aia mare din marmură albă, ca-n Titanic. Îi zic fetei: «Te pomeneşti că mă aşteaptă DiCaprio în capul scării!». Ce-o fi zis: «Săraca, a-nnebunit baba!». Am obiceiul ăsta prost, dacă trăiesc aici închisă toată ziua în cabină cu filmele, să fac mereu comparaţii, să spun replici. Dacă mă împinge cineva în autobuz, mă trezesc că zic: «Ce ai, dom'le, parcă eşti Dinică în...» Şi adevărul e că nu toată lumea trebuie să ştie despre ce vorbesc eu acolo. Şi asta e ziua! Stai să vezi în somn, noaptea. Acum câteva nopţi, am visat că toţi leii lui Nuţu Cămătaru se strânseseră aici, pe hol, şi voiau să intre în sală, peste spectatori, să-i mânânce, iar eu încercam să-i opresc cu braţele aşa, ridicate, nu ştiam ce să mai fac. Adevărul e că într-o zi a intrat un maidanez mare de pe bulevard, a mers în sală odată cu publicul, s-a urcat pe scenă, toată lumea l-a aplaudat, iar când a început filmul, s-a dus şi s-a culcat între rânduri. Uneori mă trezesc cu tensiune mare, agitată. Băiatul meu mă întreabă, «Ce-ai făcut, mamă, iar ai fost la Hollywood?». Aşa era! Visasem palmierii ăia înalţi şi pe deal se vedeau literele alea uriaşe, părea aşa de real, că a doua zi, de ciudă, am mers să văd stelele de pe asfalt, lângă magazinul Cocorul. Într-o zi, am să-mi fac şi eu o stea din prenadez, cu numele meu pe ea, să o lipesc lângă cea a lui Victor Rebengiuc. Şi aşa îi ştiu toate replicile din Moromeţii, cum îl certa el pe Nilă, întins pe pat."
În anii '60, lumea se aşeza la coadă de dimineaţă, pentru Festivalul Filmului Sovietic. Peste drum, la Patria, rulau "Dacii" lui Sergiu Nicolaescu şi de la miezul nopţii şi tot nu se găseau bilete, filmele se mâncau pe pâine, româneşti sau străine. Lucrurile au mers bine cu cinematografele, până pe la mijlocul anilor '90. "Mall-urile, cluburile, televiziunile, altele sunt distracţiile acum, cultura nu mai e pe primul loc". După ce s-a numit pe rând Cinema Magheru, Carpaţi, Cinemateca, Casa Filmului, "Studio" a rămas printre puţinele cinematografe bucureştene ce şi-au păstrat un aer de eleganţă şi, totodată, luxul de a proiecta filmele pe criteriul calităţii. Astăzi, de pildă, rulează "Hitchcock", un film recent, ce urmăreşte perioada agitată din viaţa sentimentală şi artistică a regizorului britanic, din timpul filmărilor la teribilul "Psycho". Pe vremuri, când proiecta filmele lui Hitchcock, doamna Nuţi trăgea câte un ochi în sală, să le vadă pe doamne cum se albesc la faţă în momentele de suspans. Acum, pe marele ecran, Sir Alfred Hitchcock, interpretat de Sir Anthony Hopkins, mânuieşte cu fervoare sute de metri de peliculă, montând alături de soţia sa celebrul film. Ştiu că undeva, în spatele sălii, dincolo de micile ferestre, în cabina de proiecţie, doamna Nuţi suspină la această secvenţă. Pelicula, marea ei dragoste, marele ei of. "Ce viaţă frumoasă e asta, să vii în fiecare zi la serviciu şi să pui filme! Dar acum nu mai e atât de frumoasă, că nu mai e peliculă. Îmi vine să plâng de ciudă. Filmele vin pe DVD, îl pui în computer, apeşi, click şi gata! Înainte, la câte un festival, pe hol, şi aici, în sala de marmură, nu mai era loc de cutiile cu role de peliculă. Un film venea în mai multe role. Deschideai cutia, mirosea frumos, a camfor, să stea pelicula proaspătă. Luai pelicula, montai pe o bobină actul unu, doi, trei, apoi pe altă bobină patru, cinci, şase. Avem aparate cehoslovace, din '75, au fost montate după premiera filmului «Păcală». La seara de gală, exact când a zis Sebastian Papaiani: «Ce făcuşi, neică?», s-a rupt pelicula, aşa că s-a închis cinematograful câteva săptămâni şi s-a instalat aparatură nouă. Duminica seara, toţi proiecţioniştii din Bucureşti puneau cutiile cu filmul ce rulase săptămâna aceea, se urcau în tramvai sau în autobuz şi se duceau la Întreprinderea de Cinematografie să-l ducă înapoi şi să ia altul. Dar n-a durat mult treaba asta, că unde se întâlneau bărbaţii se duceau la o bere şi a doua zi nu mai proiecta nimeni filme de dimineaţă, aşa că cei de la Întreprindere au hotărât să trimită ei o maşină pe la toate cinematografele. Acum, mai primim filme pe peliculă la festivaluri europene, uneori chiar la filme româneşti şi este cea mai mare bucurie a mea să desfac cutia şi să le montez".
Doamna Nuţi Ciocan îşi poartă părul alb-alb prins într-o coadă lungă. Vorbeşte blând, are un aer familiar, jovial, îi place să povestească, însă simţi că mai e ceva, ceva ce o deosebeşte de restul bunicilor simpatici. Nu faptul că vine la acelaşi serviciu de 50 de ani este cu adevărat impresionant, ci acela că arde de nerăbdare să o facă, să proiecteze unfilm nou, american sau românesc sau turcesc, să iasă la final pe holuri şi să întrebe inocent spectatorii, ca şi cum s-ar fi rătăcit pe acolo: "Nu vă supăraţi, cum e filmul ăsta, e bun?". "După 51 de ani, tot aş mai vedea filme, pe ecranul mare, la televizor, la calculator, nu contează, sunt curioasă cum apare un film nou. Dar, mai mult decât să le văd, pentru mine este mai important să lucrez, să-mi meargă mereu mâinile, să pun pelicula în bobine şi să-i dau drumul la film!".