Frumoasă, elegantă şi talentată, prinţesa Martha Bibescu a stârnit pasiuni la tot pasul. Iubită de Kronprinţul Germaniei, de regele Spaniei şi de prinţul de Beauvau, cultivată de mari oameni politici, precum Churchill sau De Gaulle, a câştigat admiraţia unui întreg continent, a cărui glorie de început de secol XX a personificat-o fără greş. Dar romanul vieţii ei nu putea fi scris aşa de strălucitor în afara cadrului în care s-a petrecut: palatul brâncovenesc de la Mogoşoaia, pe care gustul ei de mare rafinament l-a transformat într-un centru al lumii nobiliare, un loc de adunare a marilor spirite aristocratice ale începutului de secol european. Un spaţiu de natură exuberantă, aflat la o palmă distanţă de Capitală, în mijlocul unei păduri seculare, pe marginea unui lac plin de nuferi şi trestie plutitoare, cu grădini cotropite de flori şi păuni, un imperiu verde şi parfumat, clădit de geniul celei rămase până azi în memoria colectivă drept "Castelana de la Mogoşoaia". Poveşti fermecate, dintr-un alt timp.
Spre Alger
Era tânără, frumoasă, deşteaptă, talentată, celebră şi bogată. Dar obosise de prea multă viaţă. De iubire, de ură, de mondenităţi, de bârfă, de glorie, de etichetă. Obosise să mai creadă în George Bibescu, soţul ale cărui infidelităţi publice scandalizaseră întreg Bucureştiul. Dar obosise şi de şantajul disperat al nobilului francez Charles-Louis, care, îndrăgostit de ea până peste cap, o ameninţa cu sinuciderea, dacă nu divorţa pentru a se căsători cu el. Obosise să mai trăiască ruptă între promisiunea smulsă de mama-soacră, cum că nu-l va părăsi niciodată, orice ar fi, pe "Pufi" al ei, şi între promisiunea, de-atâtea ori refuzată, a unei mari iubiri. Prinţul Charles-Louis de Beauvau ţinea la ea cu adevărat, ştia asta, dar cum ar fi primit marea aristocraţie franceză, cu ifosele şi cu prejudecăţile ei catolice, mariajul lui cu o femeie divorţată?
Îşi dorea sincer moartea şi îi scria asta bunului ei văr şi amic Emmanuel Bibescu, singurul, poate, care o putea înţelege cu adevărat. Îi scria de pe vasul pe care se îmbarcase cu destinaţia Algeria. "Celor care te vor întreba, spune-le că sunt în Algeria, pentru a-mi termina cartea în linişte. Trebuie să am grijă să îmi inventez viaţa pentru alţii. În noaptea trecută, pe vas, un tânăr s-a sinucis într-o cabină de alături. «Un pasager de la clasa întâi», spuneau servitorii, consternaţi de acest amănunt. Trebuie să cred că viaţa e destul de rău făcută pentru că am fost doi, la clasa întâi,care au vrut să moară noaptea trecută". Prinţesa Martha Bibescu alesese să se retragă în Alger, la o mănăstire de maici, departe de tumultul boemei bucureştene şi al celei pariziene. Era atât de hotărâtă, încât ştia că nimic n-o mai putea întoarce din drum. Şi totuşi, la doar câteva zile după ce ea plecase din Bucureşti, George, soţul ei, jucase, în stilul său de aventurier grandios, o ultimă carte. Printr-o telegramă expediată din ţară, George o anunţa, solemn şi sec, că îi cumpărase palatul brâncovenilor de la Mogoşoaia. Palatul pe care îl iubea atât de mult şi la care nici măcar nu îndrăznise să viseze! Întorcea telegrama pe toate părţile, iar gândul revenirii cât mai grabnice la Bucureşti începea să încolţească în inima înţelenită de suferinţă a Marthei Bibescu. George îi oferea o nouă viaţă. Celebrul palat brâncovenesc, frumos, dar vai!, dărăpănat, întocmai ca sufletul noii sale stăpâne, era - nu doar un simplu pretext, ci chiar raţiunea de a fi a unei noi vieţi. A noii sale vieţi.
Pe şantier, cu principesa Maria, viitoarea regină a României
Intuiţia de mare crai nu-l înşelase pe prinţul George Valentin Bibescu: Martha nu rămâne în Alger decât o săptămână, după care se întoarce acasă, absorbită total de planul de restaurare a palatului. Ambiţia de a înnobila Mogoşoaia, după 200 de ani de abandonare, cu eleganţa şi efervescenţa de pe vremea lui Constantin Brâncoveanu, o readuce la viaţă. De fapt, anii de glorie ai palatului fuseseră puţini, până ca el să ajungă în proprietatea Marthei. Inaugurat la 1702, a găzduit, vreme de un deceniu, banchetele solemne de la curtea lui Constantin Brâncoveanu şi nunţile boiereşti, unde, notează secretarul domnitorului, obiceiul era "să nu se ridice farfuriile de pe masă când se schimbau felurile de mâncare, ci să se pună una peste alta, cât era masa de lungă, încât se făcea un edificiu de farfurii aşa de înalt, că boierii comeseni, chiar stând în picioare, nu se puteau vedea dintr-o parte în alta a mesei". Dar rafinamentul şi eticheta cosmopolită a "Micului Paris" de început de secol XX cereau exigenţe mai mari şi mai rafinate, cu atât mai mult cu cât prinţesa Bibescu era, la 1912, în ciuda tinereţii sale, foarte bine anturată şi foarte bine văzută. Familia regală a României, întreaga lume bună a Bucureştiului, oameni politici, artişti, oameni de cultură, diplomaţi de renume se bucurau de prezenţa sau de prietenia intimă a celei mai frumoase aristocrate a Europei acelor vremuri: ei urmau să fie oaspeţii de seamă ai palatului pe care prinţesa Bibescu îl stăpânea de câteva luni de zile!
Din primăvara lui 1912, Mogoşoaia devine pasiunea dominantă a Marthei. E atât de prinsă de noul proiect din viaţa ei, încât Ghislain de Diesbach, biograful său, notează, împrumutând stilul spiritual şi tăios al eroinei sale, că dacă Martha "se mai poate considera logodită, atunci e cu Mogoşoaia, mai degrabă decât cu George sau cu Charles-Louis". Încearcă să uite de dramele vieţii sale amoroase - căci George revine la vechile lui amante, considerând că şi-a răscumpărat cu vârf şi îndesat păcatele, cumpărându-i castelul! - îngropându-se în noul proiect. Îşi petrece tot timpul între proprietatea de la Posada şi Mogoşoaia, unde începe lucrările de restaurare, efectuate de muncitori italieni, sub conducerea arhitectului Domenico Rupolo. La sfârşitul lui septembrie pleacă, de altfel, cu arhitectul la Veneţia, pentru a alege personal materialele necesare decorării camerelor de locuit. La fel va face ulterior, când îşi va însoţi grădinarul, pe Costică Zaman, în Olanda, pentru a alege cu mâna ei lalelele cele mai frumoase şi mai parfumate. Deşi aflată în mijlocul unui uriaş şantier, Mogoşoaia castelanei Bibescu devine, pe dată, un adevărat magnet pentru notabilităţile vremii. Emmanuel Bibescu lasă Parisul bunului său prieten Marcel Proust şi îi ţine companie Marthei la palat, unde, la fel, prinţesa Maria, viitoarea regină a României, e un oaspete obişnuit. "Această iubire a frumosului, pe care o împărtăşeam amândouă, ne-a făcut să fim ani îndelungaţi tovarăşe strâns legate. Ne plăceau la amândouă grădinăritul, florile, ne plăcea să plănuim locuinţe ciudate şi originale, să colecţionăm pietre antice sau să descoperim colţuri tainice neexplorate, biserici vechi, case părăsite şi atâtea alte locuri pline de farmec, pentru care alţii aproape n-au ochi. Ne plăceau cărţile şi poezia, şi culorile frumoase, şi sunetele clopotelor în depărtări...", reconstituie, peste ani, Regina Maria, savoarea momentelor unice petrecute alături de prinţesa Martha la Mogoşoaia.
"Îngerul luminilor"
Martha impresionase de foarte tânără. Moştenise pe linie de familie ochii mari şi languroşi, de o culoare incertă, trecând de la cenuşiu la căprui, înconjuraţi de gene lungi şi negre, "ca nişte arbalete", cum avea să o complimenteze, într-un moment de intimitate, un admirator. Avea un ten curat, de englezoaică, atât de invidiat mai târziu de doamnele din Bucureşti, pe care cea mai mică emoţie îl făcea să roşească. Era atât de frumoasă, încât regina-mamă Natalia a Serbiei, rudă cu Martha, o ducea peste tot cu ea prin vacanţe, afişând-o mulţimii perplexe, de la înălţimea caleştii sale somptuoase. La rândul ei, regina Elisabeta a României, copleşită de imaginea angelică a micuţei Martha Lahovari, insistă pe lângă mama acesteia să o învoiască pentru a-i poza pentru unul dintre tablourile la care lucra. Nu mică le-a fost apoi mirarea celor care aveau să o recunoască pe micuţa Martha în chip de "Înger al luminilor", în tabloul semnat de regină.
"Martha mai poseda şi altceva ce lipsea doamnelor din Bucureşti, o talie subţire, o siluetă flexibilă, o linie de corp făcută pentru marii desenatori de modă. Nu era nimic provincial sau de fată de pension la această tânără, despre care totul prevestea că va ocupa o poziţie importantă în lume", ne-o descrie, cu verb de îndrăgostit, Ghislain de Diesbach, pe Martha, la vremea când frumuseţea ei l-a fermecat pe prinţul George Valentin Bibescu. "Nimic provincial" este mai mult decât o complezenţă de biograf, este însăşi marca Marthei Bibescu, deopotrivă în viaţa sa publică, în opera literară şi în gustul pe care îl cultivă şi pe care, cu generozitate de boieroaică, îl împarte cu cei din jur. Nimic provincial: totul la Mogoşoaia avea să fie, în curând, după chipul şi asemănarea ei, o îmbinare perfectă între rafinamentul cultural al Lahovarilor, familia tatălui, şi nobleţea Mavrocordaţilor, familia mamei, rădăcinile istorice ale Marthei Bibescu.
În august 1913, Martha îi primeşte la Mogoşoaia pe delegaţii greci la conferinţa de pace de la Bucureşti, care a urmat celui de-al doilea război balcanic. Descoperind rondurile de flori şi apele calme în care se oglindeşte palatul, unul dintre liderii greci îi declară galant: "Am venit să facem pace, dar, iată, găsim pacea în această frumoasă grădină...". Regele şi regina vin şi ei la Mogoşoaia, în seara semnării tratatului de pace, ca să scape de căldura Bucureştiului. "Regina Elisabeta, îmbrăcată în alb, înfăşurată ca de un nor în voalurile ei de zână cu părul de nea, cu ochelari cu rame de aur, părea o nălucă protectoare, întovărăşind paşii prinţului venit din Germania, pentru a-i ferici pe români". E un moment istoric. România câştigă Cadrilaterul, iar cerul înstelat al Mogoşoaiei împrumută, în acea seară de vară, ceva din strălucirea celebrelor coliere ale Marthei.
După doar câteva zile, prinţesa primeşte în secret, la Mogoşoaia, vizita veşnicului ei îndrăgostit, Charles-Louis de Beauvau. Descoperind şi el frumuseţea Mogoşoaiei, "un fragment din Veneţia rătăcit în Muntenia", Beauvau suspină: "Acum înţeleg de ce ezitaţi...". În fine, pe 11 octombrie, palatul e martorul unui nou eveniment istoric. Prinţesa Maria lua dejunul la Mogoşoaia, când Martha află despre moartea regelui Carol. Cu aer solemn, potrivit cu însemnătatea momentului, Martha o informează prima, de tragicul eveniment, pe prinţesa Maria, numind-o "Majestatea Voastră!". Prietena sa intimă devenise regină...
Blestemul războiului
În anii tulburi de dinaintea intrării României în Primul Război Mondial, cercul de influenţe al Marthei Bibescu de la Mogoşoaia devine un veritabil punct strategic pentru taberele care încearcă, fiecare, atragerea Bucureştiului neutru în conflagraţie. Intimă a prinţului moştenitor Wilhelm al Germaniei, în relaţii bune cu ambasadorul Austro-Ungariei la Bucureşti, şi, între timp, marea pasiune a maiorului Christopher Thomson, trimis de Marea Britanie cu misiunea specială de a convinge România să intre de partea Antantei, prinţesa Bibescu e în plin apogeu al faimei şi puterii sale. Nu o dată se întâmplă ca Martha să aibă satisfacţia de a le da în exclusivitate informaţii dintre cele mai preţioase regelui şi generalului Averescu, în timpul dineurilor pe care le găzduia la Mogoşoaia. Războiul e, însă, iminent, şi în incertitudinea generală din viaţa ei socială şi sentimentală, prinţesa Bibescu nu are decât o certitudine: nu va părăsi Mogoşoaia, orice ar fi!
După ce ofensiva germană se apropie tot mai presant de Bucureşti, Martha se remarcă prin devotamentul şi curajul cu care conduce spitalul 118 din Capitală, în care erau aduşi răniţi de pe front. În vreme ce toţi cavalerii care o înconjoară pleacă, rând pe rând, fie pe front, fie în pribegie, la Iaşi, unde autorităţile române sunt forţate să se refugieze, pentru Martha Bibescu a rămâne la post e, pur şi simplu, o problemă de demnitate. Nu-şi poate abandona oamenii de pe moşie şi, cu atât mai puţin, nu-i poate lăsa nimănui pe răniţii care văd în nobleţea şi în energia ei singura alinare. Nicicând sufletul Marthei n-a fost într-o mai mare răscruce ca atunci când, pe 3 decembrie 1916, căpitanul George Bibescu, soţul ei, unul dintre marii eroi ai aerului pe care i-a dat România, şi colonelul Thomson, englezul care făcuse o pasiune pentru ea, primesc ordin să acţioneze împreună, în operaţiunea kamikaze de distrugere a puţurilor de petrol de la Ploieşti, înainte ca acestea să încapă pe mâna invadatorilor! Pe 8 decembrie, nemţii sunt deja în Bucureşti, iar Martha, aflată la Posada, primeşte vestea că scumpul ei palat a fost jefuit. Pagubele sunt foarte mari: mobilierul e distrus, perdelele smulse, vesela furată, iar bisericuţa ortodoxă din curtea palatului e transformată în grajd. Proiectul grandios al renaşterii Mogoşoaiei se amână după război.
"Scumpa Mogoşoaia"
Sfârşitul luptelor şi bucuria reîntregirii României sunt umbrite de acuzele de colaboraţionism cu Germania, cărora Martha trebuie să le facă faţă. E apărată energic de ofiţerii şi de soldaţii cărora le-a stat la căpătâi pe timpul ocupaţiei germane, iar regele însuşi îi mulţumeşte pentru serviciile aduse ţării. Şi tot Ferdinand e cel care, în climatul tulbure al anilor '20, ia de nenumărate ori drumul "scumpei Mogoşoaia, un nume care trezeşte în inima mea doar amintiri plăcute, comunităţi de gânduri, sentimente de afecţiune şi, îndrăznesc să cred, de cea mai adâncă înţelegere şi dragoste...". "Scumpa Mogoşoaia" evocată de Ferdinand îşi merită din plin apelativul, şi la figurat, dar şi la propriu. După 1925, restaurarea, care a costat deja o avere, cere noi sacrificii. "Mogoşoaia e pentru tine ceea ce este pentru un bărbat o femeie întreţinută somptuos. Cu cât o întreţine mai scump, cu atât o vede mai frumoasă...", avea să-i spună, la un moment dat Marthei, unul dintre prieteni. Dorind să o motiveze şi mai mult în ambiţia ei, dar şi pentru a-şi mai spăla din păcatele matrimoniale, George îi cedează palatul şi moşia ca proprietate personală, în prezenţa unui notar parizian. Succesele fulminante de public şi de critică, în Franţa, ale romanelor "Isvor, ţara sălciilor" şi "Catherine-Paris" îi permit Marthei să completeze sumele, încă insuficiente, chiar şi după vânzarea unor moşii ale familiei Lahovari.
În fine, după 15 ani de visare şi trudă, Mogoşoaia arată ca în poveşti. Inaugurarea are loc la sfârşitul lui iunie 1927, avându-i ca invitaţi de onoare pe George, donatorul, şi pe Rupolo, arhitectul. Vizitele urmează pe bandă rulantă. "Minune pe dinafară, minune pe dinăuntru, minune de jur-împrejur - minune de la tainica grădiniţă florentină, în care merişorul creşte printre lespezi de piatră alături de trandafirul frumos şi până la terasele înflorite, ce îşi scaldă treptele în apa lacului, pe oglinda căruia se lăfăie foile largi de nufăr. Totul e armonie în această operă. Prinţesa Martha, în sufletul căreia răsună atâtea coarde şi se zbat atâtea patimi şi tradiţii, a ştiut să adune şi să împace amintirea mai multor lumi şi să le aşeze în măreţia încăperilor atât de îngăduitoare", se minunează Constantin Argetoianu, unul dintre oaspeţii de vază ai Mogoşoaiei.
Elogiu castelanei
"Martha avea o pasiune pentru această frumoasă reşedinţă, o tandreţe care eclipsa, fără îndoială, sentimentele pentru orice fiinţă omenească. Acolo se simţea în culmea gloriei ei, mestecând distrată o tuberoză şi dând ordine unui grădinar scoţian. Seara, castelana, îmbrăcată ca o «prima-donna», povestea, interpela, inventa, se lansa în lungi digresiuni cu vocea ei foarte adâncă şi care trebuie să fi fost chiar vocea Şeherezadei. Poseda un fond inepuizabil de cunoştinţe, o memorie de o precizie extraordinară, un vocabular ornat şi simetric, ca o grădină în stil francez", completează tabloul impresionant al castelanei Mogoşoaiei, Violet Trefusis.
Dacă nu aveai acces la Mogoşoaia, nu contai în Bucureştiul interbelic! Toată lumea bună se adună în saloanele şi la dineurile date de prinţesa Bibescu. Aleile parcului care duceau la Palat nu conteneau să răsune de uruitul caleştilor şi de claxoanele cu pompă ale primelor automobile ce ajunseseră în România. Ţăranii din împrejurimi se uitau cu mâna la gură, crezând că trăiesc în poveşti. Aici, la palatul Mogoşoaia, se face marea politică a ţării, aici se comentează ultimele apariţii literare, aici îşi prezintă operele încă inedite mari poeţi şi scriitori de talie europeană, aici se ascultă concertele cele mai rafinate, date de Cella Delavrancea sau Dinu Lipatti, aici se leagă amoruri de neuitat. Martha e omniprezentă, surprinde şi provoacă la tot pasul. E sufletul Mogoşoaiei! De îndată ce pătrundea într-un salon, farmecul pătrundea înăuntru odată cu ea. "Trăsăturile ei pure, regulate, ţinuta admirabilă a capului păreau scăldate în sclipirea aurită a unui reflex de lumină ce emana din blănurile ei. Hieratică şi superbă, îmbrăcată în negru şi cu o eşarfă argintie alunecând până la pământ, traversa pe atunci Europa, părând o preţioasă întruchipare a continentului, împodobită cu trei daruri esenţiale: talentul, eleganţa şi frumuseţea", şi-o aminteşte un cronicar al vremii. Perfect conştientă de farmecul său, Marthei îi plăcea să contrarieze, spunând că are "ochi pentru a fi văzută, nu pentru a vedea". Ochii aceia care i-au fermecat pe Proust, pe Saint-Exupery, autorul "Micului Prinţ", în onoarea căruia Martha a dat un banchet fabulos la Mogoşoaia, pe Churchill, pe MacDonald, pe Charles de Gaulle, pe Alfons al XIII-lea al Spaniei, care nu rata nici un prilej de a o revedea, pe Kronprinţul Germaniei, întreaga pleiadă de personalităţi publice româneşti, de la regii Carol şi Ferdinand, până la Gheorghe Tătărăscu, Constantin Argetoianu, Pamfil Şeicaru, Nicolae Iorga, Grigore Gafencu sau Mihail Sebastian. Farmecul prinţesei şi sclipirile acestor mari nume au redat, finalmente, Mogoşoaiei farmecul boieresc pe care Martha scria - şi chiar simţea asta! - că i-l datora, ca un tainic legământ peste veacuri, marelui martir Constantin Brâncoveanu.
Final pe muzică de Bach
Anii din urmă ai perioadei interbelice încearcă amarnic sufletul sensibil al Marthei. Mulţi dintre apropiaţii ei mor sau se sinucid, începe războiul, palatul cade victimă percheziţiilor legionare, iar George, soţul pe care continuă să-l iubească, în ciuda extravaganţelor sale mondene, e foarte bolnav. Îl smulge din ghearele amantei sale şi îl veghează personal, cu un devotament de care puţini o credeau capabilă, în ultimele luni ale vieţii, alături de fiica sa, Valentina. Moartea lui George Valentin Bibescu, pionierul aviaţiei româneşti şi eroul de pe fronturile Primului Război Mondial, aduce din nou lumea bună la Mogoşoaia. Prinţul Bibescu e înmormântat în bisericuţa ctitorită de Brâncoveanu, a cărui siluetă veghează, din tabloul votiv, somnul celui care i-a dăruit Marthei Mogoşoaia ei scumpă.
Urmează luni infernale pentru prinţesă, care intră într-un lung doliu. Dar suferinţa mărturisită confesorului ei, abatele Mugnier, nu o scuteşte de datoria de gazdă la care ţine atât de mult. Mogoşoaia rămâne acelaşi loc luminos, în care până şi regii îşi căutau liniştea, plimbându-se pe sub castanii seculari, prin pajiştea plină de flori sălbatice, cutreierată de căprioare şi de fazani, ori pe malul lacului, aşteptând ca din apele verzi şi adânci să răsară ştiuca uriaşă, căreia Martha, spune legenda, îi fixase un cercel de aur în bot. În sânul acestei oaze încă intacte, Martha îi primeşte pe fugarii din Polonia, pe prinţesa Lubomirska, pe contele Potocki, pe prinţul Radziwli, scăpaţi de sub tirul avioanelor de vânătoare germane. Se străduieşte să-l ajute pe fiecare cu ce poate, dar mai ales cu optimism şi încredere. Alături de doamna Thierry, soţia ambasadorului francez, deschide un atelier muzical. În timp ce doamnele manevrează andrelele, tânărul pianist Dinu Lipatti le încântă, în decorul Mogoşoaiei, interpretând Mozart, Debussy şi Bach. Flacăra spiritului nu avea să părăsească Mogoşoaia nici sub teroarea bombardamentelor. Dar castelana presimte sfârşitul. Îl presimte împăcată cu destinul ce-o aştepta.
Martha îşi vede senină viitorul. Fără teamă şi fără speranţă! "Mă simt ciudat de detaşată, liberă şi puternică, luându-mi adio de la tot ce am iubit pe acest pământ ameninţat: cele două case, cele două grădini ale mele, câmpiile şi pădurile moştenite de la tatăl meu, care ţinea la ele. Secretul celor care sunt legaţi de pământ, ca noi, e că moşiile noastre sunt în interiorul nostru. Chiar dacă le pierdem, ele ne rămân. Am în inimă balta mea, cu apele ei adormite, fagii şi munţii mei nu mă vor părăsi niciodată...".
*
Prinţesa Martha Bibescu părăseşte România în septembrie 1945, după ce se asigură că Palatul Mogoşoaia, care urma să fie confiscat, este trecut pe lista monumentelor istorice. Rămâne, până la moarte, în inimă cu apele molcome ale Mogoşoaiei, cu răcoarea saloanelor şi cu asfinţitul soarelui pe lacul scânteietor. În 1973, cu puţin înainte de a muri, îl roagă, la Paris, pe Romulus Dianu, să-i îndeplinească o dorinţă de suflet. Să meargă la mormântul bunului ei prieten, savantul Vasile Pârvan, şi să depună un buchet de flori frumoase. Neapărat culese din grădina ei de la Mogoşoaia!