Niciodată nu am ştiut cât de puternică şi de impresionantă este lucrarea unui Sfânt Maslu, săvârşit de doisprezece preoţi. Niciodată nu am trăit emoţia şi gravitatea mistică ale unui asemenea moment, până nu am ajuns la Negreni de Sus, un sat pierdut în imensitatea uscată a Câmpiei Burnasului. Un sat mărunt şi sărac. Un sat bicisnic şi lipsit de noroc, aşa cum arată cele 120 de case care mai păstrează încă la poartă negrul îndoliat al unei morţi recente - doliul femeilor bătrâne şi rămase fără bărbat.
Ai zice că Negreni de Teleorman e un loc trist, resemnat şi fără chef de viaţă. Ai zice că aici, în "satul văduvelor bătrâne”, s-au adunat toată suferinţa şi tot necazul lumii, dar nu e aşa. La Negreni e multă lumină şi speranţă. La Negreni, când bate clopotul bisericii, curţile încep să freamăte şi uliţa principală dă în clocot, devenind neîncăpătoare. Brusc, tot satul se animă şi se regăseşte în imaginea febrilă, aproape cinematografică, a unui şir interminabil de femei îmbrăcate în negru, care se îndreaptă, nerăbdător şi grav, deopotrivă, spre poarta bisericii, cu pomelnicul morţilor din familie în mână şi o lumânare aprinsă alături. Se îndreaptă alene şi îngândurat spre întâlnirea cu Dumnezeu, anume parcă să întărească o mai veche şi înţeleaptă vorbă din bătrâni, care spune că în Negreni femeile trăiesc mai mult decât bărbaţii, ca să aibă mai mult timp să plângă şi, astfel, lacrimile lor să spele păcatele casei şi ale tuturor celor deja plecaţi la Domnul.
Când am ajuns la Negreni de Sus, de-o parte şi de alta a drumului ce ducea la biserică, stăteau aliniate mulţime de maşini venite de la Bucureşti, Alexandria sau Piteşti. Stăteau răbdătoare şi cu o anume cuviinţă, pe măsura solemnităţii momentului, în timp ce clopotul cel mare anunţa pe ultimii veniţi să se grăbească. Din susul uliţei, tocmai cobora alaiul preoţesc, cu racla Sfintelor Moaşte pe umeri - semn că marele eveniment putea să înceapă: evenimentul unui Sfânt Maslu slujit, ca nicăieri în altă parte, de doisprezece preoţi, cu odăjdii largi şi strălucitoare - mai ceva ca la marile şi somptuoasele catedrale episcopale din oraşe.
Când rugăciunile plâng
Nu e uşor şi nici drept să vorbeşti despre femeile văduve din Negreni, punându-le pe toate laolaltă. Nu e uşor să le înţelegi, şi cu atât mai puţin să le intri în suflet şi să le afli grija sau tot necazul. La Negreni, nu departe de Siliştea lui Marin Preda, oamenii sunt aidoma câmpiei din preajmă - neliniştiţi şi închişi în sine. Oameni ceva mai aspri şi mai însinguraţi ca în alte părţi. Oameni care firuiesc cu năduf orice, care îşi ascund sentimentele şi consideră că e o ruşine să-ţi mângâi şi să-ţi săruţi copilul, de faţă cu toată lumea. La Negreni, e ceva de ruşine să fii mămos ori sentimental. E semn de slăbiciune şi de proastă educaţie. E semn că nu ştii să-ţi creşti copilul pentru viaţă, pentru greutăţile şi grijile ce vor urma negreşit.
În Negreni, cine îşi iubeşte copilul ştie ce are de făcut. Îl pune la muncă, îl arde cu vorba şi nu-i dă voie să aibă timp de prostii. Nu-i face mendrele şi nu-i caută niciodată în coarne. Copilul trebuie ţinut din scurt; trebuie strunit. Dacă vrei să-l iei în braţe şi să-l alinţi, o poţi face doar în gând, de la distanţă sau, eventual, în somn, când doarme. Să nu ştie copilul. Să nu-ţi simtă slăbiciunea şi apoi să profite, întorcându-ţi spatele mai târziu, aşa cum constata ironic vecinul lor de peste deal, Ilie Moromete: "Îţi creşti copiii, îi îmbraci şi le dai să mânce, iar la bătrâneţe, drept mulţumire, te mută de la umbră la soare, fără să te mai întrebe dacă vrei ori dacă-ţi place”.
*
Nu e bine şi nici drept să-i judeci pe cei din Negreni de Sus. În "Satul văduvelor”, fiecare femeie are povestea ei de viaţă. Fiecare bătrână are o întâmplare, o durere, o pierdere, o rană mai veche şi nevindecată, pe care o păzeşte şi o ţine în ascunzişul inimii doar pentru ea. O ţine, ferindu-se de ochii străinului sau de căinarea prefăcută a vecinului de peste gard.
Femeile bătrâne şi văduve din Negreni au înţelepciunea lor aspră şi chinuită. Ştiu din propria experienţă că în faţa necazului te trezeşti singur şi fără ajutor. Degeaba strigi; degeaba stai cu mâna întinsă, aşteptând mila altuia. La necaz, trebuie să taci şi să înduri. E o lecţie de viaţă, de la care femeile nu se abat niciodată. Chiar şi când ajung în faţa scaunului de spovedanie al părintelui Cristian Danu, greu se hotărăsc să vorbească. Abia dacă reuşesc să lege două-trei vorbe şi să verse câteva lacrimi, pentru ca întru târziu să ofteze şi să recunoască în felul lor aspru şi învârtoşat: "Părinte, eu îmi ştiu necazul meu... N-am nici o treabă cu ceilalţi. Lumea e într-un fel; eu, în altul. Nu am nădejde să mă înţeleagă nimeni, decât Dumnezeu”.
Rămase fără bărbat încă de tinere, cu grija casei şi a copiilor în spate, femeile văduve trăiesc cu fereala şi obida omului lovit din toate părţile. Vor să pară puternice, neclintite şi dure, când, în realitate, sunt extrem de duioase, sensibile şi uşor de rănit. Unele din ele nici măcar nu mai apucă să deschidă gura şi să-şi mărturisească păcatele. De cum se pun sub patrafir, izbucnesc în lacrimi. Parcă vin la spovedanie anume doar ca să plângă în voie, să plângă în voia inimii, să se elibereze, să scape de povara apăsării şi a durerii mocnite, făcându-l pe părintele Cristian să dea puţin înapoi şi să cugete, cu uimire, că sunt mai multe feluri de a-ţi arăta credinţa şi că, uneori, plânsul e o altă formă a rugăciunii - un plâns de pocăinţă şi de regret; un plâns al smereniei creştine, care te îndeamnă să renunţi dintr-o dată la ale tale şi să te micşorezi cu de la sine putere, pentru ca în golul creat să încapă Dumnezeu, laolaltă cu dragostea şi mila lui dulce, săţioasă şi plină de alin.
Minuni şi vindecări
Singure şi obosite de muncă, femeile văduve din Negreni nu se adună laolaltă decât în biserică, la icoana Maicii Domnului (patroana locului), acolo unde îşi lasă "bănuţul văduvei”, dimpreună cu cele câteva rugăciuni rostite pentru sănătatea şi sporul copiilor, alungaţi de sărăcie şi lipsuri printre străini - fiecare în legea şi norocul lui. Pentru nimic în lume, femeile n-ar renunţa să aşeze cu mâna lor acatistul de sănătate pe masa din dreptul altarului. Pentru nimic în lume nu ar uita ziua de Sfânt Maslu, cu tot fastul şi puterea acestei Taine săvârşite, ca nicăieri în altă parte, de 12 preoţi.
La Negreni, când bate clopotul de Maslu, nimeni nu vrea să rămână dincolo de uşa bisericii. Toată lumea se înghesuie, îi dă la o parte pe cei câţiva orăşeni timizi şi înaintează cu pomelnicul casei şi lumânarea aprinsă în mână. Nu mai e loc să arunci un ac şi, totuşi, femeile din spate insistă. Insistă şi nu cedează. E chiar rostul lor pe pământ, misiunea lor sfântă şi neabătută - să fie de faţă şi să se roage pentru ceilalţi. Să stea cât mai aproape de preoţi, iar momentul pomenirii numelor scrise în acatist să nu le prindă cumva neatente, cu gândul plecat în altă parte, la lucruri lumeşti.
Din locul lui, ales cu anume sfială printre ceilalţi preoţi slujitori, parohul bisericii, Cristian Danu, are obiceiul de a cuprinde când şi când mulţimea dintr-o privire. Scrutează discret, cercetează şi verifică dacă e vreo lipsă sau o tulburare anume şi, de cele mai multe ori, se întoarce la ale lui, cu o bucurie pe care încearcă să o acopere, să o dea puţin speriat deoparte, convins că nimic din toate câte se întâmplă în biserica din Negreni nu i se datorează şi, cu atât mai vârtos, nu-i aparţine.
Părintele ar putea vorbi despre minunile care s-au săvârşit sub ochii lui, în timpul slujbei de Maslu, dar se opreşte, parcă temându-se ca vorbele lui să nu pară trufaşe sau de laudă, şi astfel, Harul Domnului să se retragă, întristat, la vreo altă biserică. Ar putea aminti despre acea fată cu duh necurat, vindecată chiar sub ochii lui şi ai credincioşilor, sau despre Ionuţ, băiatul din capul satului care, operat la coloană, a fost adus la Maslu, într-un scaun cu rotile, iar acum vine pe picioarele lui în fiecare zi, să ajute la biserică şi să stea cât mai mult în casa Domnului, pentru a mulţumi Preasfintei Măicuţe pentru binele făcut.
Multe ar putea părintele să spună despre minunile săvârşite la Taina Sfântului Maslu - despre salvarea de la moarte a unui tânăr bolnav de leucemie sau despre domnul acela din Bucureşti care, bolnav de cancer la colon, l-a visat pe părintele Arsenie Boca cum îl îndemna să nu se opereze, ci să meargă la biserica din Negreni, adevăratul loc al vindecării sale. Nimic însă nu se compară cu dulceaţa izbânzilor zilnice şi obişnuite, cu bucuria directă şi emoţia cu care oamenii simpli vin la părintele direct din ogor, cu noroiul abia zbicit pe picioare, pentru a spune cu lacrimi în ochi că n-a mai fost nevoie de operaţie şi analizele sunt acum bune; că fata lor s-a măritat şi băiatul cel mare şi-a găsit, în sfârşit, serviciu.
La Negreni de Sus, Sfântul Maslu e deosebit şi săvârşit cu totul aparte - în linişte desăvârşită, cu pace, râvnă şi cutremur, de la Amin până la Amin, vreme de şase ore neîntrerupt, până la Ectenia întreită, trecând prin mai multe Rugăciuni ale ungerii pînă la Apolisul de încheiere - numit şi "sfârşitul cuvenit al slujbei”.
Preotul moşnenilor
Sâmbăta, o dată pe lună, e o zi grea. Nu e uşor pentru nimeni. Multe, obositoare şi lungi sunt rugăciunile de Maslu cu 12 preoţi, dar tot la fel sunt şi bucuriile părintelui Cristian, fericit că la terminarea facultăţii, în loc să rămână la oraş, cum i s-a propus, s-a lăsat purtat de un acces de naivitate şi sentimentalism, alegând drept parohie Negreniul bunicilor, Negreniul copilăriei sale. Fericit să vadă cum din satul unor văduve bolnave şi închise în casă, a format, în doar câţiva ani, o obşte mică, dar neclintită, dimpreună cu un frumos cor omofon - cor de femei pe o singură voce, cum puţine parohii îşi permit să aibă în ţară.
Dacă îl întrebi cum a ajuns la această slujire cu 12 preoţi, părintele Cristian dă uşor înapoi şi tace, nevenindu-i parcă nici lui să creadă că a pornit lucrarea Sfântului Maslu doar cu doi preoţi şi, văzând că e bine, că lumina din biserică se schimbă şi oamenii se îmblânzesc miraculos, a mai adăugat un preot, apoi altul şi brusc, sporul a început să se pogoare asupra satului, ducând la bun sfârşit tot ce abia începea timid sau era numai rostit ca un gând ori o dorinţă - fie curăţirea picturii, fie ridicarea unei clopotniţe noi, fântâna cea de obşte sau schimbarea acoperişului smuls de o vijelie teribilă, într-o noapte tumultuoasă de Sântilie.
Deşi nu vrea să recunoască, fugind de laudă şi vorbe mari, părintele Danu a reuşit în Negreni două lucruri minunate: să-i aducă pe oameni la biserică şi, nu în ultimul rând, să le redea mândria locului - mândria lor de ţărani moşneni, nesupuşi nimănui. Tot mai mulţi credincioşi sau bolnavi disperaţi din Bucureşti, Craiova sau Alexandria caută să vină măcar o dată la acest Sfânt Maslu deosebit. Cu toţii ştiu că la Negreni, în Câmpia Burnasului, acolo unde jumătate din case stau cu doliu la poartă, iar cealaltă jumătate îşi aşteaptă resemnată rândul, au început să se petreacă vindecări, împliniri, împăcări şi alte întâmplări minunate. Puţin cam geloase, femeile văduve din sat se uită pieziş la maşinile bucureştenilor şi se înghesuie să ajungă cât mai în faţă, lângă preoţi, de parcă minunile şi vindecările s-ar da cu număr de ordine, fără să gândească o clipă măcar că cea mai mare minune posibilă astăzi este să aduni la un loc oamenii şi să-i ţii şase ore în picioare, cu acelaşi duh de rugăciune, cu aceeaşi râvnă şi trăire spirituală.
*
Nu e uşor să pătrunzi şi să înţelegi cu adevărat semnificaţiile teologice a tot ce se întâmplă uneori, o dată pe lună, în acest sat teleormănean. Aşa pierdut cum stă pe harta ţării, ai zice că Negreni e un loc bântuit; un loc resemnat şi fără chef de viaţă. Ai zice că aici, în "satul văduvelor bătrâne”, s-au adunat toată suferinţa şi tot necazul de pe pământ. La Negreni de Sus, într-un singur an, părintele Cristian abia dacă slujeşte două-trei botezuri şi zece înmormântări. Satul se miceşte şi dă să piară chiar sub ochii lui, dar părintele nu-şi pierde nădejdea. Acolo unde este sărăcie şi suferinţă, este şi multă speranţă în mila lui Dumnezeu. Tăria neabătută şi credinţa femeilor bătrâne şi singure îl fac pe părintele să creadă cu toată fiinţa lui că, atâta timp cât biserica va fi plină de oameni, satul nu va pieri, iar poarta acestei biserici simple, de ţară, va binemerita să stea larg deschisă, ca să primească în cea mai mare fală soborul a 12 preoţi, îmbrăcaţi în odăjdii largi şi strălucitoare, mai ceva ca la marile catedrale de oraş.