S-a întâmplat tocmai în cafeneaua pe care o descoperise recent şi unde se simţea foarte bine, împreună cu colegele ei de birou. Era aproape de instituţia la care lucrau şi mergeau acolo în pauzele de prânz. Iar acum, aşezaţi la o masă lângă fereastră, "ei doi”. Fostul ei soţ, cu noua lui prietenă. "Scuteşte-mă de o asemenea scenă”, îi spusese, odată, bărbatului. "Respectă-mi imaginea, şi nu vă duceţi în vreun local unde ai fost mai înainte cu mine”. Dar în cafeneaua asta cu tavanul din lemn, cu fotolii odihnitoare şi cu veioze pe mese, reflectate în oglinzile uriaşe de pe pereţi, nu fusese niciodată cu Andrei. Era un decor neutru, care n-o întâmpina cu nici un fel de amintiri. Şi iată că tocmai aici priveşte acum, siderată, în oglindă, cum soţul ei săruta cu gingăşie degetele unei alte femei.
"Ar fi trebuit să plec de îndată ce i-am zărit”, îşi spune Ana. Însă atunci le-ar fi atras cu siguranţă atenţia şi ar fi dat impresia că o ia la fugă. Penibil, jalnic, umilitor. Aşa încât a rămas la locul ei, încercând să citească mai departe din revista pe care o răsfoia. Imposibil. Împotriva voinţei sale, privirile îi fugeau spre oglinda mare de pe perete, unde putea urmări neobservată ce se petrece în spatele ei.
Cei doi păreau îndrăgostiţi nebuneşte. Se aşezaseră alături, de parcă şi blatul mesei ar fi pus o distanţă prea mare între ei. Aveau în faţă două ceşti de cafea, iar în mijloc, o prăjitură cu frişcă, pe-o farfurie. Andrei detesta frişca. Dar acum se lăsa hrănit cu linguriţa, ca un pui de rândunică flămând. "Când erai cu mine, spuneai că frişca e cel mai scârbos lucru de pe pământ, dar acum îţi place”, se gândi Ana şi simţi că o podidesc lacrimile. Se forţa din răsputeri să nu plângă. Ar fi fost cumplit ca Andrei să se uite întâmplător în direcţia ei şi să bage de seamă că femeia care scotocea în geantă după batistă era chiar nevasta lui. Cea cu care e încă însurat, cu care are o fată de cincisprezece ani şi pe care n-o mai iubeşte. Oare când încolţise în ea umbra primelor bănuieli? În urmă cu un an, cu doi, sau mult mai devreme? La început fusese doar o senzaţie nedesluşită că există ceva care nu e în ordine. Îmbrăţişări fugare, sărutări pe obraz, întârzieri la birou, cu veşnica scuză că volumul de muncă i s-a dublat. Chiar şi în scurtele clipe când erau împreună acasă, părea preocupat, absent, inaccesibil. "Ce ai?”, îl întreba. "Nimic, sunt extenuat de atâta muncă”. Nu-l iscodea mai mult, chiar credea că munca îl epuizase. Lucra în poliţie, la secţia judiciară. Avea de rezolvat cazuri de crimă, despre care nu putea vorbi. Ca să se recupereze şi să se gândească la ele cu mintea clară, pleca să facă jogging, după-amiaza, câte o oră. "Meditaţie pentru reevaluarea probelor”, îşi numea el maratonul şi, într-adevăr, câteodată chiar izbutea să descopere astfel veriga lipsă din lanţul unei crime, al unei spargeri sau jaf.
"Ai pe cineva?”, l-a întrebat în seara când Andrei şi-a mutat aşternutul de pat pe canapeaua din hol, sub pretextul că nu mai vrea să o deranjeze cu insomniile lui. Ce-i drept, de la o vreme se trezea noaptea şi ieşea să fumeze pe hol. I-a răspuns sec, cu perna în braţe: "Ce femeie? Baţi câmpii. Asta mi-ar mai lipsi”.
Minţea. Bineînţeles că toată metamorfoza lui avea de-a face cu o femeie, o colegă, poliţistă la fel ca şi el. Nora. Îi rostise numele de câteva ori, în ultima vreme. Ocazional, în diverse discuţii, aşa cum vorbeşti de obicei despre colegi. Dar în vorbele lui era o inflexiune aparte, care nu exista când rostea alte nume. O mică emoţie pe care nu şi-o putea reprima. "Nora”. Chiar şi Andreea, fiica lor, ciulise urechea. Avea numai 13 ani la data aceea, era încă un copil, şi totuşi, se dovedea mai sensibilă la unele nuanţe decât mama ei. "Nora”, îşi maimuţărise ea tatăl într-o seară, după cină, pe când ştergeau vasele. "Nu mai pot să aud numele ăsta”. Ana ridicase ochii spre ea cu uimire: "Ce te-a apucat?”.
Iar acum, iat-o în carne şi oase pe femeia cu numele prevestitor de rău. Stătea acolo, lângă fereastră, în vreme ce soţul ei se lăsa îndopat cu frişcă. Ana întoarse privirea. Simţea o dorinţă nebunească să plece, dar trupul n-o asculta. Urmărea, sufocată, înţepenită de durere şi suferinţă, idila soţului ei. "Cu mine s-ar fi jenat să facă un asemenea gest”, se gândi. Când o sărutase oare ultima oară în văzul tuturor? Îşi aminti de petrecerea pe care o dăduseră cu prilejul promovării lui. Trecuseră doi ani de atunci. "Ai o nevastă a-ntâia”, exclamase unul din colegii veniţi să-l sărbătorească. Andrei îşi trecuse braţul cu o tandreţe demonstrativă pe după mijlocul ei: "Să nu te prind că te atingi de ea!”. Dar râsul lui sunase forţat.
Despre ce-or vorbi cei doi? Pesemne că despre copilul lor, subiectul preferat al celor ce au devenit părinţi de puţină vreme. Băiatul avea exact trei luni şi patru zile. Numele şi data naşterii i se încrustaseră definitiv în memorie. Aflase vestea de la prieteni comuni. Bărbatul ei fusese prea laş ca să-i spună personal adevărul. "N-am vrut să te rănesc”, pretextase el, dar asta era justificarea cu care încerca să se salveze de fiecare dată când refuza să vorbească cu Ana, motivând că e obosit. "Nu-l mai vreau, nu-l mai vreau”, îşi jurase Ana în clipa aceea. "Are un copil, nu mai e cale de întoarcere, s-a terminat”. Însă undeva, în adâncul făpturii ei, într-un loc pe care se ferea să-l atingă şi să recunoască că există, Ana mai spera totuşi. Uneori mult, alteori puţin. Nu se putea hotărî să întoarcă spatele unei căsnicii de-o viaţă şi unui bărbat pe care încă îl iubea. Chiar dacă raţiunea i-o poruncea întruna, ea refuza, pur şi simplu, să admită că pierduse lupta.
La început, totul păruse a fi doar o greşeală, o rătăcire. Într-o noapte lungă şi înlăcrimată, Andrei îi mărturisise întreaga poveste, făcând, totodată, apel la iubirea ei: "Nu pot trăi fără tine, am greşit, iartă-mă!”. Sigur că Ana se simţise rănită. Faptul că el se lăsase, pur şi simplu, atras de femeia aceea mai tânără decât ea i se părea aproape cu neputinţă de îndurat. Simţea durerea în oase, în inimă, peste tot. Voia să moară, să scape de jegul care îi cuprinsese viaţa. Însă cine iubeşte iartă. Cine mai spusese asta? Hillary Clinton? Nu contează...
"Trecem noi peste hopul ăsta”, îi spuse atunci lui Andrei. "Avem enorm de multe lucruri de apărat. Trebuie doar să vrei”. Să ieşi din groapa asta şi să torni peste ea ciment. "Aşa va fi”, o asigurase Andrei. Părea hotărât să pună punct relaţiei cu femeia aceea, totul fusese doar o distracţie trecătoare. Dar promisiunile lui s-au dovedit a fi vorbe în vânt. Într-o bună zi, tânăra colegă de birou l-a anunţat că era însărcinată şi că n-avea de gând să scoată copilul. Şi-l dorise de mult. "Iartă-mă”, o implorase Andrei. "Nu ştiu cum s-a-ntâmplat. Nu-mi trebuia o încurcătură ca asta!”. De astă dată, Ana a scos din dulap geamantanele. "Pleacă imediat! Şi nu îndrăzni să mai apari vreodată în faţa mea!”.
Interdicţie greu de respectat, căci el venea mereu s-o vadă pe Andreea. Când Ana se simţea suficient de puternică, îi permitea să rămână şi la cină. Odată, l-a surprins pe Andrei mângâind nostalgic vechiul secreter din camera de zi şi mobila tapiţată pe care o cumpăraseră împreună. "Sunt un nebun că renunţ la toate astea”. Şi iarăşi s-a reaprins în ea speranţa că lucrurile ar putea să reintre pe făgaşul normal.
Privirea Anei se îndreaptă din nou către oglinda din perete. "De ce-a fost nevoie să minţi, ticălosule? De ce să mai trezeşti în mine speranţa?”. Ar vrea să strige întrebarea asta din toate puterile, s-o azvârle în mijlocul încăperii. Mânia e mult mai uşor de suportat decât această durere, această umilinţă cumplită. Să-ţi vezi bărbatul vieţii sărutând buzele unei alte femei. În fond, câtă importanţă a dat el familiei, care pentru ea fusese întotdeauna pe primul loc? Cât de prezent a reuşit să fie lângă ea, în anii când fetiţa lor era mică? Pe atunci, era în primii ani de poliţie, era tot timpul. Însă Andrei îşi iubea meseria şi simţea nevoia să se afle mereu în centrul evenimentelor. Sincer vorbind, profesia lui n-o interesase niciodată cu adevărat. La început, îi era aproape jenă să spună că noul ei prieten învaţă la Academia de poliţie, ca să devină criminalist. Mai târziu, i-a acceptat munca, ba chiar s-a mândrit cu ceea ce făcea soţul ei. Până la urmă, trebuie să existe şi oameni care să se îngrijească de apărarea legii şi a ordinii. Dar cu unele lucruri nu s-a putut obişnui niciodată: cu faptul că el nu ajungea acasă când promitea, că telefonul suna chiar şi în toiul nopţii şi că nu-şi puteau face planuri pentru sfârşitul de săptămână. Ana, în schimb, îşi adaptase complet activitatea profesională la nevoile familiei. Ca traducător avea posibilitatea să lucreze la domiciliu. Spre deosebire de ea, Andrei nu era dispus să facă defel concesii. Motiv de certuri, adeseori aprige.
"E nevoie de doi, ca să strice o căsnicie”, îi spusese odată soacra ei, pe un ton rece şi tăios. De atunci, nu prea şi-au mai vorbit. Anei i s-a părut inacceptabil să fie acuzată că ar fi contribuit la dezastrul acestei căsnicii. Doar nu ea îşi înşelase bărbatul. Nu ea... "Cum şi când am fi putut împiedica dezastrul?”, se întreba Ana, în timp ce soţul ei mângâia tandru obrazul tinerei femei, cu tenul palid şi un pulover lălâu. Arăta fericit. Relaxat şi vesel, cum nu-l mai văzuse de mult. Simţi din nou că i se umplu ochii de lacrimi şi că plânsul, în cele din urmă, va birui. "Cu mine de ce nu ţi-a mai fost bine? Doar ne-am iubit cândva - sau poate că nu?”.
Ce înfăţişare ştearsă avea cealaltă! Măcar dacă ar fi fost frumoasă sau bogată, dar aşa, era aproape o jignire. De ce, dintre toate, tocmai ea? Ce mersese atât de prost în căsnicia lor, încât o asemenea fiinţă decolorată izbutise să-i fure bărbatul?
"E iubirea vieţii mele”, îi spusese în cele din urmă Andrei. "Cu ea pot discuta despre orice, simţim la fel”. "Şi eu? Ce am fost eu pentru tine?”, strigase Ana revoltată. "Individa asta egoistă calcă în picioare viaţa ta şi pe a familiei tale şi tu o numeşti iubirea vieţii. Eşti orb?”. "Ori poate că eu sunt oarbă?”, se întreba acum.
Scena aceea o hipnotiza, pur şi simplu. Trăia suferinţa ca o incizie făcută pe viu. Şi totuşi, nu se putea ridica din scaun să plece. Deşi îi era greu, Ana se sili să se uite iarăşi la imaginea din oglindă. Dar neutru, ca şi când n-ar fi avut nici o legătură cu ea, fără prejudecăţi, aşa cum ar face-o doamna cu părul alb de la masa de alături. Fără mânie şi ură. "Priveşte şi spune ce vezi acum”, îşi zise Ana. Nu e frumoasă, nici măcar expresivă, prost îmbrăcată, provenită, probabil, din zona modestă a societăţii, crescută în provincie, într-o familie de oameni săraci. Dar cu câtă duioşie o priveşte Andrei... În fiecare expresie a feţei, în fiecare gest e tandreţe. Dacă asta nu e iubire, atunci ce e?
"Poate că trebuie să accept, pur şi simplu, că e mai fericit cu ea decât a fost cu mine”, gândi Ana. Scoase portofelul, puse banii pe masă şi se ridică. Pentru prima oară, începea să i se desluşească în minte încotro va porni viaţa ei. Era timpul să se desprindă de omul care-i fusese soţ, să-l elibereze şi, mai ales, să se elibereze pe ea. Fusese supusă unei operaţii fără anestezie, groaznic de dureroasă, dar boala ceda. Ştia că nu se va vindeca fluierând, dar era pe drumul cel bun. Andrei? Ce căutase omul ăsta în viaţa ei? Un bărbat îndopat cu frişcă.
MARUSIA