Plouă. Des şi cu boabe cât nuca. Apa loveşte pădurea beată de verde şi se scurge şiroaie, aflându-şi sfârşitul prin marea de buruieni. E ca în vremea potopului, dar codrul pare că se desfată. Bătrânii spun că toţi copacii adulmecă apa de la mari depărtări. Se zice că brazii ştiu chiar să-şi înalţe ramurile spre cer, înainte ca primii stropi să lovească. Şi apoi, după ce apa le spală trunchiurile, tot ei ştiu să o zăgăzuiască în adânc, astfel încât pământul să rămână mereu reavăn şi răcoros.
Sunt la mânăstirea Sinaia de la poalele Bucegilor, aşteptând sunetul de toacă şi vremea vecerniei. Deşi codrul răspândeşte miresme şi arome vii, mirosul meu nu le recunoaşte. E încă plin de praful deşertului şi de mirosul sec al pietrei arse de soare. De curând m-am întors din Egipt, din Sinai, leagănul monahismului creştin şi locul în care Dumnezeu a vorbit cu Moise. O ţară în care soarele pare că nu apune niciodată, nici măcar noaptea. Şi totuşi, Sinaiul Egiptului a născut, sute de ani mai târziu, sfidând deşertul şi depărtarea, mânăstirea românească Sinaia. O mamă sfântă, cu fiica ei.
Deşertul
Ştiam că deşertul e fierbinte şi tăcut, dar nimic nu avea să mă pregătească pentru acea noapte. Când luna a răsărit, am înlemnit în faţa ei. Era imensă. Albă. Ca un soare al nopţii, tronând peste pustietăţile argintate şi nelăsând răgaz întunericului să se strecoare. În lumina asta s-au născut privegherile de toată noaptea. Aici, în Egipt, primii monahi şi-au înălţat braţele spre cer. Ştiau că liniştea nopţii nu o poate clinti nici un sunet.
Şi, într-adevăr, e o linişte de început de lume. Nimic nu se mişcă. Timpul însuşi a încetat să mai curgă, împietrind în faţa nemişcării deşertului. Nu e o noapte oarecare. E acea noapte.Noaptea zămislitului de lume, noaptea când, din haos şi netimp, Domnul a născut curgerea veacurilor şi a rupt băierile materiei. Noaptea când a început totul.
În noaptea asta, monahii se cufundă, tăcuţi, înlemniţi, chirciţi pe pietrele fierbinţi, arse de lună. În atâta nemişcare şi tăcere, nu mai e loc decât de Dumnezeu. În toată însingurarea aceasta, El e singura prezenţă. Unica. În deşertul Egiptului poţi, într-adevăr, să fii doar tu şi El. Atât.
Mânăstirea Rugului Aprins
Am ajuns la Mânăstirea Sfintei Ecaterina din Muntele Sinai, cea mai veche mânăstire ortodoxă din lume, ctitorită chiar de către Sfântul Iustinian, Împăratul Imperiului Bizantin. Lavra, înconjurată de deşert şi străjuită de piscurile semeţe ale munţilor, are o biserică unică în lume şi ziduri groase care o înconjoară şi astăzi ca pe o cetate.
Mă aflu în faţa uşilor ei bătrâne, neschimbate de 1500 de ani. Au văzut mijind gloria Imperiului de Răsărit, cu catedralele-i măreţe, apoi au asistat neputincioase la năvala semilunei şi au zărit, de departe, spărgându-se armiile cruciaţilor. Au trăit mii de vieţi şi sute de mii de morţi, dar încă străjuiesc intrarea în lăcaşul sfânt al mânăstirii.
Împăratul Iustinian a zidit lavra în amintirea soţiei sale Teodora, o femeie simplă, fiica unui dresor de urşi. A întâlnit-o când el era în culmea gloriei sale, iar ea lucra într-un atelier de tors lână. Frumuseţea ei l-a vrăjit pe loc. Avea doar 25 de ani, iar el 42. Aşa a început una dintre cele mai frumoase poveşti de dragoste ale lumii. Iustinian era la doar câţiva paşi de tronul Imperiului Bizantin. Unchiul său, Împăratul Iustin, un om de origine umilă, îi dăduse titlul de "cezar” şi îl făcuse părtaş la toate actele sale de domnie. Peste doar câţiva ani, Iustinian avea să fie numit "august” şi, la moartea lui Iustin, să ajungă împărat. Era bogat, frumos şi dorit de toate fiicele patricienilor din Constantinopol. Teodora era o stavilă pentru acest drum. Ca Iustinian să o poată lua de soţie trebuia să încalce o lege străveche, dată de Sfântul Împărat Constantin, care îi împiedica pe patricieni să-şi ia soţii de condiţie umilă. Destinul celor doi părea pecetluit. Dar Împăratul Iustin, care se născuse şi el într-o familie de ţărani simpli din Iliria, a îndrăgit-o pe Teodora şi a schimbat legea dată de Constantin. Cei doi s-au cununat şi, peste doi ani, Iustinian a urcat pe tronul de la Constantinopol. Un împărat şi o împărăteasă care se iubeau nebuneşte. Povestea lor a uimit imperiul. Părea desprinsă din basme.
Teodora va revoluţiona, alături de Iustinian, lumea bizantină. Împăratul o va face părtaşă la conducere. Era implicată în toate. Îi primea pe ambasadori şi se ocupa de operele de caritate ale soţului ei. A fost autoarea primelor legi în apărarea femeilor. A introdus pedeapsa cu moartea pentru viol şi a modificat legislaţia divorţului pentru a le ajuta pe soţii. În codul de legi care îi poartă numele, Iustinian o pomeneşte la tot pasul: "După ce am chibzuit la toate aceste lucruri singur, am luat-o ca ajutor întru cugetare pe preacucernica mea soţie, ce mi-a fost dată de Dumnezeu”.
Cei doi au fost împreună 23 de ani. Apoi Teodora s-a stins, răpusă de cancer. Iustinian avea pe atunci 65 de ani. Moartea soţiei sale l-a răvăşit. Cronicarii spun că a jelit-o zile în şir. La trei ani după moartea ei, Mânăstirea Sfânta Ecaterina era terminată. Şi, ca lumea să ştie cât şi-a iubit soţia, Împăratul Iustinian a pus ca pe tavanul bisericii să fie sculptate următoarele cuvinte: "Întru pomenirea şi odihna veşnică a dispărutei noastre Împărătese Teodora”. Ele sunt vizibile şi acum, săpate pentru veşnicie în lemnul vechi de un mileniu şi jumătate.
Biserica e de o frumuseţe imperială, pe măsura împărătesei dispărute. Altarul e îmbrăcat cu totul în marmură şi e străjuit de un imens mozaic reprezentând Schimbarea la Faţă a lui Hristos. Este atât de rar şi de măiestrit lucrat, încât un şeic din Emiratele Arabe Unite a venit să-l vadă personal. Auzind de la stareţ că ar trebui renovat, dar că mânăstirea nu dispune de banii necesari, şeicul a donat întreaga sumă. Aşa a ajuns una dintre cele mai frumoase icoane ale ortodoxiei să fie renovată de unul dintre cei mai bogaţi musulmani.
De altfel, mânăstirea abundă de astfel de alăturări de credinţe. Lângă turla bisericii se află un minaret de moschee, zidit în timpul dinastiei fatimide.
Credincioşii ortodocşi numesc astăzi întregul edificiu "Mânăstirea Sfintei Ecaterina”, după marea muceniţă egipteană, ucisă la Alexandria, în secolul al patrulea. Dar, la început, în hrisoavele vechi, ea era pomenită drept "Sfânta Mânăstire Împărătească de pe Muntele Sinai, unde a păşit Dumnezeu”.
Locul unde Dumnezeu i-a vorbit lui Moise
Chiar lângă altarul bisericii lui Iustinian se află locul unde Dumnezeu i-a vorbit pentru întâia oară lui Moise.Aici, în întinderea aridă, la poalele munţilor de nepătruns, pe când era un biet păstor care grijea de caprele lui Ietro, proorocul a auzit pentru întâia dată glasul Celui de Sus. De la izgonirea lui Adam din răcoarea raiului, Vocea Domnului nu mai răsunase pe pământul blestemat. Dar Moise a auzit-o clar, din focul straniu al unui tufiş al deşertului, ale cărui ramuri mai cresc şi astăzi, chiar lângă biserică, devenită loc sacru de pelerinaj pentru creştini, musulmani şi evrei. Un foc care, deşi ardea, nu mistuia crengile şi lăsa frunzele verzi. Focul Duhului Sfânt, dătător de viaţă, răcoritor şi blând.
Aici şi atunci a început Revelaţia, istoria poporului ales, fuga din Egipt, pribegia prin pustiu şi clipa supremă a primirii celor zece porunci pe vârful muntelui Sinai.
O slujbă neschimbată de veacuri
Călugării de la Mânăstirea Sfânta Ecaterina au rânduielile lor neclintite de secole. Slujbele încep după miezul nopţii şi se sfârşesc atunci când soarele aruncă primele raze de după piscurile sterpe. Pelerinii nu sunt îngăduiţi totdeauna. E o jertfă adusă liniştirii părinţilor şi iubirii lor contemplative. Aici au trăit marii sihaştri ai creştinătăţii, iar izolarea în care s-au desăvârşit a imprimat un anume ritm întregii obşti. Aşa se face că numai uneori, în anumite nopţi, după o rânduială pe care o afli de îndată ce soseşti, poţi să te rogi împreună cu monahii.
Pândeşti clipa cu simţurile treze. Încerci ca somnul să nu îţi fure bucuria duhului. Orăşean obişnuit cu lumina soarelui, ai puţine arme pe care să le arunci în bătălia cu ispititoarele umbre ale nopţii. Dar, dacă reuşeşti, efortul îţi e răsplătit pe măsură.
Intri în mânăstire pe o poartă strâmtă, care e lăsată deschisă pentru pelerinii evlavioşi. Nu te aşteaptă nimeni, nu te îndrumă nicio călăuză. Umbre şoptite se strecoară pe lângă tine, printr-un tunel strâmt, ascuns în imensele ziduri de piatră care străjuiesc biserica. Acolo părinţii se află de câteva ceasuri bune. Slujba se apropie de Sfânta Liturghie.
Îţi cauţi locul într-un clar-obscur străpuns de lumina palidă a lumânărilor. În flacăra lor galbenă, aurul străvechi al superbelor icoane bizantine luceşte tainic. Feţele sfinţilor, palide, străvezii de post şi har, se desprind de lemn şi se aşează în linişte lângă tine. Un murmur de limbă străveche se ridică dinspre strană. E elina antică, cea în care au gândit Platon şi Aristotel, cea în care au fost scrise Evangheliile şi în care au propovăduit părinţii bisericii. O limbă moartă, pe care grecii moderni nu o mai înţeleg. Slove de o nobleţe aparte, un grai în care iubirea e chemată cu patru nume. O limbă sfântă, acum apusă. Călugării, care sunt cufundaţi în tainele ei ceasuri întregi, ajung să o deprindă. Cuvintele lui Platon şi ale Sfântului Pavel le înnobilează mintea şi le limpezesc inima. E limba bazileilor, cea în care Iustinian şi-a luat rămas bun de la frumoasa Teodora. E tulburător să te gândeşti că aşa cuvântau Sfântul Vasile cel Mare sau Ioan Scărarul.
Treptat, cântările anunţă venirea dimineţii. E timpul Liturghiei, al jertfei fără de sânge. Clar-obscurul se luminează treptat. Bezna nopţii e alungată încet. Mozaicul altarului se vede acum în toată splendoarea. E o frumuseţe apusă, pe care noi nu o mai ştim iubi. Sobră, maiestuoasă, sfântă. La fel ca şi cântarea de la strană. O cântare lină, cu inflexiuni de şoaptă, care te învăluie fără să simţi. Nu e muzică. E rugăciune înfiorată de prezenţa Domnului. Atunci când Hristos ţi se arată, îi dai slavă. Apoi, între tine şi El se aşterne tăcerea. O tăcere plină de lumină. Slujba a luat sfârşit. E dimineaţă.
Drumul
"Şi a zis Domnul către Moise: «Suie-te la Mine în munte şi fii acolo, că am să-ţi dau table de piatră, legea şi poruncile, pe care le-am scris Eu pentru învăţătura lor!» Atunci, sculându-se Moise împreună cu Iosua, slujitorul său, s-a suit în muntele Domnului; şi a stat Moise pe munte patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi”. Aşa a început una dintre călătoriile care aveau să schimbe lumea din temelii. O călătorie pe care Moise nu a făcut-o doar pe munte, ci şi în sine. Acolo, în adâncul inimii, avea să-L vadă pe Dumnezeu. De aceea, după Maica Domnului, călugării ortodocşi îl socotesc un dascăl nepreţuit al rugăciunii neîncetate.
Pe urmele lui călcam şi eu acum. Poate că pe piatra pe care îmi aşez tălpile a păşit proorocul în urmă cu mai bine de trei milenii. Poteca, la început lină şi binevoitoare, avea să se sumeţească abrupt şi să mă silească la un urcuş istovitor. Dar paşii pe care-i făceam erau altfel decât cei cu care înfruntasem altădată piscurile noastre din ţară. Aici drumul te poartă şi spre înlăuntru. La fel ca Moise odinioară, îmi cercetam cugetul şi încercam să mă orientez, pătrunzând într-un tărâm nevăzut.
Drumul spre piscul muntelui nu are kilometri şi nici ore. El se măsoară doar în paşi şi clipe de rugăciune. Păşeşti prin arşiţă şi încerci să priveşti spre Dumnezeu. Şi te însoţeşti cu postul - "Moise a stat acolo la Domnul patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi; şi nici pâine n-a mâncat, nici apă n-a băut”.
La început, urcuşul e la fel ca oricare altul. Istovitor. Neplăcut. Dar cu timpul, inima dă semne că păşeşte spre o altă lume. În centrul ei se iţeşte un mugur de linişte. Sudoarea te năpădeşte, mădularele dor, dar, în pofida acestor slăbiciuni ale trupului, sufletul pare că înfloreşte. Şi asaltul pe care el îl dă, deşi delicat şi sfios, e la fel de tare ca o picătură de apă care roade până la urmă stânca. Înţelegi să i te predai şi să urci.Nu spre pisc, nu ca să ajungi la cea mai frumoasă privelişte, sau ca să scapi de nevoinţa drumului. Nu. Ci ca să guşti ceva din frumuseţea lui Dumnezeu.
Încet, încet, te cuprinde pacea locului. Mai întâi e în afara ta. Jivinele pământului nu mai urcă împreună cu tine, lăstarii ultimelor plante s-au predat biciuiţi de soare şi vânt. Rămâi într-o singurătate mai adâncă decât cea a deşertului de la poalele muntelui. Viaţa însăşi pare că se retrage pentru a nu impieta în vreun fel liniştea imperială care cuprinde totul. E ca într-o măreaţă catedrală în care nu se aude decât un singur glas. Cel de Sus.
Moise va fi înţeles toate acestea. Simţurile sale lăuntrice, de mii de ori mai ascuţite decât ale noastre, antrenate pentru a percepe imperceptibilul, sensibilizate de post şi rugăciune neîntreruptă, s-au putut cufunda nestingherite în adâncul de nepătruns al dumnezeirii. A adăstat aşa mai bine de o lună. Neclintit de nimic, netulburat de nimeni. Singur cu Dumnezeu.
Am ajuns pe vârf. De jur-împrejur se întind, nesfârşite, crestele munţilor Sinai. Dar priveliştea mă atrage prea puţin. Mă strâng într-o scorbură a stâncilor şi închid ochii. Oriunde îţi aţinteşti gândul, te împresoară rugăciunea. Aici, sus, nu există nimic altceva. Nici măcar muntele. E doar Dumnezeu, aşteptându-te, încercând să te întâlnească, îmbrăţişându-te ca pe un copil. Clipele trec fulgerător de repede. Un ceas trece pe lângă tine într-o secundă. Înţelegi veşnicia. Şi nemurirea. Cum să mai cobori în lumea de jos?
Puterea Muntelui Sfânt
Drumul înapoi e aproape imposibil. De ce să-l faci? Îl înţeleg pe Petru, în timpul Schimbării la Faţă: "Doamne, să rămânem aici pentru totdeauna! Uite, ridic trei colibe, pentru Tine, Moise şi Ilie. Noi nu avem nevoie de nici un adăpost. Ne adăpostim în Tine şi e de ajuns!”.
Călăuzele îmi spun că mulţi pelerini nici nu se întorc după ce urcă muntele sfânt. Rămân pe vârf, suspendaţi între cer şi pământ, neclintiţi în rugăciune. Ca Moise. Şi că ar fi o perioadă în care, dacă rămâi statornic, se întâmplă adevărate miracole. Vindecări. Nu numai trupeşti, acestea sunt în fond cele mai uşoare, ci sufleteşti. Întoarceri năpraznice spre Domnul, zdruncinări interioare. "Da, da”, îmi spune călăuza arabă, "muntele acesta e sfânt.”
El nu e creştin, e musulman. Dar, la fel ca toate triburile din Sinai, are un respect profund pentru Vârful lui Moise - Gebel Musa. Îmi spune că îl urcă neamuri felurite, de credinţe nenumărate.Şi nu vin doar credincioşi creştini, musulmani sau evrei, ci şi budhişti sau chiar atei. Aud de chemarea lui sau sunt fascinaţi de frumuseţea peisajului. Dar, când ajung pe vârf, ceva se întâmplă cu ei. Rămân acolo. Lunile trecute, un australian a stat 40 de zile. Ca Moise. I-au cărat apă cu cămilele, iar el nu a mâncat aproape nimic. Era bolnav, dar a coborât sănătos.
"Da, da, muntele e sfânt! Are o mare putere”.
***
Acasă, în România... Ploaia s-a ostoit. Nahlapii nu se mai aruncă din vazduh asupra pământului cu atâta iuţeală. Încet, călugării ies din chiliile strâmte, adulmecând fericiţi soarele şi apa.
Sunt la Mânăstirea Sinaia, frumoasa ctitorie de la poalele Bucegilor, botezată la fel ca oraşul căruia i se mai spunea odinioară "Perla Carpaţilor”. Ambele poartă numele muntelui lui Moise. Un boier de viţă imperială, Mihai Cantacuzino, a ctitorit aşezarea, după ce s-a închinat în Egipt Rugului Sfânt de la Mânăstirea Sfânta Ecaterina. A dorit să avem în ţara noastră o surată a celei mai vechi mânăstiri ortodoxe din lume. Un loc în care pelerinii să îşi amintească de Muntele Sinai şi de minunile sale. Aşa au ajuns Bucegii înfrăţiţi cu Gebel Musa.
Când voi urca de acum pe Omu, mă voi gândi la vârful tainic unde Domnul ne-a descoperit cele zece porunci. Şi mă voi ruga, gândindu-mă la Moise şi la pacea pe care a lăsat-o în urma sa.
Foto: Ciprian Răglean