Sfânta a venit pe lume în jurul anului 1650, în tărâmul Neamţului, un loc legănat de rugăciuni şi îmbrăţişat de codri. Era în ultima parte a domniei lui Vasile Lupu, voievod mândru, care se simţea urmaşul bazileilor bizantini şi ocrotitor al ortodoxiei din toată lumea, de care se milostivea prin danii bogate, din Muntele Sfânt şi până la Ţarigrad. Satul Teodorei, Vânători, a dăinuit până astăzi. Tatăl ei, Ştefan Joldea, nu era om de rând, ci boier cu rang de comis şi armaş al cetăţii Neamţului, iar unchiul ei, Ioan Joldea, a fost pentru câteva zile chiar şi voievod al Moldovei. Teodora a avut o singură soră, Maghiţa, care a trecut la Domnul în copilărie, iar durerea aceasta i-a crestat inima adânc. Poate că şi de aceea încă de mică şi-a întors faţa de la lume. Va fi ajutat-o la asta şi ţinutul minunat al Neamţului, un tărâm care a stat mereu aninat de buza împărăţiei lui Dumnezeu. Încă din vremea lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, codrii lui "foşneau de mulţimea sihaştrilor", după vorba cronicarului, iar ceva din dorul acesta nebun, dor după linişte şi rugăciune, îi va fi ars şi inima Teodorei şi o va fi purtat cu gândul la viaţa călugărească. Părinţii nu au vrut însă să ştie de dragostea ei pentru sfinţi şi pustiu. Boieri cu stare şi rămaşi doar cu un odor în viaţă au vrut ca ea să le fie reazem bătrâneţilor, aşa că, atunci când i-a venit sorocul de măritiş, au dat-o după un fecior de neam bun, din Ismail. Smerită, Teodora i-a ascultat şi a plecat după soţ în Ţara de Jos a Moldovei, însă noul destin era departe de a-i împlini aşteptările sufleteşti. Poate că de aceea Domnul nu i-a rânduit să nască prunci. Au trecut anii, dragostea ei de Hristos a sporit neîncetat, aşa că la 30 de ani a reuşit să îşi convingă soţul să ia amândoi calea călugăriei. El a intrat la Schitul Poiana Mărului, unde a fost tuns în monahism cu numele de Elefterie, iar ea la Mânăstirea Vărzăreşti, din Vrancea, aproape de Focşani. Cei doi nu aveau să se mai vadă vreodată, dar vor rămâne legaţi pe vecie cu o dragoste sufletească nestinsă. Elefterie nu a uitat-o niciodată pe Teodora, iar la sfârşit Domnul le-a reîmpletit vieţile.
Printre sihaştri
Erau cu desăvârşire singure, ca nişte sălbăticiuni, în mijlocul pădurii. Se hrăneau doar din ceea ce mâna Domnului risipea prin codri, dar erau fericite că scăpaseră cu viaţă, împreună cu stareţa lor, Paisia. În 1683, otomanii porniseră la cucerirea cetăţii Viena, iar aliaţii lor, tătarii, în drumul spre Imperiul Habsburgic, prădaseră şi pârjoliseră toată ţara Moldovei, şi odată cu ea, şi Mânăstirea Vărzăreşti. Teodora cu suratele ei scăpaseră în ultima clipă, fugind în munţi, iar acum se nevoiau în nişte bordeie umile, alături de fiarele pădurii şi de păsările cerului. Acolo, în adâncul Munţilor Vrancei, a deprins sfânta alinul traiului pustnicesc. Şi tot acolo i s-a aprins în inimă dorul acesta, rar până şi printre călugăriţe, de a fi doar ea şi Hristos. Să poată să se cufunde în adâncul iubirii Domnului, fără ca nimeni din preajma ei să o tulbure, risipindu-i rugăciunea. Când stareţa lor, Paisia, a murit, Teodora a ştiut că a venit clipa. Petrecuse în munţi, alături de surorile ei, zece ani. S-a rugat lui Hristos să îi trimită un semn, iar când acesta a venit, a plecat. În viaţa ei se deschidea un nou drum.
A părăsit Munţii Vrancei şi s-a îndreptat către ţinutul natal al Neamţului. Ştia că aici avea să găsească povăţuitori încercaţi, sihaştri care hălăduiseră prin codri toată viaţa, neştiuţi decât de duhovnicul lor şi de alţi câţiva pustnici. Auzise de ei încă din copilărie, când iarna, la gura sobei, bunica îi povestea în şoaptă de isprăvile duhovniceşti ale sfinţilor hălăduiţi în munţii dimprejur, de minunile năpraznice săvârşite de ei, de viaţa lor aspră şi frumoasă, greu de pătruns de către cugetele mirenilor. Pentru orice nemţean, sihastrul era omul lui Dumnezeu, sufletul pământean cel mai aproape de cer, un sol care stătea la porţile împărăţiei luminii, mijlocind pentru tot poporul păcătos, în faţa Sfintei Treimi. Teodora avea să intre în cinul lor. Primul drum l-a făcut la Mânăstirea Neamţ, unde se află o icoană făcătoare de minuni. Stareţul marii lavre a îndrumat-o către Sihăstria, un mic schit abia înfiinţat în anul 1650, al cărui egumen, ieroschimonahul Varsanufie, îi ocrotea pe sihaştrii din împrejurimi. "Mergi ca pustnică în pădurile Sihlei pentru un an", a povăţuit-o el. "Dacă vei putea îndura încercările şi ispitele pustiei, rămâi acolo până la săvârşirea din viaţă. Dacă nu vei putea, poţi să te retragi la o mânăstire de maici".
Mirele Hristos
Era cu desăvârşire singură, fără niciun reazem omenesc, cu o singură nădejde de care îi atârna atât viaţa trupului, cât şi cea a sufletului - Hristos. Zilele i se scurgeau toate la fel, egale una cu cealaltă, ca două boabe de rouă. Însă înlăuntrul ei, în adâncul inimii, totul se schimba cu repeziciune. A avut de înfruntat furtuni şi doruri, patimi vechi şi amintiri care o trăgeau în jos, spre pământul trupului, de care încerca, din răsputeri, să se desprindă. A luptat cu ele din răsputeri, fără să îşi cruţe carnea tânără. Zile întregi nu punea nimic în gură, nici măcar apă, apăsând trupul, ca acesta să se supună minţii. În rest, se hrănea doar din ce îi dădea pădurea. Încet, aşa cum se risipesc aburii din codrul cel reavăn, gândurile i s-au limpezit. Adâncită înlăuntrul inimii, priveghea mereu în întunericul nopţilor lungi. Se aşeza încă de la apus cu mâinile ridicate şi stătea în rugăciune până când primele raze ale dimineţii îi mângâiau faţa. Aşa a învăţat să cheme numele sfânt al lui Iisus, fără ca mintea să i se mai risipească. Putea acum, fără lupte şi dureri, să stea pironită asupra singurului mire pe care şi-l dorise în viaţă - Hristos. Se trezea cu El şi adormea cu gândul la El. Un dor de foc o ardea fără să o mistuie, iar din iubirea aceasta, sufletul i se îndulcea mai mult decât de orice făptură sau lucru de pe lumea aceasta. Cu timpul, Domnul i-a dat să străvadă Lumina pe care stă aşezată toată Zidirea. Iar din Lumina aceasta nu voia să se mai desprindă, cu preţul vieţii. De aceea fugea de orice om, chiar şi de sihaştrii pe care îi întâlnea arar. Înmormântată în propria tăcere, voia să grăiască doar cu Dumnezeu. Arar, la câteva luni o dată, trecea pe la ea bunul ei duhovnic, părintele Paisie de la Schitul Sihăstria, căruia îi mărturisea gândurile şi de la care primea Împărtăşania. După o vreme, părintele Paisie a trecut la Domnul, iar moartea lui a rupt-o de legătura cu orice făptură omenească. O vreme s-a nevoit într-un bordei dăruit de un sihastru, căruia i se făcuse milă de firea ei plăpândă, dar apoi s-a lepădat şi de el şi s-a sălăşluit într-o peşteră. Nu s-a mai întâlnit de atunci cu nimeni. A rămas cu desăvârşire singură, în văgăunile Sihlei. Veştmintele călugăreşti i s-au rupt şi a rămas acoperită doar de har, care o încălzea în gheţurile iernii şi o răcorea în arşiţa verii. Desprinsă cu totul de pământ, s-a mutat cu inima în cer. Jos i-a rămas doar trupul, de care nu se mai îngrijea, aşa cum nu te îngrijeşti de o haină veche, pe care o arunci. Aşa a găsit-o apropierea morţii, fără să mai poată apuca nimic din făptura ei.
Peştera
Dacă vrei să ajungi la sălaşul sfintei, şi cu inima, nu numai cu trupul, trebuie să pleci pe jos, liniştit, la pas, ca să-ţi dai răgaz să aştepţi, să asculţi, să te rogi, să simţi. Primul popas este în răcoarea Sihăstriei, mânăstirea durată în urmă cu trei veacuri, unde a trăit părintele Paisie, duhovnicul sfintei, şi de unde ea a fost îndrumată spre sălbăticie de egumenul Varsanufie. Simţi că eşti pe pământ sfânt. Veacuri de-a rândul rugăciunile sihaştrilor au căzut aici ca picurii de ploaie, spălând orice fărădelege omenească. Simţi asta în aerul proaspăt şi pe feţele luminate ale pelerinilor. Fiecare pas pe care îl vei face de acum încolo va despica o mare a liniştii, care te va potopi din toate părţile. Pacea locului e greu de prins în cuvinte. Trebuie să guşti din ea. Apoi e drumul - o potecă suită pieptiş, printr-o pădure sălbatecă, pe care omul pare să nu o fi atins de la facerea lumii. "De jur-împrejur, ca şi cum s-ar ţine de mână, stau munţii cu piscuri înalte, peste care brădişul negru se întinde ca o imensă haină de doliu. Nicio pasăre nu-şi îndreaptă zborul său rătăcitor peste sălbăticia şi tăcerea de mormânt a locurilor acestora, unde iarba stearpă e fără sămânţă. Şi sunt acele stânci atât de imense, atât de goale şi tăiate de nişte mâini supranaturale, pe linii aşa de lungi şi de capricios unghiulare, încât îţi aduc ameţeală în suflet, îţi curmă firul gândirii, te apasă pe creieri şi te lasă înmărmurit şi mut", scria Calistrat Hogaş,care a trecut şi el pe aici, în drum spre peştera Sfintei Teodora, iar de la pelerinajul său, făcut în urmă cu mai mult de un veac, nu s-a schimbat nimic. Sălbăticia locurilor se luptă cu pacea pe care rugăciunile sfintei au răspândit-o peste ele. Te urci pe stânci aruncate de furia unor stihii nemiloase, te strecori printr-o pădure numai hăţişuri, umbre, liane, ferigi şi povârnişuri. Teodora a căutat asprimea unei văgăuni. Treci peste scobitura din stâncă în care, ani de-a rândul, ploile i-au adunat bruma de apă de care avea nevoie. În faţă îţi iese un stei uriaş de piatră, despicat de sus până jos. Te strecori înăuntru. Peştera sfintei e mai curând o bortă mică, rece şi umedă. În miez de vară, frigul dinlăuntru mă face să suspin după zăpuşeala de-afară. Sfânta l-a îndurat zeci de ani la rând, învelită doar de har. Îngenunchez pe piatra tare pe care s-au scurs toate rugăciunile ei şi încerc să mă rog. Am ajuns aici de multe ori, încă din studenţie, şi de fiecare dată a fost la fel. Mintea ţâşneşte spre rugăciune, fără de nicio osteneală. În adânc ţi se revarsă o linişte care te rupe de lume. Pacea locului e impenetrabilă, ai putea să pui mâna pe ea, să o atingi. Deşi în jurul tău sunt pelerini care intră, ies, se închină, se roagă, într-un noian de glasuri, foşnete şi paşi, te simţi cu desăvârşire singur, doar tu şi Dumnezeu, de parcă sfânta ar ţese în jurul tău o pânză invizibilă de tăcere. Nu ai urcat aici pentru a te întâlni doar cu ea? Ţinta ta, ca şi a Teodorei, a fost, tot timpul, Hristos. Iar inima îţi spune de fiecare dată că ai ajuns.
Păreau că zboară pe o linie nevăzută. Veneau, luau în cioc fărâmiturile de pâine de la trapeză, iar apoi plecau repede spre munte. Întotdeauna se îndreptau spre acelaşi loc. Stareţul Sihăstriei a înţeles că păsările au o lucrare tainică. Că drumul lor e cu rost şi hotărât de Dumnezeu, aşa că a poruncit unor fraţi să le urmeze. Cei doi au luat calea codrului şi au mers, până seara, prin hăţişuri neumblate de om. Făceau ascultare în mânăstire şi se întrebau dacă drumul are vreun rost. Poate că păsărelele îşi hrăneau puii, poate că egumenul nu le-a văzut bine sau poate că diavolul, care alege adesea să îşi râdă de călugări, le întinsese laţul unei ispitiri. Cu gândurile acestea învălmăşindu-le sufletele îşi ziceau să ia calea întoarsă, ca să mai prindă puţină lumină până la schit. Atunci au văzut-o. Era înlemnită în rugăciune, cu mâinile întinse spre cer şi învelită toată într-o văpaie. În penumbrele amurgului, trupul ei strălucea de har. Sfânta i-a chemat pe nume şi i-a rugat să îi arunce o haină, înainte de a se apropia, căci ale ei se rupseseră. Apoi le-a spus că ceasul trecerii ei în cealaltă lume se apropie şi că se rugase mult ca Hristos să îi trimită un preot pentru a o spovedi şi împărtăşi. Novicii s-au întors la Sihăstria în puterea nopţii. O miraculoasă lumină palidă i-a călăuzit prin hăţişurile Sihlei. A doua zi au revenit cu doi slujitori, ale căror nume au rămas consemnate până astăzi - ieromonahul Antonie şi ierodiaconul Lavrentie. Ei au spovedit-o şi apoi au cuminecat-o pe Teodora. Imediat după ce s-a împărtăşit, sfânta i-a mulţumit Domnului pentru toate şi şi-a dat duhul. Părinţii de la Sihăstria au îngropat-o chiar în peştera în care s-a nevoit.
Vestea sfintei care trăise treizeci de ani neştiută de nimeni şi care fusese aflată printr-o mare minune a străbătut Moldova. Rânduri, rânduri, pelerinii au început să vină la peştera îmbibată de har. Aşa a aflat de Teodora şi Elefterie, soţul călugărit la Poiana Mărului. Era de acum şi el bătrân, dar a vrut să îşi trăiască ultimii ani alături de ea. Şi-a părăsit mânăstirea şi şi-a durat o chilie în apropierea peşterii, ca să fie lângă mormântul soţiei lui. Teodora îi va fi fost nu numai mireasă, ci şi călăuză spre cerul rugăciunii. Părintele Elefterie a mai trăit în pustiu zece ani încheiaţi. După ce a trecut la Domnul, a fost îngropat în apropiere, într-o poiană unde se afla un cimitir de sihaştri. Familia boierilor Cantacuzino a ridicat pe mormântul său o micuţă biserică în jurul căreia s-a ridicat Schitul Sihla. Era în preajma anului 1740. Aşa a luat naştere această mânăstire - clădită pe rugăciunile Sfintei Teodora şi pe iubirea soţului ei, ieroschimonahul Elefterie.
Epilog.
Moaştele sfintei Teodora
Pelerinul care urcă astăzi la Schitul Sihla şi se închină la peşteră caută, aşa cum e firesc, moaştele sfintei Teodora. Ele nu se mai află, însă, în ţară. Istoria lor e învelită în taine. Părintele arhimandrit Ioanichie Bălan scrie că aproape un veac, trupul sfintei a fost aşezat spre închinare chiar în locul în care s-a nevoit. Era neputrezit, înmiresmat ca o grădină a raiului şi făcător de minuni. De aceea, a strâns repede pelerini, care se grăbeau să vină să i se închine, pentru că avea faima de tămăduitor de boli. Tradiţia spune că şi apa adunată în scobitura stâncii de unde sfânta a băut ar fi vindecătoare. Din peşteră, moaştele ar fi fost luate de familia Sturza, care le-a făcut o raclă preţioasă din argint şi le-a dus într-o biserică aflată pe domeniul ei, la Miclăuşeni, lângă Iaşi. Douăzeci de ani mai târziu, familia Sturza le-a înstrăinat în Ucraina, unde ar fi ajuns la Lavra Peşterilor, în schimbul unui veşmânt arhieresc foarte scump. Dar pelerinul care merge astăzi la Pecherskaya nu află moaştele sfintei Teodora aşezate la închinare. Mitropolia Moldovei şi Bucovinei a făcut demersuri, pe vremea când Patriarhul Daniel păstorea la Iaşi, pentru ca sfintele moaşte să se întoarcă în ţară. Oficialii bisericii din Ucraina au răspuns că trupul neputrezit al cuvioasei nu se află la Kiev, în marea Lavră a Peşterilor. Probabil nu vom şti niciodată ce s-a întâmplat cu adevărat după ce familia Sturza le-a vândut ca Iuda pe Hristos. Dar ştim că de la sfânta Teodora ne-a rămas o mare binecuvântare, pe care nu ne-o poate lua nimeni - e chiar peştera în care ea s-a nevoit, stâncile sfinţite de rugăciunea ei. Sunt toate, acolo, în creierii Munţilor Neamţului. Trebuie doar să mergi şi să vezi.