Mai întâi a fost lumina. Iar lumina a trecut de babe, de uriaşi, de sfincşi şi a ajuns până la oameni. O umbră albă, nimic mai mult, o mângâiere. Au simţit-o câinii şi caii, a simţit-o baciul bătrân. S-a trezit. A privit lumina aceea ca un fluture alb, s-a umplut de noapte, de frig, de stele, a făcut jarul să se aprindă. Vreascurile au început să trosnească, lumina s-a făcut tot mai mare, a îmblânzit pământul, l-a făcut să se vadă. Deasupra lui, aproape, un abur albastru, neînceput, a dezmierdat pietrele muntelui, le-a făcut să se mişte, apoi s-a făcut nevăzut. Pietrele au tăcut, au rămas nemişcate, bătrânul s-a închinat de trei ori, în numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului Duh, Amin. S-au trezit şi ceilalţi oameni, s-au trezit animalele. Cerul era o sticlă albastră, în el s-au oglindit munţii. Puţin. Până când lucrurile au fost iar cum trebuiau să fie. Baciul a spălat cu apă ugerul oii. A muls-o. Laptele a luminat întunericul, a alungat duhurile. Lapte: un abur cald, o lumină care tot creşte. Cu el au fost spălate şi ugerele celorlalte oi, ca să poate fi mulse uşor, pentru ca ziua să alunge noaptea. Animalele au fost scoase în bătătură, iar oamenii au mâncat, şi au mâncat şi câinii. Au aşteptat soarele, iar soarele s-a arătat, tot de acolo, după muntele acela albastru, a trecut de babe, de uriaşi, de sfincşi şi le-a făcut să se mişte. Puţin, foarte puţin, ca o umbră galbenă, nimic mai mult. Baciul bătrân a văzut şi a tăcut. A spus doar: "Azi să nu duceţi oile-n sus, la pietre". Roua s-a zvântat, ciobanii au scos turmele la păscut, bătrânul a rămas la stână, să învârtă laptele, să facă brânza.
Când oile au trecut de pădure şi au luat-o în sus, spre pietre, era deja prea târziu. "Ce are să se întâmple?", s-a gândit ciobanul, "a îmbătrânit şi baciul, i să năzare de toate". "Iarba e mai bună acolo sus, pe urmă iar te plângi că n-a dat ţigaia lapte". Drept spre Mâna Dracului a luat-o turma. De parcă cele cinci degete de piatră, aţintite spre cer, se mişcaseră spre oi şi le chemaseră la ele. "Ptiu, nebunelor, niiii, măăă, daţi înapoi, uăăăă!". Degeaba a strigat şi a fluierat ciobanul, degeaba au lătrat câinii. Primele oi, cele mai bune, ajunseseră deja la locul unde se căsca văgăuna, au sărit peste ea şi au mers mai departe spre păşune. Restul turmei, buluc în urma lor. Au început să se îndese una în alta, să se împingă, n-au mai putut sări. Apoi, rând pe rând, au început să cadă în prăpastie. S-a îngrozit ciobanul, nu mai putea face nimic. 80 de oi s-au prăbuşit în gaura dintre stânci. A chiuit de-a răsunat muntele, i-a chemat şi pe ceilalţi ciobani, au venit şi stăpânii, tocmai de jos, de la poale, din Vama Buzăului, cu funii şi scripeţi, au încercat să salveze ce mai era de salvat. Doar 30 de oi au reuşit să scape. Restul au rămas acolo, în hăul ăla dintre stânci, chemate de mâna aceea cu degete de piatră, pe care, din moşi strămoşi, oamenii au numit-o Mâna Dracului.
Povestea pietrelor
E o poveste veche, ciobănească, pe care mi-o spune profesorul Constantin Ionescu, din Vama Buzăului. O ştie de la bunicul său, om care a ciobănit vreme îndelungată pe păşunile astea ciudate ale Munţilor Ciucaş. În negura vremii, pe când nu existau decât muntele, ciobanii şi animalele lor, toate pietrele astea stranii, care fac din Ciucaş un loc cu adevărat magic, au avut povestea lor. Ceea ce geologii au descifrat ca fiind un proces firesc de modelare în timp, datorat îngheţului şi dezgheţului, ploilor şi vântului, ciobanii au pus pe seama unor duhuri de la începutul timpurilor. Sunt poveşti cu uriaşi, cu vrăjitoare, cu fete nenuntite, care leagă tărâmul ăsta pietros, cu un fir nevăzut, de o lume nevăzută. Realitatea şi povestea, văzutul şi nevăzutul sunt doar două feţe ale aceleiaşi lumi. Lumea asta a unui munte cum nu mai e altul, Ciucaşul, un munte în care îngheţul şi dezgheţul, vântul şi ploile par să se fi petrecut de o mie de ori mai mult decât în oricare alt loc alt ţării. E cel puţin ciudat, din punct de vedere ştiinţific, de ce în Ciucaş poţi întâlni atât de mulţi sfincşi, uriaşi, babe, haiduci, fete şi mâini împietrite. De parcă aici, în Carpaţii aceştia de Curbură, a fost un uriaş teren de joacă pentru ca fenomenele naturii să-şi arate îndemânarea în cioplitul migălos al unor pietre. Totul a fost o luptă, au descifrat ciobanii ciudăţenia acestui munte.O luptă între bine şi rău, între duhurile bune şi cele rele, pe care Dumnezeu, în marea sa înţelepciune, a oprit-o, împietrind fiinţele aflate în vrăjmăşie. Dar viaţa lor nevăzută, sufletul fiecărei fiinţe în parte a rămas acolo, ascuns într-un trup de piatră, o forţă neştiută care mai zvâcneşte uneori, dinăuntru, ca să se arate lumii. "Cea mai ciudată e Mâna aia a dracului", îmi spune Constantin Ionescu că i-ar fi povestit bunicul lui, ciobanul. "Degetele ei cheamă oamenii şi animalele la pierzanie. Acolo, de la piatră în jos, curge o apă care nu apare decât când îs ploile cele mari. Atunci nu-i bine, că degetele prind viaţă şi trag şi oameni şi animale pe jgheabul lor, la vale. Că d-aia îi zice văii Valea Dracului, că multe turme şi ciobani şi-or găsit sfârşitul, ademeniţi de Necuratu'. S-o întâmplat atunci, la începutu' lumii şi s-o mai întâmpla şi acuma, fără ca oamenii să ştie. Numa' tu să nu te temi, să n-asculţi când o fi să te cheme, că piatra-i piatră, numa' dacă o vezi aşa. Doar animalele mai văd degetele că se mişcă, şi unii oameni, în zori, sau când o fi ceaţă, sau dacă au putere să vadă". Fenomenele naturale, care au făcut din Ciucaş un munte fără asemănare, se împletesc cu istorisirile acestea ciudate. Povestea oilor care şi-au găsit sfârşitul în hăul dintre stânci mi-a spus-o Tiberiu Chirilaş, stăpânul stânii din Şipoate. "Un pic mai mult de 10 ani au trecut de atunci. Încă trăia baciul bătrân. Bun baci a fost! Ştia fiecare rost al stânii. No, om care a crescut pe munte de la 6 ani! Că-mi şi zicea - eu am făcut stâna şi muntele mai familie ca familia! Şi vedea, credeţi-mă, şi ce se vede, şi ce nu se vede! Rar aşa om! Aş da orice să mai găsesc unul ca el!". "Vara asta e tot sucită", îmi spune Tiberiu Chirilaş. "Ieri, când am urcat la stână să duc ciobanilor de mâncare şi să aduc brânza acasă, ziua în amiaza mare, era beznă ca noaptea. Nimic nu se mai vedea de ceaţă! Mă rog la Dumnezeu în fiecare zi să nu dea vreo urgie, un trăsnet, să nu vină lupii, că-i tare sălbatic la noi..."
Muntele Pietrosu
Aceasta este faţa ascunsă a Muntelui Ciucaş. De aici, din Vama Buzăului, urcând pe apele Dălghiului sau ale Buzăului, spre sud, începe tărâmul acesta de basm. Este o poveste lungă, care priveşte numele acestui munte. Mi-o spun, împreună, când unul, când altul, doi oameni care au studiat hărţile vechi, toponimia şi istoria locurilor, profesorii din Vama Buzăului, Corina Bărăgan Sporea şi Mircea Haas. Oameni dedicaţi lucrurilor de demult, acelor lucruri fără de care lucrurile de acum n-ar mai avea niciun sens. Discuţia e departe de a fi lămurită, dar în toate trimiterile din vechime, până la jumătatea secolului al XIX-lea, masivul acesta apare scris cu denumirea de Pietrosu. Abia când grofii maghiari întocmesc o nouă hartă amănunţită, denumirea de Pietrosu este înlocuită cu cea pe care o cunoaştem azi, Ciucaş. Într-un fel, deşi e târziu să mai schimbi ceva, Pietrosu e un nume mult mai firesc pentru un loc atât de neîmblânzit ca acesta. "O sălbăticie", îmi spune doamna Corina Bărăgan, "pe care trecătoarea ce urcă pe Valea Teleajenului, până la Tabla Buţii, la 1360 de metri, şi coboară spre nord, în Vama Buzăului, ca să facă legătura cu Ţara Bârsei, a ascuns-o, fără s-o supună niciodată. Viaţa de aici, de la nordul muntelui, a fost întotdeauna legată de această trecătoare. Cea mai accesibilă, mai blândă cale de trecere între Muntenia şi Transilvania, dintre toate cele care existau în vechime. Dacă pe Valea Oltului sau în Pasul Rucăr - Bran existau locuri în care căruţele oamenilor trebuiau trase cu frânghii, pe stâncă, pentru a trece mai departe, calea asta era de departe cea mai lină. Pe aici, pe sub poalele Ciucaşului, au trecut legiunile romane, sau mai târziu migratorii tătari şi turci. Istoria locului este, inevitabil, legată de vânzoleala continuă a unor oameni atât de feluriţi. Documentele pomenesc de nobili, de negustori, de migraţii şi imperii. Nimic însă despre creasta muntelui. Pietrele fabuloase ale Pietrosului Ciucaş au rămas mai departe o taină. Pentru descifrarea ei, trebuie să cobori adânc în timp, sau să stai de vorbă cu bătrânul baci de la stâna din Şipoate. Oamenii aceştia care s-au dus. Oamenii aceştia ascunşi, care au locuit dintotdeauna aici, fără ca istoria să-i pomenească". Asta îmi povesteşte Corina Bărăgan: satele noastre româneşti au existat mereu în partea asta de munte. Risipite, ascunse în luminişuri de păduri, răsfirate, o casă aici, o alta dincolo de deal, viaţa ascunsă, neîntreruptă a urmaşilor marilor daci. Doar că stăpânirea imperială nu-i pomeneşte; nu avea de ce. Abia târziu, printr-un decret imperial semnat de Maria Tereza, la 1774, nobilii din zonă sunt constrânşi să strângă toate aceste aşezări risipite şi să întemeieze localităţi. Nevoia de impozite a imperiului cerea documente oficiale.Conform acestor documente, Vama Buzăului apare ca aşezare, abia atunci, la un an după decret, în 1775. Nu sunt nici măcar 250 de ani de istorie în partea aceasta de munte. Dar toate aceste dovezi scrise, pe care ne bazăm în lumea noastră atât de reală, sunt, de fapt, înşelătoare. Săpăturile arheologice au scos la iveală mărturii ale unei civilizaţii paleolitice. Poveştile ciobanilor, pe care, cu siguranţă, nici Maria Tereza şi nici nobilii nu le-au ascultat vreodată, vorbesc despre nişte vremuri fără timp, în care oamenii erau tot aici, în muntele acesta pietros. "E un păianjen de ape Ciucaşul nostru", îmi spune Mircea Haas. "Din vârfuri pornesc văile torenţiale, pe care apa apare întotdeauna la ploile mari, pentru ca apoi să dispară sub pământ şi să apară mult mai jos, spre pădure, în râuri vijelioase şi limpezi". "E o poveste a bunicului pe care n-am cum s-o uit", îmi spune şi Constantin Ionescu. "De mult, o femeie a locurilor ăstora a ajuns sub puterea unei vrăjitoare şi şi-a obligat cele patru fete să se mărite cu zmeii care stăpâneau crestele. Fetele au refuzat. Două au fost împietrite, iar celelalte două au fost întemniţate într-un palat care se ascunde sub munte şi trăiesc şi acum. Din lacrimile lor ţâşnesc cascadele, lacurile şi râurile de la poale".
Nu e nici o contradicţie între văzut şi nevăzut: ceea ce geografii şi geologii atestă ştiinţific, oamenii din vechime explică cu o poveste fără timp. Cele două feţe ale aceleiaşi lumi. Însă, cu siguranţă, atât timp cât istoriile acestea de demult se păstrează, ele sunt dovada limpede că locul acesta a fost plin de viaţă, cu mult înainte de a exista un document imperial austro-ungar.
Sanctuarul
Doamna Corina Bărăgan zâmbeşte. "Am să vă povestesc ceva ce am simţit cu tot sufletul meu. O înserare de demult, când am început să urc din Săcele spre Colţii Mari. Când am ajuns, acolo, sub pietre, a răsărit o lună ireală, o minunăţie care a făcut ca totul să prindă viaţă. Vă jur că m-am simţit ca într-un sanctuar uriaş. Toate stâncile acelea horeau în jurul meu. Aşa ceva ţi se întâmplă o dată în viaţă. Aşa ceva nu poate fi uitat. Era forţă, era putere, era vrajă. Şi acum sunt convinsă că acolo chiar a fost un sanctuar natural. Dacii, de pildă, nu şi le construiau, dacă ele erau deja acolo". Corina Bărăgan a coborât apoi spre casă, în Vama Buzăului. Muntele ăsta i-a rămas, însă, pe vecie, magic. Zâmbeşte şi Constantin Ionescu. "Aici, partea noastră de munte dinspre Vama Buzăului spre vârf este cu adevărat sălbatică. Peste munte, este staţiunea Cheia, sunt cabanele, sunt toate traseele ştiute. Aici, de la Şipoate în sus, când ajungi la golul alpin şi dai cu ochii de Mâna Dracului, ţi se taie răsuflarea de atâta frumuseţe. N-am cuvinte să pot povesti". A umblat pe toţi munţii ţării omul ăsta. Dar nici unul nu i se pare mai ciudat, mai frumos, ca cel de aici. "Pur şi simplu simţi magia pietrelor. Le simţi vii. De câte ori mă întorc de acolo, o săptămână nu mai sufăr de nimic. Boala mea, diabetul, parcă e luată cu mâna". De asta nu poate sta departe nici acum, când a ajuns la pensie, iar foştii lui elevi sunt deja oameni în toată firea. "Sigur, e mai simplu pentru un turist să urce muntele prin Cheia. Dar vraja dispare, sunt atâţia oameni acolo, atâta chiot! Pe aici, de la noi, din Vamă, urcând pe râu, nu eşti decât tu, cu gândurile tale, şi pietrele astea vii, care te aşteaptă".
Partea neîmblânzită a lumii
Vremea nu e bună, dar nu am încotro, trebuie să ajung, mă cheamă muntele, mă cheamă pietrele, partea sălbatică, de miazănoapte, a Muntelui Ciucaş. 800 de oi şi 36 de vaci, pe lângă porci şi cai sunt la stâna din Şipoate. "Şi tot nu e de ajuns pentru o afacere bună", îmi spune Tiberiu Chirilaş. Doar o parte dintre animale sunt ale lui, iar dările şi costurile sunt aproape la fel de mari cum e câştigul. "Şi, atunci, de ce o faceţi?", îl întreb. "Cum de ce?!", îmi răspunde: "din dragoste de animale şi de munte". Liliana, soţia lui, îmi zâmbeşte şi îmi spune că ţintaura creşte de-a valma în jurul stânii. Iar leacurile cele mai bune tot din planta asta sunt făcute. E vremea lupilor acum, după ziua Sfântului Petru, ziua când bătrânul baci al stânii îşi tăia unghiile netăiate. Unghiile lui le îmblânzeau pe cele ale sălbăticiunilor. "Şi sunt cu duiumul aici, şi lupi, şi urşi, şi mistreţi", îmi spune Tiberiu Chirilaş. Îmi arată muntele: "Vedeţi, acolo-i vârful, pe aici trebuie s-o luaţi. Doar că n-ar fi bine singur, n-aveţi nici câine, nici boată". Îi spun să nu-şi facă griji, am mai umblat aşa de multe ori, Dumnezeu m-a păzit, m-am întors teafăr. "Dar nu pe la noi, prin sălbăticia noastră", zâmbeşte el. "Aşa: mai întâi treceţi de coasta arsă. A ars astă primăvară, cinci zile şi cinci nopţi, nimeni nu ştie cum. Trăsnet n-a fost şi nici om. Intraţi pe vale, daţi pe poteca din pădure, chiar de nu-i marcată, ajungeţi în culme, de unde urcaţi spre Mâna Dracului. Acolo sunteţi pe pajişte şi vedeţi şi marcaj, şi creasta muntelui. Dumnezeu să vă aibă-n pază!". "Amin!", spun în gând.
Plec. Trec pe lângă culmea arsă. E o răsuflare grea aici, de loc sfârşit, un iz de pământ rănit, pârjolit, bolnav. Poteca pare neumblată, neîmblânzită. Un soare greoi, nehotărât, încearcă să lumineze lumea. S-a oprit vântul, au tăcut păsările, merg mai departe, pe urmele uitate ale unui munte bătrân. Intru pe valea seacă a unui râu. Pietrele sunt pietre, muntele e munte, poteca e potecă, îmi spun; ceea ce văd e ceea ce este. E mai bine aşa, să nu te gândeşti la duhurile de care povestesc bătrânii, cele bune şi cele rele, să nu te gândeşti că ai intrat pe Valea Dracului. Dau de un mistreţ din care s-au hrănit lupii. Grăbesc pasul, simt că sunt privit. Întorc privirea, sunt doar nişte stânci înalte, cu ochi ficşi, care străjuiesc poteca. E o vamă aici. Un hotar, dar nu între ţări, ci între lumi. Nu e nici ţipenie de om, ci doar o linişte asurzitoare, grea. Un pământ lutos, negru, plin de rădăcini şi pietre îmi ţine loc de cărare. Poteca se înclină, cât să-l simt aproape. E umed, e proaspăt, e viu. Îmi sprijin palmele de el, urc mai departe. Un fum se ridică, se dă la o parte, o răsuflare, un abur de ceaţă. Am ajuns deasupra pădurii, păşesc printre duhurile împietrite, cioplite de frig, de vânt şi de ploi. Creasta e aproape, sunt oameni în vârful ei, acolo, la 1954 de metri, mulţi oameni care au urcat dinspre Cheia, pe partea aceea plină de cabane, de râsete şi de maşini. O mână cu degete uriaşe, de piatră, se arată între pământ şi cer. Mâna Dracului. Oamenii par dintr-odată atât de departe. Mai întâi a fost lumina, iar acum se lasă întunericul. Iar întunericul trece de creastă, de oameni, de babe, de uriaşi, de sfincşi, îi ascunde şi ajunge până la mine. O ceaţă piezişă, nimic mai mult, o răsuflare venită de niciunde, mă face să închid ochii. Iar pietrele se mişcă, iar degetele mă cheamă. Urc mai departe, nu mai văd nimic. Începe să plouă mărunt, trebuie să fac cale întoarsă, repede, până nu e prea târziu.Mâna de piatră se mişcă prin ceaţă, mă ademeneşte, trec de ea, apoi alunec, mă rostogolesc, pietrele îmi sfâşie palma, mă opresc la timp. Grăbesc pasul, ajung iar la stâna din Şipoate. Florin şi Nicu, ciobanii, îmi îngrijesc rana, îmi dau să mănânc. Brânză, mămăligă, ceapă. E linişte iar, e soare. Oamenii ăştia vorbesc puţin, dar zâmbesc mult. Nicu are doar 17 ani, îmi spune că aici e totul. Libertatea, liniştea, munca, sufletul lui. Apoi tace şi zâmbeşte. "Îi sălbatic tare muntele nostru, de acu' aţi văzut şi dumneavoastră", zice şi Florin. Am văzut. Mă mai uit o dată, sus. Cerul este iar o sticlă albastră, în el se oglindesc munţii. Pietrele sunt pietre, pădurea e pădure. O lumină gălbuie coboară peste stâna din Şipoate şi o învăluie cu totul.