Dar în urmă cu o sută cincizeci de ani, în aceste locuri s-a aflat proprietatea marelui cărturar, scriitor şi revoluţionar român, Ion Heliade Rădulescu: o casă impozantă, cu etaj, grădină imensă, întinsă în spate până la Gara Obor, cu pomi fructiferi şi viţă de vie, dar şi cu arbori seculari, care umbreau mejdinile în verile secetoase. De la viile acelea, care toamna parfumau împrejurimile cu miresmele Tămâioasei, vine numele străzii - "Heliade dintre vii", acesta fiind unul dintre cele mai frumoase nume din nomenclatorul străzilor bucureştene. Raiul acela al lui Heliade a dispărut, acoperit complet de construcţii industriale, încât nimic, dar nimic, nu mai aminteşte de existenţa acestuia. E întocmai ca o insulă înghiţită de apele oceanului.
O fotografie preţioasă
Ştiam, din consultarea vechilor hărţi cadastrale ale Bucureştiului, dar şi din cărţile dedicate trecutului oraşului, de casa şi grădina lui Heliade, situate odinioară peste drum de Piaţa Obor. Mare mi-a fost bucuria când, vizitând noile săli ale Muzeului Naţional al Literaturii Române, din sediul situat pe strada N. Creţulescu, nr. 8 (în fosta casă a generalului Leon Mavrocordat, despre care am scris un articol publicat în Formula AS, nr. 1275) am descoperit, într-o vitrină, o fotografie a casei scriitorului. Poza a fost realizată în 1882, la zece ani după moartea lui Heliade Rădulescu. Cercetând fotografia, e vizibilă o stare de degradare a aripilor clădirii, pereţii având pe porţiuni mari tencuiala căzută. Ferestrele de la etaj par astupate sau, pur şi simplu, goale, ca orbitele unui craniu. După toate aparenţele, locuită ar fi fost, în 1882, numai zona centrală a parterului. Fotograful n-a surprins pe nimeni în faţa casei. Să fi fost locatarii plecaţi în oraş, iar omul cu aparatul să fi intrat pe furiş în grădină? Cine ştie? Atmosfera e a unui loc pustiu, fie şi numai pentru câteva ceasuri, în miezul unei zile de vară. Heliade Rădulescu a ajuns proprietarul acestui loc paradisiac, situat pe atunci în marginea Bucureştiului, în anul 1830, după ce, în urma rugăminţilor sale, tatăl său, Ilie Rădulescu, fost conducător de poteră, l-a cumpărat, cel mai probabil, de la familia Ghica, stăpână peste pământurile întinse până spre malurile râului Colentina, de unde şi numele cartierului Ghica-Tei şi al străzii Doamna Ghica. Interesant de semnalat este că în locul unde Heliade Rădulescu a ajuns proprietar, s-a aflat casa, unii spun bordeiul, lui Gheorghe Lazăr, faimosul dascăl ardelean care a întemeiat Şcoala de la Sfântul Sava din Bucureşti, unde elevii săi, proveniţi din pături sociale modeste, au învăţat în limba română, primind cunoştinţe de filozofie, matematică, topografie, gramatică şi teologie. Heliade Rădulescu, având pe atunci 16 ani, s-a numărat şi el printre discipolii lui Gheorghe Lazăr. Când dascălul ardelean, bolnav fiind, şi urmărit de autorităţi din cauza colaborării sale cu Tudor Vladimirescu (în timpul Revoluţiei din 1821, i-a ajutat pe panduri să regleze tirul tunurilor), a decis să părăsească Bucureştiul, pentru a se întoarce în Avrigul său natal, Heliade Rădulescu l-a vizitat la casa din Obor, pentru a-şi lua rămas bun. Lazăr a murit în 1823, iar şapte ani mai târziu, scriitorul muntean a ajuns proprietarul locului din Obor, incluzând o suprafaţă mult mai mare şi construind aici o casă cu etaj, o veritabilă reşedinţă, cum puţini scriitori aveau în acea vreme.
Tipograful românilor
Ion Heliade Rădulescu este autorul poeziei Zburătorul, dedicată primilor fiori ai iubirii, resimţiţi de o nubilă, Florica pe numele ei: "O! biata fetişoară! mi-e milă de Florica/ Cum o fi chinuind-o! vezi, d-aia a slăbit/ Şi s-a pălit copila! ce bine-a zis bunica:/ Să fugă fata mare de focul de iubit!". Zburătorul, descris în poem "Ca brad un flăcăiandru, şi tras ca prin inel,/ Bălai, cu părul d-aur! dar slabele lui vine/ N-au nici un pic de sânge, ş-un nas - ca vai de el!", a fost considerat de George Călinescu drept unul dintre miturile fundamentale ale literaturii româneşti, alături de mitul etnogenezei din balada Traian şi Dochia, cel al morţii şi transhumanţei din balada Mioriţa şi de mitul jertfei necesare creaţiei, din balada Meşterul Manole. Ion Heliade Rădulescu a fost unul dintre cei mai activi tipografi ai noştri, după ce a cumpărat, în 1830, singura tipografie privată existentă în acea vreme în Ţara Românească. Datorită activităţii tipografice, a reuşit să dejoace un plan machiavelic pus la cale de consulul rus, Pavel Kiseleff, în timpul protectoratului rusesc. Atunci au fost redactate Regulamentele Organice, un fel de Constituţie a acelor timpuri. Heliade, în calitate de tipograf oficial, a primit sarcina să tipărească 300 de exemplare ale noii legi fundamentale, fără să primească bani. Scriitorul a întrebat autorităţile dacă poate primi bani pentru exemplarele tipărite în plus. Kiseleff i-a transmis că mai poate tipări încă 2000 de exemplare, pentru care statul îi va deconta 1 galben per exemplar, dar să nu le pună în circulaţie fără acordul conducerii ţării. Heliade a fost intrigat de această interdicţie şi nu s-a lăsat până nu a cercetat originalul documentului, el având în mână, pentru multiplicare, o copie. Mare i-a fost surpriza când a descoperit că originalul conţinea un articol adiţional, pe care membrii Adunării obşteşti nu-l votaseră, acesta fiind adăugat ulterior votului. Articolul prevedea ca nicio lege importantă să nu fie votată fără acordul autorităţilor ţariste! În cele din urmă, lucrătura a fost devoalată, şi a ieşit un scandal politic care s-a lăsat cu dizolvarea Adunării obşteşti. Heliade îşi făcuse deja datoria faţă de patrie.
Pâinea amară a exilului
În 1848, poetul a fost unul dintre liderii revoluţiei, fiind autorul Proclamaţiei citite la Islaz, în care se cerea "lepădarea" de Regulamentele Organice, prin care Rusia îşi baza protectoratul în Principatele Române. Forţele revoluţionare româneşti au fost atacate cu armata, care a reuşit să readucă Bucureştiul sub ascultare. Heliade a fost nevoit, împreună cu ceilalţi revoluţionari, să-şi părăsească familia şi ţara şi să trăiască zece ani în exil. După un timp, şi-a reîntâlnit familia, pe soţia sa, Mariţa, şi pe cei patru copii (mai avusese doi, pe Virgil şi pe Virgilia, care-i muriseră în 1830 şi în 1832), în insula Chios, dar revederea nu a fost urmată de un trai armonios. Din gelozie, Mariţa i-a făcut viaţa un infern. Ce-i drept, Heliade nu a fost, din acest punct de vedere, uşă de biserică, fiind suspectat că avea, pe lângă copiii recunoscuţi, şi copii nelegitimi. Scriitorul a murit în 1872, la vârsta de şaptezeci de ani, fiind îngropat în curtea bisericii Izvorul Tămăduirii, situată în strada Monetăriei. Pe la începutul secolului XX, casa din Obor a făcut obiectul unor licitaţii publice, la solicitarea unor creditori, urmaşii scriitorului având mari datorii de achitat. Expansiunea industrială a Bucureştiului interbelic a spulberat raiul lui Heliade, pe locul casei sale fiind puse în funcţiune nişte topitorii metalurgice. Mai târziu, regimul comunist a construit şi mai multe hale industriale. Raiul lui Heliade din vecinătatea Oborului s-a scufundat pentru totdeauna, şi numai documentele, chiar şi o biată fotografie expusă în galeria unui muzeu, îl mai reînvie în imaginaţia noastră. Scriitorul a fost un susţinător al dezvoltării industriei în Ţara Românească. Iată că soarta nu-şi dezminte caracterul ironic: grădina lui zace acum sub pavajul unei fabrici.