Oraşul vitraliu
- Trăiţi într-una din cele mai vechi aşezări medievale din Transilvania. Se poate scrie poezie între ziduri de cetăţi?
- Sibiul a fost şi rămâne centrul magic al existenţei mele. A fost oraşul adolescenţei mele visătoare şi neliniştite, "oraşul-vitraliu", cum l-am numit în poeme. Doar în Sibiu mai pot să visez şi mai pot scrie poezie, când clipa zilei mă acaparează tot mai mult, cu dictatura ei prozaică.
- V-aţi născut la Sîngătin, un sat din apropierea Sibiului. Ce a însemnat pentru dvs. ca poet, copilăria la ţară?
- Am avut o copilărie fericită, trăită în ultimele zile ale satului tradiţional. O copilărie care s-a destrămat ca un vis, în urma cooperativizării. Am fost un copil năzdrăvan, pentru care orizontul lumii se reducea la hotarele satului. Dar satul acela al meu era, ca şi pentru Blaga, în centrul lumii şi totaliza universul. De fapt, şi visul meu de a deveni poet provine din copilărie, cam de pe la 9 ani, cînd îi descoperisem pe Alecsandri (din încântarea cu care i-am citit Pastelurile s-au născut primele mele încercări poetice), Eminescu (de poezia căruia am fost legat toată viaţa), Coşbuc, Goga, pe care am continuat să-i citesc şi după mutarea familiei la Sibiu. Sîngătinul era un sat ardelenesc, cu oameni harnici la muncă şi veseli la petreceri, vestiţi prin colinde şi jocul de bâtă, cum i se spune unui dans foarte vechi. Sub ochii mei miraţi, de copil, au trecut şi ultimele care cu boi, ducând zestrea mireselor, dar şi cele care duceau la cimitir oameni din generaţia bunicului din partea tatălui meu, răpuşi de inimă rea, după ce statul comunist le luase pământul, sursa bunăstării şi libertăţii lor. Din copii de ţărani cu stare, pentru care au muncit generaţii întregi, părinţii mei, încă foarte tineri, au ajuns muncitori în fabrici din Sibiu. Până au reuşit să-şi cumpere un apartament cu două camere la bloc, am trăit în condiţii precare şi cu nostalgia satului tot timpul în suflet.
- Care a fost clipa în care aţi ştiut că sunteţi poet?
- S-a întâmplat în momentul despărţirii de paradisul copilăriei, când nostalgia şi melancolia mi-au invadat sufletul. Cred însă că, mai mult decât nostalgia satului, atmosfera medievală a Sibiului m-a predispus la visare şi poezie. Deşi am urmat Liceul "Gheorghe Lazăr" la real, dorul de literatură mă urmărea cu tărie. Am debutat în primăvara anului 1976, în revista "Transilvania", cu Poemul memoriei, citit în cenaclul revistei, condus de poetul Ion Mircea. Visam, ca orice adolescent inspirat, să sparg tiparele poeziei şi să-i răstorn canoanele. Pe urmă, în clasa a XII-a, m-am hotărît să dau la Filologie. Aşa am ajuns la Universitatea din Cluj, unde am avut mulţi profesori buni şi exigenţi. Şi tot în acei ani clujeni, s-a produs scriitorul din mine, declicul decisiv. M-am format la revista studenţească "Echinox", în redacţia căreia am intrat din primul an de facultate. O revistă care era, atunci, o adevărată instituţie de cultură. Mentorii revistei, redutabilii Ion Pop, Marian Papahagi şi Ion Vartic, mă primiseră aşa puţin format cum eram. Dar la început, fiind mai mult absent decât prezent - veşnic îndrăgostit cum eram, între atâtea fete de la Filologie, am fost suspendat după vacanţa de iarnă din redacţie. Apoi am fost recuperat de Ion Vartic, în iarna anului II. De atunci, am fost un redactor activ. În acei ani ardenţi, am fost în redacţie cu Radu G. Ţeposu, Ion Simuţ, Viorel Mureşan, Emil Hurezeanu, Marta Petreu, Ion Mureşan, Andrei Zanca ş.a. Erau promoţia optzecistă a Echinox-ului, de pe poziţia căruia am militat, în dialog cu celelalte reviste studenţeşti din ţară, pentru afirmarea noii generaţii. Dar îi mai datorez Echinox-ului şi ştiinţa de a face o revistă şi încă ceva: mi-a dat încrederea că trăiesc în lumea valorilor autentice. La sfârşitul facultăţii, aveam deja mulţi prieteni şi cunoştinţe printre scriitori din toată ţara. Dar şi un volum de versuri în căutarea unui editor. Debutul s-a produs în 1982, la editura "Albatros", cu volumul Seară adolescentină, bine primit de critică şi distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.
Umbra lui Blaga
- Sibiul medieval, cu pecetea lui germană, a cunoscut totuşi şi momente româneşti de mare strălucire culturală, începând cu prezenţa poetului şi filosofului Lucian Blaga, ca profesor la Universitatea din Sibiu. I se mai simte urma de aur în viaţa oraşului?
- În urma Diktatului de la Viena şi a pierderii nordului Transilvaniei, Universitatea din Cluj se refugiase vremelnic la Sibiu, unde profesori de talia lui Lucian Blaga şi Liviu Rusu găsiseră atmosfera propice continuării menirii lor culturale. Numele lui Lucian Blaga este purtat azi, de Universitatea din Sibiu, la care lucrez şi eu. Poezia lui Blaga, pe care am descoperit-o în anii liceului, a avut asupra mea, ca să mă exprim în termenii săi, o influenţă catalitică (catalizatoare). Lucian Blaga mă însoţeşte ca un model de cultură şi creaţie, dar şi de verticalitate şi rezistenţă morală.
- Viaţa culturală a Sibiului a fost marcată, ceva mai recent, de un alt poet uriaş: Mircea Ivănescu, care, într-o bună zi, a părăsit Bucureştiul pentru Sibiu.
- Mutarea lui Mircea Ivănescu, bucureştean de origine, într-un oraş de provincie, în vreme ce alţi scriitori căutau să se mute din provincie la centru, unde sperau să-şi împlinească destinul şi să li se recunoască valoarea, a fost un fel de refugiu. Tot în acei ani, s-a mutat din Bucureşti, la Păltiniş, şi filosoful Constantin Noica. Însă spre deosebire de Noica, aflat într-un fel de domiciliu forţat la Păltiniş, Ivănescu a devenit redactor al revistei Transilvania, dar şcoala sa de poezie a funcţionat complet în afara sistemului, mai întâi în Sibiu, până s-a extins în toată ţara. Casa lui Mircea Ivănescu din Sibiu, de pe strada Vasile Aaron nr. 3 (azi demolată, în ciuda demersurilor unor instituţii de cultură sibiene, printre care şi revista Euphorion, de a face din ea o casă memorială), unde s-a mutat, în 1980, cu doamna Stela, soţia sa, şi duzinele lor de pisici, a devenit un loc frecventat mai ales de tineri poeţi, care şi-l revendicau drept maestru. Unii dintre discipoli au confirmat, alţii s-au pierdut. Mulţi şi-au urmat maestrul numai în privinţa boemei, pierzându-se în zilnice serbări bahice. Dar întotdeauna, din mijlocul unor asemenea petreceri, Mircea Ivănescu dispărea pe neaşteptate, retrăgându-se în universul său. Cred că dintre discipolii lui sibieni, numai Iustin Panţa şi Radu Vancu şi-au însuşit, datorită talentului lor excepţional, lecţia de poezie a maestrului, devenind poeţi de certă valoare. Eu nu m-am numărat printre discipolii lui Mircea Ivănescu. Eram abia revenit după ani de apostolat prin ţară. Atunci, abia, am început să-i citesc atent opera, care a lăsat urme şi în felul meu de a gândi şi scrie poezie. În schimb, am petrecut numeroase seri în casa lui, în discuţii nesfârşite şi fructuoase asupra poeziei şi literaturii. Mircea Ivănescu nu avea morga profesorului care aştepta să-i răspunzi tot cu cuvintele lui, ci atitudinea înţeleptului care, amical, îţi întărea convingerea că poţi să-ţi construieşti tu însuţi, ca un autodidact, sistemul de valori. Era un om discret şi generos, purtând diferite măşti, ca să se apere de indiscreţi. Încât sibienilor le apărea drept o prezenţă bizară. Avea o autoritate ce venea nu numai din valoarea poeziei sale, ci şi din prestigiul lui de traducător. Discuţiile noastre treceau dincolo de cărţi, în profunzimile vieţii. Alteori lunecau în anecdote sau, chiar dacă îşi disimula cu detaşare ironică plăcerea de a le gusta, în bârfe literare. Amicii îi spuneau "Mopete", o poreclă pe care o acceptase bucuros.
"Un oraş viu"
- În ciuda celebrităţii sale turistice, Sibiul pare să-şi fi pierdut din iradierea lui culturală. Cine-i străbate la pas străzile trăieşte, mai degrabă, sentimentul provinciei...
- Este adevărat că viaţa culturală a Sibiului s-a mai anemiat, faţă de euforia din 2007, an în care a fost capitală culturală europeană, dar direcţia a rămas. Centrul oraşului, renovat cu fonduri europene, întreţine, totuşi, atmosfera de sărbătoare, redobândindu-şi faima de oraş turistic cosmopolit. Vara, mai ales, terasele restaurantelor sunt pline de oameni care vorbesc toate limbile. Şi aproape zilnic se întâmplă câte un eveniment cultural, în special muzică sau teatru, în săli sau pe stradă, care-i atrage pe turişti. Sibiul este, de fapt, mai ales în zilele Festivalului Internaţional de Teatru, o scenă deschisă pentru toată lumea. Muzeul Brukenthal organizează frecvent expoziţii tematice internaţionale de artă. Iar viaţa literară se desfăşoară în jurul revistelor Euphorion şi Transilvania (condusă de poetul Radu Vancu, care organizează un festival internaţional de poezie). Şi eu ţin, an de an, un colocviu de poezie "Iustin Panţa", numit aşa, în amintirea poetului sibian dispărut prea devreme. Colocviul se adresează tinerilor poeţi din toată ţara, oferind şi un premiu pentru debut, câştigat până acum de poeţi foarte valoroşi. Desigur, nu tot ce se întâmplă în Sibiu este de calitate, pentru că explozia turismului a făcut să primeze cantitatea sub forma culturii de consum, ca în toate destinaţiile turistice ale lumii, dar oraşul e viu, inima lui e puternică, respinge imaginea de "provincie".
"Scriu, deci rezist"
- Sunteţi şi profesor la Universitatea "Lucian Blaga" din Sibiu. Cum se prezintă studenţii de la Litere?
- M-am dus la Universitate dintr-o chemare pe care o am pentru învăţământ. Predau cursuri de literatură comparată şi de poezie modernă universală. Îmi place să lucrez cu studenţii, mai ales la seminarii, unde încerc să-i învăţ să gândească cu capul lor. În ultimii ani, sunt însă tot mai nemulţumit de atmosfera vieţii universitare, care s-a birocratizat atât de mult, încât realitatea aproape că nu mai contează, doar scriptele şi rapoartele să fie în regulă. Şi tot mai rar vin spre Filologie studenţi cu talent ori chemare spre literatură. Nivelul lor scade îngrijorător. Sistemul de învăţământ pune accent mai mult pe cantitate decât pe calitate, tinzând să transforme universităţile în fabrici de diplome. Dar toţi suntem victimele unui sistem care neglijează educaţia. Iar fără investiţii în educaţie, societatea românească nu are viitor.
- D-le Chioaru, de fapt, de unde vă trageţi nădejdea în viaţă şi în viitor? Ce speranţă vă întreţine zborul poetic? Cum rezistaţi mizeriei care ne înconjoară?
- Viaţa mea s-a împărţit între poetul şi profesorul Dumitru Chioaru. Am însă de la o vreme impresia că poetul a pierdut în favoarea profesorului, pentru că poezia mă vizitează mai rar. Scriu poezie dintr-o nevoie vitală. Ea mă ajută să rezist asaltului zgurii vieţii prozaice. Scriu, deci rezist. Încă mai cred că, parafrazându-l pe Dostoievski, poezia va salva lumea. De aceea, mi-e teamă de momentul când nu voi mai scrie poezie, ca de o boală mortală. Trag însă nădejdea că, odată ce voi încheia cariera de profesor, voi avea, în oaza de linişte a Sibiului, mai mult timp şi inspiraţie. Pentru că poezia a fost şi este adevărata mea viaţă.