Dacă deschid uşiţa secretă a amintirilor copilăriei, poveştile din bucătăria bunicii dau năvală peste mine şi mă copleşesc. Din noianul de întâmplări de atunci, ţin minte că aveam o poveste preferată şi Buna mi-o spunea mereu cu drag. Îmi plăcea şi cum se pregătea pentru asta - realiza o atmosferă de basm: punea nişte vreascuri pe foc, apoi îşi lua coşul cu andrele şi ghemul de lână, se aşeza pe laviţa de lângă cuptor şi începea a împleti la ciorap. Totdeauna m-a fascinat îndemânarea ei, şi atunci când o vedeam mânuind cele cinci andrele subţiri, eram uimită de mişcările pe care le făcea. Focul trosnea în vatră, andrelele începeau să danseze, zgomotind uşor, ghemul prindea a juca, când în stânga, când în dreapta, şi povestea începea şi înainta odată cu ciorapul de lână.
***

După aceea nu mai ştiu, parcă am intrat într-un vârtej, toate erau ciudate: era o femeie care avea grijă de mine, mă spăla întruna, mă pieptăna, mă îmbrăca şi mă mai şi înghiontea, din când în când, pe ascuns. Cel mai rău era că nu aveam voie să fac nimic. Nu aveam voie să alerg, să mă caţăr în copaci, să mă joc. Trebuia să stau ca o păpuşă! La scurt timp, după ce am ajuns la această familie, garnizoana, şi odată cu ea, şi familia ofiţerului Panaitescu, a fost mutată în Bucureşti. Acolo îmi aduc aminte cum au venit mai multe femei care m-au măsurat, m-au probat, m-au tuns. Ce să-ţi spun! M-au transformat din copila sălbatică cu genunchii veşnic juliţi într-o fetiţă de oraş, cu rochii albe cu volănaşe. Şi ca să fie totul şi mai ciudat, nu mă mai chema Măriuca, ci Mary!
Ţin minte plimbările cu trăsura prin oraş şi prin Cişmigiu. Cişmigiu! - ţin minte acest nume pentru că semăna cu numele pădurii de lângă satul meu, Tonghiu.
Totul s-a terminat, însă, într-o seară când tata a venit la domnul ofiţer ca să-şi ceară fata înapoi, pentru că "îl râde satul" că şi-a dat copila de lângă el. Ce dacă acasă mai are şase copii? O să muncească şi o să-i crească!
Nu mai ţin minte drumul până acasă, ţin minte doar cum era să mor sufocată când maica m-a îmbrăţişat plângând şi strângându-mă la pieptul ei. În clipa aia, a zburat totul din mintea mea: rochiţele albe cu volănaşe, umbreluţele, trăsurile cu cai... Totul fusese un vis urât şi acum eram din nou acasă, printre ai mei, cu mămăligă aurie pe masa rotundă cu trei picioare, cu mama care lua aţa şi o tăia în felii, cu tata care-şi făcea o cruce mare şi se aşeza pe scăunel, cu cei şase copii în jurul lui. Aşa a fost!".
Când povestea era gata, ca prin ceaţă, o vedeam pe Buna cum îşi făcea rugăciunile în faţa icoanelor. Şi bătea mătănii după mătănii: pentru cei vii, pentru cei morţi, pentru cei buni, pentru cei răi. Mătănii după mătănii, până când... Eu adormeam şi buna mea se transforma într-o zână cu o rochie cu volane, cu pălărie, umbrelă şi mănuşi.
O poveste misterioasă...

Într-o noapte, m-am trezit să beau apă şi am văzut-o pe buna cum se îmbrăca tiptil-tiptil, ca să nu o simt. Dar ţi-ai găsit! Aveam un al şaptelea simţ, care parcă mă avertiza că ceva urma să se întâmple şi, la insistenţele mele, mi-a spus că se duce să vadă ceva, nu ştie exact ce nici ea, dar despre care vuieşte satul de câteva zile. Bineînţeles că din acea clipă n-a mai scăpat de mine: din două mişcări eram îmbrăcată şi-ncălţată! Degeaba a insistat că nu e spectacol pentru copii, că ce-o să zică mama când o afla ca m-a luat să văd aşa ceva, curiozitatea mea era prea mare şi am ştiut s-o înduplec.
- Vineeee, feriţi! Faceţi potecă!
Imediat s-a lăsat tăcerea şi oamenii s-au dat deoparte eliberând uliţa. Atunci am văzut cum venea o femeie în cămaşă de noapte, cu părul vâlvoi, care alerga precum un cal şi necheza. Alături de ea alergau doi bărbaţi, care încercau să ţină ritmul cu ea şi să o oprească. Odată ajunsă în dreptul porţii lelii Caterina, femeia s-a trântit jos ca moartă. Cei doi bărbaţi au ridicat-o în braţe şi au plecat cu ea. Mulţimea rămasă a început să huiduie, să arunce cu pietre şi să strige vorbe urâte la adresa Caterinei.
Am plecat, cam speriată de ce văzusem, şi pe drum am ascultat povestea bunicii. Satul vorbea că lelea Caterina l-ar fi atras în mrejele ei pe nea Tudor, până atunci un om liniştit, la casa lui, însurat cu Domnica, o femeie frumoasă şi vrednică. De vreo câteva nopţi, la ora 12 fix, Domnica sărea din pat şi alerga nechezând ca un cal până la poarta Caterinei, unde cădea lată. Au încercat câţiva bărbaţi să o ţină pe loc, dar n-au reuşit, avea o putere de neimaginat. A doua zi, biata femeie nu-şi amintea nimic din ceea ce făcuse şi avea un comportament normal.
Tot satul vuia de cele întâmplate, se dusese vorba şi veneau oameni şi din alte sate, să vadă nevăzuta! Buna a refuzat să mă mai ia cu ea, de altfel, copil fiind şi alergând toată ziulica, noaptea dormeam buştean.
După vreo săptămână, într-o dimineaţă când m-am trezit, am găsit-o pe bunica în faţa icoanelor din camera ei, bătând mătănii şi având în faţa ei candelele aprinse. După ce şi-a terminat mătăniile, mi-a povestit că în noaptea care a trecut primise în somn răspuns la rugaciunile şi implorările către Maica Domnului, întru ajutor pentru Domnica. Mi-a spus cum, în vis, i-a apărut Zenovia, mama Domnicăi, care i-a poruncit să-l ia pe Tudor şi să-l pună să sape la poarta Caterinei, lângă stâlpul de electricitate, să scoată ulcica ascunsă acolo în pământ şi, fără s-o atingă, s-o arunce în râul Târgului. Şi să nu uite să stropească cu agheasmă la sfârşit.
- Şi?... Spune mai departe, bună, am îngăimat, cu gura uscată.
Bunica mi-a povestit că s-a trezit imediat, ca şi cum ar fi scuturat-o cineva de umăr! Afară ploua cu găleata. A plecat acasă la Tudor, care parcă o aştepta! I-a povestit visul, la care omul a plecat capul şi n-a zis nimic. Din acea clipă şi până au terminat treaba, Tudor a executat totul ca un robot, după comenzile bunicii: a luat o cazma, au plecat pe uliţă, ajunşi la poarta Caterinei, bunica i-a arătat unde să sape, şi după 30-40 de cm, a ieşit la iveală o ulcică de lut, care avea legată de toartă, cu sârmă, o potcoavă de cal, şi era plină cu tot felul de câlţi, de moşmoande. Bunica avea pregătit un sac în care Tudor a pus ulcica, pe care a luat-o fără să o atingă, pe o cazma. După ce a nivelat la loc groapa, bunica a stropit bine locul cu agheasmă. Apoi au plecat amândoi pe potecă spre râu. Ploua de nu vedeai la doi paşi, dar la ora aia, nu era nimeni pe drum. Ajunşi la râu, Tudor a aruncat sacul în apă, s-a spălat bine pe mâini şi pe faţă şi apoi a stat să-l stropească bunica cu agheasmă. Atunci omul a avut o tresărire, i-a cerut iertare şi a vrut să-i sărute mâna bunicii, dar ea s-a tras înapoi, spunându-i să se ducă degrabă acasă, la Domnica, să-i sărute ei mâna şi să primească de la ea iertarea.
Şi de-atunci, toate au intrat în normal!
Epilog

Când aveau vreo 6-7 ani, bunica şi cu Zenovia şi-au jurat şi s-au legat "soale", adica surori de cruce, cu un ritual special, în a doua zi de Rusalii. Cele două fete au luat fiecare câte o cană de lut cu apă, s-au întâlnit pe ascuns sub podul de peste gârlă, au făcut schimb de căni şi au rostit legământul:
- "Ţii solica pân' la moarte?"
- "Ţiu solica pân' la moarte!", un angajament pecetluit de un vers: "Soală-n sus/ Soală-n jos/ Că afară e frumos!".
În DEX, acest cuvânt este explicat ca fiind "verişoară, sau un apelativ folosit de femeile de la ţară în relaţiile dintre ele" .
Şi au fost bune prietene, buna mea şi Zenovia, până când Zenovia a murit şi a rugat-o pe Buni s-o aibă în grijă pe fata ei, Domnica, care era deja mare, măritată la casa ei.
DANA GORUN