- De la radio la reţete de budinci pe micul ecran e un drum destul de ciudat. Cum se schimbă un microfon, pe fesul de bucătar?
- Multă lume a crezut şi mai crede şi azi că sunt un aşa-zis "pasionat de bucătărie", când eu sunt meseriaş, bucătar-bucătar. Am studiat, am lucrat în bucătărie, cum lucrează orice bucătar dintr-un restaurant, mai mult chiar, am conceput meniul dintr-un restaurant şi l-am susţinut. Ceea ce nu înseamnă că nu mă bucur când cineva îşi aminteşte că am lucrat, cu aceeaşi plăcere, şi în radio. Le sunt recunoscător celor pentru care prezenţa mea la radio a însemnat ceva atât de important încât, după 20 de ani, ei încă îmi zâmbesc când mă văd pe stradă, mă salută şi-mi mulţumesc. Faptul că mai am parte de genul ăsta de reacţii, de la oameni cu vârste foarte diferite, mi se pare cel mai frumos compliment. Bizar e că, de fapt, eu nici nu ştiu exact ce-am făcut la radio. Am apărut într-un moment în care probabil că era nevoie de aşa ceva. Ce-mi propuneam eu era să-i fac pe oameni să zâmbească, să se smulgă din uzura cotidiană, să-i fac să devină mai graţioşi şi să mai schimbe şi societatea. Să aflu că, de pildă, într-un autobuz, lumea râdea în hohote, ascultând ce spuneam eu la microfon, mi se părea cea mai şmecheră chestie. Mi s-a povestit de către două persoane, la distanţă de câţiva ani, aceeaşi întâmplare: într-o dimineaţă, pe vremea când făceam matinalul, undeva, prin oraş, era un autobuz DAF, ticsit cu călători. Se asculta postul la care lucram eu. Când să plece din staţie, şoferul l-a schimbat. Călătorii au început să vocifereze, omul i-a întrebat ce s-a întâmplat şi i s-a răspuns că vrem să-l ascultăm p-ăla. Şoferul le-a replicat că nu poate să conducă dacă vorbeşte Exarhu, că-l face să râdă şi nu mai e atent la drum. Ca atare, autobuzul a rămas pe loc, toată lumea m-a ascultat şi a râs şi s-a plecat din staţie abia după ce eu am terminat şi a început muzica. Nu-i grozav?
- Cum ai ajuns la radio?
- Eram student la Franceză-Engleză şi voiam ca ai mei să nu mai fie nevoiţi să-mi trimită bani. Între un post de corector la "Cotidianul" şi unul de prezentator la radio, l-am preferat pe al doilea. În vremea aceea era o perioadă de înflorire în radio, iar mie mediul ăsta îmi oferea posibilitatea să mă exprim direct, să spun ceva. Am aflat de un post liber la radio PRO FM şi m-am dus, dar aşa, într-o doară. După probe, mi s-a spus că am accent maghiar (mulţi prieteni de-ai mei erau ardeleni şi împrumutasem o lentoare în rostire şi nişte vocale mai înmuiate), dar m-au primit. Am prezentat primul buletin de ştiri de la PRO FM. Numai că la buletinele mele de ştiri ajunsese să se râdă aşa de tare, că am fost mutat la matinal, la "Rondul de dimineaţă". Apoi a venit şi "Rondul de noapte". Acolo, la emisiunile astea, am început să scriu tot felul de texte şi să inventez diverse personaje, de pildă mistreţul care umbla prin Bucureşti, primul meu exerciţiu de manipulare, care, vreo două luni, a creat o adevărată isterie în oraş. Iar prin 2000 şi ceva, când a apărut o ştire despre mistreţi care înotau în mare, am fost întrebat dacă nu tot eu mă aflam şi în spatele acelei poveşti...
- După 7 ani, ai pus punct aventurii. De ce?
- Nu-mi mai găseam locul, mediul devenise neprietenos... Pur şi simplu, n-am mai vrut să fac radio. Sigur că nu mi-a fost uşor, căci plecam de pe un teren cunoscut, aveam toate reflexele formate, dar simţeam că exista riscul uzurii şi-al repetiţiei şi perspectiva asta nu mă încânta deloc. Ţinteam către televiziune, către micul ecran, unde, până la urmă, am şi ajuns, de mai multe ori, cel mai recent, acum în 2017, cu "Masterchef"-ul de la Pro TV. Dar, între timp, am învăţat comunicare şi am făcut PR şi advertising.
- Dar arta bucătăriei când ai apucat să o înveţi?
- Toate "exerciţiile" de pe parcursul vieţii mele au plecat de la nevoia de a îmblânzi un ego foarte solid. Sunt şi Leu, deci treaba e foarte complicată. Radioul m-a ajutat să-mi rotunjesc mult colţurile, să pierd din apăsarea unei personalităţi care dă să vorbească mult despre ea. Iar radioul e efemer, din el rămâne doar o stare, o vibraţie, a vocii sau a lucrurilor pe care le-ai auzit, aşa cum şi mâncarea e efemeră, ea dispare tangibil, dar lasă în urmă o formă de energie, o anume vibraţie, pe care o iei cu tine şi e posibil să n-o mai uiţi toată viaţa. Ambele sunt ca un cristal pe care-l atingi şi scoate acel sunet, care rămâne cu tine veşnic. Mă fascinează efemeritatea şi am respect pentru clipe, sunt atent la detalii, la semne, la coincidenţe - lucruri care fac viaţa mult mai interesantă. Punctual vorbind, de gătit am început să gătesc prin facultate. Dar numai aşa, întru hrănirea personală. Apoi, pe vremea când eram coproprietarul unui restaurant, într-o zi, am descoperit că ne-au fugit bucătarii. Ca să salvez situaţia, am intrat în bucătărie în locul lor. Şi-am rămas acolo vreo patru luni! Ulterior, a apărut un bucătar, mentorul meu, care m-a împins iar în bucătărie şi-aşa am scăpat de frica de a găti: îndrăznind să deplasez lucrurile puţin mai departe decât eram obişnuit, renunţând la mâncarea cuminţică, spre plicticoasă. Mi-am dezvoltat spiritul asocierilor şi am început să fac o mâncare în acord cu personalitatea mea.
- În bucătăria ta se regăsesc şi influenţe din Brăila natală?
- Să mai rămânem puţin în familia ta. Numele Exarhu vine pe filiera grecească?
- De fapt, aromână. Din partea tatei, familia e un amestec de greci şi aromâni. Aceştia din urmă sunt Exarhu, un nume frecvent întâlnit în nordul Eladei, iar grecii sunt Teodoridis. Bunica paternă era grecoaică, Teodoridis, iar bunicul, aromân, Exarhu. Pe ea nu am cunoscut-o, fiindcă s-a prăpădit demult, dar cu bunicul am locuit până la moartea lui. Aripa asta a familiei era stabilită de multă vreme în Brăila şi se ocupa cu negoţul. Iar un Exarhu a avut şi un restaurant - iată! -, care se numea "La Frumoasa şi Sfântul Constantin", pentru că se afla chiar la intersecţia străzilor Frumoasa şi Sfântul Constantin. Pe linia mamei, bunicul se numea Ivanov. Era profesor de muzică, om cu două conservatoare, a predat la liceu în Brăila şi la şcoala de muzică şi a avut o orchestră de chitare. I-a fost profesor şi lui Nicu Alifantis. Mai am încă, rămase de la el, o mulţime de chitare, de balalaici, de ukulele etc. Era un tip foarte special. Şi uşor paranormal. De pildă, la el, anesteziile nu prindeau. Dar nu era nici o problemă! Se concentra puţin şi apoi nu mai simţea nici o durere, putea să-i facă doctorul orice voia. Am fost foarte apropiat de el şi l-am şi moştenit pe partea cu muzica, fiindcă şi eu cânt la chitară, iar într-o vreme, eram foarte bun şi la muzicuţă... Trecând la bunica, ea venea de undeva, de lângă Sibiu, şi a asigurat partea de sânge românesc. Dar mama s-a născut la Izmail, iar familia s-a refugiat în România după anexare.
- Din Brăila copilăriei ce-ţi mai aminteşti?
- Braga şi kefirul în sticlă de ciob şi covrigii foarte grei şi denşi de la o simigerie veche de când lumea, unde mergeam cu bunicul (simigeria mai există şi azi, dar covrigii au ajuns nedrept de mizerabili). Îmi amintesc strada Regală, strada cu salcâmi, a lui Mihail Sebastian. Tramvaiele acelea vechi şi rotunjite, mici şi mereu ticsite, cărora vara, din pricina căldurii, li se scoteau cu totul geamurile - şi nimeni nu se mai plângea de curent! Granitul trotuarelor, care încă mai există, la fel ca şi în Sulina: sunt nişte plăci mari, din granit, foarte frumoase(încă nu le-au excizat pe toate)! Casele vechi şi încă dichisite, încă nepocite... În Brăila era încă o lume de modă veche, o lume de burghezie aşezată, cu bun-simţ, cu maniere elegante, o lume respectabilă. Îmi amintesc ritualul nostru de duminică, în perioada verii: dimineaţa eram în teatrul de păpuşi, acolo unde lucra tata, care e actor-păpuşar. De-altfel, teatrul ăsta a fost un loc foarte important pentru mine: multe ore din copilărie mi le-am petrecut acolo şi, cândva, credeam că-i voi urma tatei în profesie. La amiază, după ce tata termina spectacolul, sosea bunicul matern, care locuia foarte aproape, ne lua pe mine şi pe tata de la teatru şi toţi trei mergeam până în capătul străzii, acolo unde exista un restaurant, cu o grădină de vară superbă, cu mobilier de modă veche, din fier forjat, cu feţe de masă albe, dintr-un material destul de grosuţ, sau în pătrăţele, şi unde bărbaţii luau un aperitiv, înainte de masă. Eu primeam o gustare, cu felii de caşcaval, care aveau scobitori înfipte în ele şi piper presărat pe deasupra. Mă dădeam în vânt după caşcavalul ăla! Şi beam bere pentru copii, o licoare cu caramel, de care nimeni nu-şi mai aminteşte, în afară de mine. (râde) Mă simţeam foarte important că ieşeam cu tata şi cu bunicul! În sfârşit, după ce isprăveam cu aperitivul, cu berea pentru copii şi cu caşcavalul cu piper, o porneam spre casă, unde mâncam de prânz, iar, spre seară, ieşeam într-o plimbare pe faleză. Sau în vizite. Pentru care insistam de o scoteam pe mama din minţi: voiam tot timpul să mergem în vizite, probabil fiindcă se şi mânca! Îi preferam, în special, pe finii părinţilor mei, pentru că oamenii ăştia făceau nişte zacuşte fantastice. La ei am mâncat, pentru prima dată, zacuscă picantă.
- Viaţa ta cere să mai schimbăm o dată macazul. În afară de radio şi TV, scrisul e şi el o preocupare veche în existenţa ta. În primăvara asta, pe 18 mai, ţi-ai lansat prima carte, "Fericirea e un ac de siguranţă". Cum trebuie "tradus" titlul?
- Cartea asta reuneşte o serie de texte care au apărut, iniţial, în diverse ziare şi reviste. La ele se adaugă şi unele scrise pe internet, în social media, întâmplări mici ori note pentru scriituri abandonate. Explicaţia titlului o dau în introducerea volumului şi în primul text, care a fost scris prin 2007. Am plecat de la imaginea femeilor care, în copilăria mea, purtau, aproape toate, în reverul hainelor de casă, unul sau chiar mai multe ace de siguranţă, cu care să poată drege pe loc orice "defect", mai mic sau mai mare. In nuce, ideea e asta: la fel ca acul de siguranţă, fericirea e un lucru foarte mic şi, de obicei, neprevăzut. Cu tot respectul, mi se pare că oamenii care aşteaptă să fie fericiţi sau care îşi planifică fericirea sunt pe o cale greşită. Vezi, acul de siguranţă are un dublu sens: el poate să repare ceva, dar poate să te şi înţepe. Nu e întotdeauna asigurat. Ăsta e însă riscul meseriei de a fi în viaţă.
- Ce te-a îndemnat să-ţi aduni producţia jurnalistică într-o carte?
- Cărticica asta trebuie receptată ca un semn de solidaritate umană. Eu sunt un tip acru, amar, dulce şi ironic, dar foarte împreună cu specia umană, în ceea ce are ea profund şi important şi despre care nu se prea vorbeşte. Iar îndemnul meu este la implicare, nu la pasivitate. E un îndemn la curaj. Pentru că textele execută treceri de la lucruri foarte uşoare la lucruri apăsătoare, de la râs la bocit sau la furie şi la revoltă... Ele nu garantează o stare continuă de plutire şi de roz, precum e coperta. Perspectiva mea e că mai mult decât a vorbi unii cu alţii nu putem face. Nu cred că un cocktail Molotov rezolvă situaţia. În schimb, mintea bine antrenată a unui om inteligent şi educat, care are o strategie şi nu e singur, reprezintă cel mai eficient cocktail Molotov. Alături de libertatea interioară. Poate că textele astea le vor da unora curajul să îndrăznească. Volumul acesta poate să fie punctul de plecare pentru o conversaţie despre locul în care vieţuim noi, românii, despre atmosfera de aici, despre ce ni s-a întâmplat, despre felul nostru de a trăi. E un material profund românesc.
- Ai de gând să recidivezi editorial?
- Acum scriu o carte despre mâncare, dar nu chiar o carte de bucate, ci, mai degrabă, una care să te aducă aproape de o anume atmosferă. Pentru mine, mâncarea e foarte legată de oameni. E ceva care se oferă, se împărtăşeşte, la fel ca poveştile. Cândva, am cunoscut nişte femei de la ţară, care ar fi meritat să aibă cărţile lor de bucate.De-aici mi-a venit ideea. În fond, specia umană n-a supravieţuit datorită bucătarilor ăştia celebri, ci datorită femeilor care au gătit bine şi curat. Ele merită omagiul omenirii! Şi cred că a cam venit momentul ca istoria asta cu mâncarea să se întoarcă de-acolo de unde a plecat: între oameni. Deci acolo se plasează şi cartea asta la care scriu.
Foto: ALEX GÂLMEANU pentru HARPER'S BAZAAR, MEDIAFAX, DANA DINCĂ - CURTEA VECHE PUBLISHING