Uliţa noastră se termina lângă pădurea care urca de-a lungul râului până sus în munte. Din largă şi pietruită, de puteau trece pe ea, vara, carele încărcate cu fân, şi toamna, cele pline de lemne, uliţa se strângea acolo într-o cărare cu iarbă întunecată şi muşchi moale, umezit de răcoarea pădurii. Acela era locul de unde începea casa Mumei Pădurii şi a fetei ei, Muma huciului sau Avezuha, cum i se mai spunea, care trăieşte şi azi, în pădurile bătrâne, bătrâne, pe unde nu ajunge picior de om. Când frumoasă, de nu te puteai uita la ea, când înspăimântătoare, cu ochii bulbucaţi pe un cap mic, pe care părul creştea învârtejit, era prietenoasă cu feciorii şi bărbaţii frumoşi, dar ursuză şi primejdioasă cu fetele şi femeile. De-a lungul anilor, am întâlnit mulţi oameni care mi-au spus poveşti despre Avezuha. Unii dintre ei nu mai sunt printre noi, au plecat în "ceia lume". Repovestind întâmplările pe care le-au trăit, mă gândesc că deşi nimeni nu le crede, ele ţin tare şi de-adevăr, la fel ca toate plăsmuirile omeneşti.
Cu hainele pe dos
Moari a fost nevasta lui Mikloş cu care a avut trei copii. După ce i-a văzut la casele lor, s-a liniştit şi n-a mai muncit cu ziua pe la cei care aveau pământuri şi holde întinse. Deşi ajunsese în ultimii ei ani "un coş de boale", nu-i plăcea să stea degeaba, fără să facă ceva, şi când era vreme bună, una-două îşi lua bota de care se sprijinea şi pornea pe uliţe, la plimbare. Dacă se întâlnea cu cineva, era bine, putea începe o poveste, care-i fura măcar o jumătate de ceas din ziua aceea. Dacă nu, măcar "lua în samă" schimbările care apăreau prin curţile oamenilor. Am întâlnit-o tocmai când se pregătea să iasă la drum şi tare s-a bucurat când am băgat-o în seamă şi am întrebat-o despre Avezuha: "O fi, oare, adevărat, ce se spune pe seama ei?"
I-oţi spun povestea, dumnitá îi gânde. Odată, eram dusă de-acasă pe uliţă şi auzeam dinspre pădure, de-acolo de unde-s Secăturile, că strigă cineva. "Gheorghe, Gheorghe," aşa striga. "Gheorgheee!" Şi numai am văzut că fratele meu, pe care-l chema Gheorghe, o ia către pădure şi să bagă într-un huci mare. "Du-te repede, Moari, după el, că l-a fura Muma Pădurii!", mi-a strigat mama. Şi mă ieu, tu fată, mă ieu şi trec valea, prin apă, că nu era atuncea pod, trec valea şi hai după el acolo, în huciul ăla des. Şi când l-am văzut cum se uită la mine de spăriat, ca şi cum ar fi văzut cine ştie ce arătanie, nu ştiu cum mi-a dat în minte să-i zic să să puie în jănunţi, să-şi facă cruce şi să să roage. Şi el m-o ascultat şi-apoi n-o mai zâs nimica, numa s-o lăsat aşa, moale, lângă mine, şi m-o urmat până acasă tot plângând, ca şi cum cine ştie ce-ar fi pierdut. El avea atunci vreo şase ani şi era tare frumuşel, şi vezi că de aia l-o plăcut şi-o vrut să-l fure Muma Pădurii. Zâle în şir o fost ca pierdut, să tăt uita cătă pădure şi nu zâcea nimica, numa că tăt ofta. "Mamă, du-l de-acasă, du-l undeva departe", am zis, "că cine ştie ce năcaz ne-a face pruncu aiesta". "Unde să-l duc", zicea mama şi-l tăt spăla cu apă sfinţită. L-a dus la popa să citească ceva rugăciuni peste capul lui şi-apoi s-a mai liniştit. Numai că după ce se lăsa noaptea, auzeam pe lângă garduri aşa, ca un huruit surd, care înconjura casa, de te temeai să deschizi uşa ori fereastra. L-o dus iară mama la biserică şi i-o citit popa Itu şi-apoi îl îmbrăca pe Gheorghe tăt cu haine date pe dos, şi cămeşa şi izmenele tăt pe dos, ca să nu-l mai cunoască Avezuha, că el să uita sprăhuiet către pădure. Era schimbat în zilele acelea, Doamne feri, trămura şi n-avea stare. Până o murit, la optzăci de ani, Gheorghe şi-o luat hainele de corp, izmenele şi maieul numa pă dos. Asta însamnă că mare spaimă o tras el atuncea când era copil şi când umbla Muma ori Fata Pădurii şi-l celuia să meargă după ea. Am auzât că pă mulţi i-o nenorocit, i-o bolunzât de cap şi rămâneau zile în şir ca hăbăuci, duşi de pe lumea asta. Dacă-i întrebai ceva, ziceau doar atât: "Mă duc la mama", dar nu mai ştiau cine era muma lor de-adevăratelea, ci îi ziceau aşa la Muma Pădurii. Pe nănaşu meu, Aurel, l-o purtat Avezuha prin vale, prin apă, peste bolovani, tăt în sus şi în jos, îl striga când dintr-o parte, când din alta, şi nu s-o liniştit până când nu l-o găsit şi l-o adus cu carul acasă, mai mult mort decât viu, cu hainele rupte şi cu părul şi musteţile zburlite, întărite de ger, că era în postul Crăciunului. Nici n-o mai trăit mult nănaşu după aceea, şi înainte să moară, cu limbă de moarte o lăsat să-l îngroape în partea de temeteu (cimitir) care era lângă pădure. Acolo-i şi-amu, dar mormântul lui e tot timpul călcat în picioare. Nimeni nu ştie de ce şi cine-şi bate joc de el."
Trei cumnate
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="Drăgosteli în adâncul pădurii"
Când le-am întâlnit, erau toate trei văduve de zeci de ani, bărbaţii lor murind, toţi trei, în război. La bătrâneţe, jocurilor din copilărie le-au luat locul poveştile spuse şi respuse, întoarse pe toate feţele, cu răbdare şi interes neobosit, pentru că timpul lăsat în urmă era din ce în ce mai acoperit de ceţuri. Se adunau când la una, când la alta, se aşezau roată lângă masă sau se înşirau pe vreo laiţă de lângă casă. O vreme tăceau şi ascultau vântul şi păsările, se uitau de-acolo de sus, de pe coasta dealului, la uliţa din vale şi la casele ce-o mărgineau. Era însă destul să spună una dintre ele vreo vorbă, şi-apoi nu se mai opreau până seara, când se despărţeau doar pentru câteva ceasuri de odihnă, pentru ca a doua zi să o ia de la început. Când le-am întrebat de Muma Pădurii, n-au avut nici un fel de sfială, vorbind toate deodată, nerăbdătoare să-mi spună întâmplări din amintiri străvechi. Şi toate s-au petrecut în pădurea din spatele caselor, Pădurea crăiască, din care azi au mai rămas doar tufişuri şi doar ici şi colo câte un copac stingher.
Femeia cu cizme roşii
Prima la vorbă a fost Catarina. "Tata meu a fost pădurar pe mai multe sate, şi era tot dus de-acasă, şi din cauza asta, mămuca era supărată, că rămânea singură cu toată munca din gospodărie. El mai ajuta la fân, când trebuia să se urce pe claie, ca să îndese bine iarba cosită, altmintrelea, săraca mama avea numai în noi sprijin, în mine şi în fraţii mei. Am fost şapte copii, şase băieţi şi eu, singura fată. Fiind mai mică dintre toţi, mama mă ţinea mai mult pe lângă ea, şi de aceea am auzit şi povestea pe care vreau să v-o spun acuma, poveste pe care am ascultat-o când mama i-a spus-o unei vecine. Mama intrase la bănuieli, văzând că tata nu dădea pe-acasă cu zilele, iar atunci când venea, era tot zăpăcit şi se uita tot cu fereală în toate părţile, ca şi cum s-ar fi temut de ceva ori ar fi vrut să ascundă cine ştie ce. S-a sfătuit cu bunica, şi cred că ea a învăţat-o ce să facă. Într-o zi de vară, când a văzut de dimineaţă că tata se bărbiereşte şi se ferchezuieşte, ca şi cum ar avea de mers la o nuntă, a pornit după el să-l urmărească. A stat în spatele lui, ferită, l-a văzut cum intră în canton, apoi, după o vreme, l-a văzut că iese cu puşca în spate şi că intră în pădure. S-a dus după el, ascunzându-se după tufe şi copaci, l-a urmărit cum controlează adăpostul caprelor sălbatice, cum le pune sarea la adăpătoare şi-apoi l-a văzut că se îndreaptă către poiana în care era o fântână cu apă tare rece şi bună. De multe ori, când venea acasă de la lucru, mai aducea câte o sticlă, două de apă din aceea pentru noi. Era o apă tare dulce, parcă îi simt şi acuma gustul. El s-a aşezat acolo, şi-a scos din traistă mâncarea şi a început să mănânce, apoi a băut apă din aceea bună şi a rămas aşezat pe iarbă. În vremea asta, mama îl urmărea ascunsă după copaci. Nu s-a întâmplat nimica o vreme, apoi el s-a întins şi a adormit la umbră. Se pare că a aţipit şi mama, dar ea zice că a fost ceva necurat cu somnul acela care a prins-o, fără de veste, ca o moleşeală, ca o slăbiciune pe care n-ai cum s-o învingi, orice ai face. S-a trezit când o coţofană a strigat răguşită de pe o creangă aflată deasupra ei. A mai apucat să vadă că lângă tata, care părea ameţit cu totul, şedea o femeie tare frumoasă, cu păr lung, lung şi mare, bogat, umflat aşa, pe de lături. Furioasă şi îndurerată de ceea ce vedea, mama s-a repezit în poiană, cu gândul să-i pedepsească pe cei doi cu o bâtă pe care a luat-o de jos. Dar înainte să ajungă la ei, femeia aceea s-a ridicat şi-a fugit printre copaci, trăgând după ea coama de păr în care-au rămas frunze şi ierburi. Aproape, aproape s-o prindă mama, numai că fugind la câţiva paşi în urma ei, a văzut că era încălţată cu nişte cizme roşii, cum nu mai văzuse în viaţa ei. Şi-a mai apucat să vadă că arătarea aceea le purta cumva invers, adică vârful cizmelor era la spate şi călcâiele în faţă. Călca cumva tot într-o dungă, aşa încât deşi vedeai că fuge, ţi se părea că vine către tine. Atunci a înţeles mama pe loc că aceea era Fata Pădurii şi a căzut ca fulgerată la pământ. Tata n-a mai fost om de-atunci. Ca să-l aducă acasă, mama a luat carul şi căruţa. El a zăcut toată vara, îl muta mama de pe un scaun pe laiţa de afară şi de acolo în pat. Îi sclipeau ochii, de părea că-s din sticlă. Cât a mai trăit, n-a mai rostit nicio vorbă, n-am mai auzit de la el nimica. Ca să-l mai îmbuneze, mă trimitea mama din când în când să-i aduc apă rece de la fântâna din poiană. Atunci îl vedeam cum îi tremura barba şi auzeam doar un oftat greu, care-i strângea pieptul, de părea că acolo ceva s-a frânt pe veci."
Covata de zece pite
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="Drăgosteli în adâncul pădurii"
Haina militară
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="Drăgosteli în adâncul pădurii"