Camera secretă
Comportamentul ciudat al părinţilor săi i-a marcat toată copilăria. Mai ales seara se închideau într-o cameră din care, la scurtă vreme, răzbătea mireasma subţire de smirnă topită, se auzeau murmure şi, uneori, cântări. Dacă îşi lipea urechea de uşă, prindea şi crâmpeie de rugăciuni. Deşi nu le înţelegea pe deplin, în cuvintele acelea era o lume misterioasă care îl atrăgea puternic spre ea. Mai ales un nume ce revenea adesea pe buzele părinţilor săi îl fermeca, deşi nu ştia ce înseamnă: Iisus. Nici în casă, nici în afara ei, nu-l auzise decât foarte rar. Se vorbea de Iisus mai mult în şoaptă. Odată, un sclav pronunţase acest nume, cu un soi de fascinaţie reţinută, altă dată fusese pronunţat de câteva femei de la bucătărie, în timp ce trebăluiau, iar într-o dimineaţă, de un om din piaţă, îmbrăcat în haine ponosite, când îl dăruise cu un ban. Atât. Dar ochii tuturor se umpleau, când îl rosteau, de lumină...
Din toate împrejurările acestea Dimitrios a învăţat că despre Iisus şi creştini nu-i bine să vorbeşti. În lumea părinţilor săi, de patricieni bogaţi, ocupaţi cu averile şi cu luptele pentru putere, forul călăuzitor era Roma, capitala imperiului, iar la Roma, cezarii hotărâseră că despre Iisus şi creştini nu vorbeşti. Şi când Roma hotăra ceva, trebuia să i te supui. Altminteri, aveai de suferit. Puteai să îţi pierzi averea, poate chiar familia şi viaţa. Însă părinţii lui Dimitrie îi păreau nesupuşi, chiar dacă tatăl era proconsulul Thesalonikului, cel mai important reprezentant al împăratului şi, totodată, unul dintre cei mai avuţi patricieni ai cetăţii. Dar când Dimitrios o întrebase pe mama lui despre Iisus, ea nu-şi dusese, speriată, mâna la gură, ci îi zâmbise cu drag, dar fără să-i răspundă la întrebare. Apoi îi spusese că, la vremea potrivită, va afla tot ce trebuie despre El. Şi vremea aceea a venit. Toată viaţa a purtat copilul în suflet clipa când părinţii i-au permis să participe şi el la rugăciune. Să fi avut vreo trei-patru ani, îndeajuns încât întâmplarea să nu i se mai şteargă niciodată din minte.
O călăuză pentru toată viaţa
Camera era goală. Pe o fereastră mică se strecura înăuntru lumina apusului. Pe peretele dinspre răsărit, strălucind de aur şi pietre scumpe, erau aşezate două icoane. Avea să le ţină minte toată viaţă. Mai ales chipul bărbatului acela tânăr, cu faţa prelungă şi ochi căprui. O privire care avea să-l urmărească mare parte din copilărie. Apoi mama a început să-i spună despre Iisus. În cuvinte simple, aşa cum numai mamele ştiu să vorbească despre Dumnezeu, i-a povestit toată istoria Lui. Cum, Dumnezeu fiind, a luat trup de om pentru a ne arăta chipul iubirii depline de semeni. Şi cum oamenii nu L-au înţeles, ci L-au batjocorit, socotindu-L un blasfemiator. Şi cum ura aceea nebună s-a revărsat din ei într-o zi, când L-au prins şi L-au răstignit. Dar, Dumnezeu fiind, Iisus a înviat din morţi, s-a arătat prietenilor Lui şi apoi S-a înălţat la ceruri. Atât i-a spus mama, apoi au îngenuncheat şi s-au rugat împreună. Când s-au ridicat, inima îi era caldă. O lumină blândă, alta decât cea a soarelui care stătea să apună, părea că înveleşte lumea. A adormit târziu, iar zilele ce au urmat i s-au scurs pline de o fericire liniştită şi egală. Dincolo de învăţăturile mamei, bucuria rugăciunii i-a fost cea mai de preţ călăuză spre Dumnezeu. Sufletul lui curat şi crud, neprins încă de patimi, se avânta în ea şi adăsta în ea, îndelung.
Când a mai crescut puţin, mama i-a vorbit despre botez, baia de apă şi Duh Sfânt, în care se cufundă cei care cred, pentru a muri în ei omul vechi şi a se sălăşlui în adâncul inimilor lor Hristos. Şi-apoi, la vila lor au început să vină câţiva prieteni de-ai părinţilor. Nu-i ştia pe toţi, dar era vădit că îi unea un lucru tainic. Nu erau numai patricieni, ba unii păreau chiar oameni din popor, ţărani cu care aristocraţia Thesalonicului nu avea niciodată de-a face. Şi totuşi, părinţii lui i-au îmbrăţişat, apoi i-au poftit pe toţi în odaia cu icoane. În locul acela strâmt au încropit un baptisteriu, în care preotul l-a cufundat pe Dimitrie de trei ori, după numărul zilelor în care Hristos stătuse în mormânt. Lumina pe care a simţit-o atunci în adâncul sufletului, deşi era doar copil, i-a fost toată viaţa călăuză.
Botezul l-a deprins cu o bucurie de care nu avusese defel habar. Bucuria de a trăi în Hristos, ca un melc învârtit într-o cochilie de lumină.
Vâlvătaia inimii
Era tânăr când părinţii săi au murit. Dacă n-ar fi fost dragostea pentru Dumnezeu, care-l mistuia şi-i umplea toată inima, ar fi căzut într-o deznădejde amară. Dar aşa s-a mângâiat de pierderea lor, lucrând mai mult în biserică. Marea avere moştenită de la părinţi a pus-o în slujba alinării celor sărmani, care erau cu duiumul în trufaşa cetate. Faptele sale bune, blândeţea cu care se apropia de cei pe care nu-i lua nimeni în seamă l-au făcut faimos. Şi pentru că era educat şi nu era avid de putere, cele mai importante familii de patricieni l-au privit cu simpatie. Dragostea poporului şi respectul aristocraţiei vor fi însemnat mult în hotărârea împăratului Maximian Galerius de a-l aşeza ca proconsul al Thesalonikului, în locul tatălui său. Împăratul nu avea de unde să ştie că numise în cea mai înaltă funcţie din oraş un creştin, pentru că Dimitrios îşi ţinuse credinţa în Iisus în taină, la fel ca părinţii săi. Când l-a primit în palatul din Roma, prima sarcină pe care i-a dat-o Galerius a fost să cureţe cetatea de creştini, ucigându-i pe toţi cei care cred în Nazarineanul răstignit de Pilat. Împăratul îi cerea nu numai să îşi renege credinţa, ci şi să îi omoare pe toţi cei pe care-i iubea. Din clipa aceea, soarta lui Dimitrios era pecetluită. Iar el şi-a înfruntat destinul cu un curaj nebun, curajul celor care iubesc necondiţionat. Întors în cetate, în loc să aplice edictele anticreştine ale împăratului, noul proconsul a început să propovăduiască deschis, în public, creştinismul. Şi-a răzbunat în felul acesta anii în care îşi înăbuşise vâlvătaia inimii. Poate că tăcerea sa din adolescenţă şi prima tinereţe fusese întărită şi de grija pentru părinţi. Însă acum era singur şi cu adevărat liber. Le vorbea despre Hristos tuturor, oriunde şi oricând. Creştinii au prins curaj, iar păgânii, care-l respectau, l-au ascultat. Mulţi dintre ei s-au botezat şi au început să sprijine deschis biserica. Încet, cetatea începea să se schimbe. Dar bărbăţia cu care Dimitrios înfrunta edictele Romei a ajuns şi la urechile împăratului. La început, a crezut că sunt zvonuri ale celor pizmaşi pe tinereţea noului proconsul, dar când detractorii s-au înmulţit, Galerius a înţeles că în Thesalonik se întâmplă ceva grav. N-a recurs, însă, imediat la pedepse, aşteptând un prilej potrivit. Iar acesta a venit. În urma unei campanii victorioase împotriva sarmaţilor, împăratul a poruncit jertfe prin care să-i cinstească pe zeii ocrotitori. Dimitrios a lipsit la ceremonii.
Ştiind că moartea se apropie, Dimitrios s-a retras, pentru ultima oară, în odaia de rugăciune a casei sale, unde părinţii îl duseseră încă din anii copilăriei la întâlnirea cu Iisus. Bucuria de-atunci nu mai avea să dispară din sufletul lui niciodată. O invoca, în rugăciuni, cu atâta intensitate, încât s-a întâmplat, nu o dată, să trăiască aievea, pogorârea râului de lumină asupra sa. Strălucirea cotropitoare a lui Hristos, frumuseţea lui, mai presus de orice frumuseţe a lumii, strălucirea orbitoare şi, mai cu seamă, mila şi iubirea atotputernică, pe care le simţea revărsându-se asupra sa, pacea şi bucuria care îi umpleau sufletul... Cum să renunţe la Iisus? Cum să scoţi din tine lumina, fericirea aceea fără de preţ a credinţei?
Dimitrios nu avea altă cale decât să moară pentru ea. O moarte a trupului, cu mult mai uşoară decât lepădarea iubirii pentru Hristos. Plin de pace şi bucurie, s-a cufundat în rugăciune adâncă, ridicându-şi ochii spre icoana din care-l privea Iisus. A stat aşa îndelung. Timpul s-a făcut cât o fărâmă, apoi a dispărut. Legionarii au năvălit peste el. Galerius voia sânge. Dar pentru că Dimitrios era foarte iubit de locuitorii cetăţii, nu a îndrăznit să-l ucidă în public, ci l-a închis într-o baie romană, plină de scorpioni şi de şerpi, nădăjduind că va muri otrăvit. Dar fiarele nu i-au făcut nimic.
Plecarea la cer
Dimitrios a fost ucis într-o zi de toamnă, pe 26 octombrie, în anul 306, străpuns cu suliţele. Legenda spune că atunci când soldaţii împăratului au intrat în locul supliciului, Dimitrios a ridicat mâna pentru a fi împuns de suliţe în coastă, acolo unde un alt legionar îl străpunsese pe Hristos aflat pe cruce. După ce l-au ucis, soldaţii i-au aruncat trupul într-o fântână adâncă, nădăjduind, la fel ca şi împăratul, că istoria lui avea să se sfârşească aici. Dar Dumnezeu răzbună suferinţele aleşilor săi. Un servitor al lui Dimitrios, Lupus, a luat toga plină de sânge a martirului, tămăduind cu ea mulţi bolnavi, fapt pentru care a plătit cu viaţa. După şapte ani de la moartea lui Dimitrios, Sfântul Împărat Constantin cel Mare dădea un edict prin care creştinii aveau dreptul să îşi practice religia fără frica de a fi ucişi. În scurtă vreme, vestea despre minunile sărvârşite la mormântul Sfântului Mucenic Dimitrios s-a răspândit ca fulgerul. Începea viaţa sa de după moarte.
Primele minuni
Leontios, guvernatorul Iliriei, era bolnav de ani mulţi. De picioare nu se mai putea folosi, îl purtau slugile unde avea nevoie. În neputinţa asta chinuitoare, a auzit de minunile care se săvârşeau la bisericuţa ridicată peste mormântul Sfântului Mare Mucenic Dimitrie din Thesalonik. Având o credinţă adâncă în Hristos, Leontios a plecat la drum. A mers zile întregi, purtat pe cal sau pe braţe, ca un copil. Când a ajuns în cetate, le-a rugat pe slugi să îl aşeze jos, pe pământ, chiar peste mormântul sfântului. Credea cu tărie că se poate vindeca şi aşa a şi fost. Din clipa în care a atins ţărâna, mădularele lui betege au prins viaţă. Tradiţia spune că Leontios s-a ridicat singur şi, de bucurie că a scăpat de robia bolii cumplite, a hotărât să ridice o altă biserică, mult mai mare, care să-i poată adăposti pe toţi pelerinii ce veneau să se închine în număr din ce în ce mai mare la osemintele lui Dimitrios.
Când meşterii tocmiţi de el au dărâmat mica biserică, în ruinele străvechii băi romane au găsit şi trupul sfântului. Era întreg, neputrezit. Aunci s-a întâmplat un miracol, care avea să se repete veacuri la rând - din trupul lui Dimitrios a început să izvorască untdelemn sfânt, plin de o mireasmă dumnezeiască, un amestec de smirnă, tămâie şi flori, parcă venind din rai. Mireasma era atât de pătrunzătoare, încât s-a răspândit în toată cetatea, şi au venit cu mic cu mare să i se închine sfântului. Atunci cred eu că s-au întâlnit cu adevărat Dimitrios şi poporul. Şi au rămas aşa, nedezlipiţi în iubire, încât au început să-l numească "ocrotitorul Thesalonikului". Şi, oricând erau la ananghie, el le sărea în ajutor. Când cetatea a fost lovită de o mare foamete, Sfântul Dimitrios li s-a arătat în chip minunat unor căpitani de corăbii, care aveau vasele pline de grâne, spunându-le să meargă în Thesalonik şi vor fi răsplătiţi. Altă dată, Iustinian, marele împărat de la Constantinopol, după ce a ridicat Sfânta Sofia, a vrut să ia moaştele lui Dimitrios şi să le aducă în noua sa ctitorie. Dar când trimişii săi s-au apropiat de raclă, cronicile spun că un foc a ieşit din trupul sfântului şi un glas a tunat în biserică - "Să nu îndrăzniţi!". Fostul guvernator al cetăţii nu dorea să-şi părăsească oraşul.
Sfântul care nu pleacă niciodată
O cronică străveche povesteşte cum Ilustrius, un călugăr înduhovnicit, a văzut în duh o întâlnire dintre doi îngeri şi Sfântul Dimitrios. Aceştia au venit din cer la racla sa, spunându-i că trebuie să plece din cetate, pentru că, din pricina păcatelor locuitorilor, Hristos însuşi va îngădui ca Thesalonikul să cadă în mâna vrăjmaşilor. Dimitrios s-a întristat, apoi le-a spus trimişilor cereşti - "De vreme ce Mântuitorul m-a pus pe mine de strajă cetăţii acesteia, mă voi asemăna Lui, care pentru păcatele noastre şi-a vărsat Sângele Său şi Şi-a pus sufletul pentru noi. Aşa şi eu voi urma calea Stăpânului meu şi-mi voi pune sufletul pentru cetăţeni. De vor pieri aceştia, să pier şi eu cu dânşii!" Apoi, mâhnit, a intrat din nou în raclă, iar vedenia s-a risipit ca un fum. Thesalonikul nu a pierit atunci. Locuitorii au aflat de vedenie şi s-au strâns, cu mic cu mare, la biserica sfântului. Bărbaţi în putere, militari încercaţi în războaie, femei tinere şi bătrâne neputincioase, copii şi adolescenţi au umplut sfântul lăcaş şi s-au rugat să fie iertaţi pentru păcatele lor. Zeci de mii de oameni s-au unit, prin iubirea lui Dimitrios, într-un singur trup, cu o singură inimă. Când duşmanii au ajuns la porţi, erau pregătiţi să-i înfrunte. Dar nu săbiile, săgeţile şi scuturile lor au salvat atunci oraşul, ci armura de nepătruns a credinţei lor, că vor birui prin puterea lui Hristos cu ajutorul sfântului. Şi au biruit. Thesalonikul e în picioare şi astăzi, mărturie a faptului că tăria unei cetăţi nu stă doar în zidurile şi armatele sale, ci, mai ales, în iubirea de Dumnezeu a locuitorilor ei şi în rugăciunea plină de putere a sfinţilor care o locuiesc. Pentru că, deşi au murit, sfinţii sunt vii, trăiesc printre noi, părtaşi la durerile, bucuriile şi iubirile noastre. Sunt prietenii şi casnicii noştri, aflaţi la un vârf de inimă distanţă. Trebuie doar să-i strigăm şi ei ne sar în ajutor.